懷念恩師范敬宜

范敬宜（1931年6月12日-2010年11月13日），江蘇蘇州人，當(dāng)代著名新聞工作者。范敬宜為范仲淹28世孫，博學(xué)多才，精于詩(shī)書(shū)畫(huà)。

4月23日是世界讀書(shū)日。讀書(shū)也重在讀人，讓我們跟隨范老弟子的描述，品讀范老如何為人為文、治學(xué)辦報(bào)。

“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷”

算來(lái)，認(rèn)識(shí)范老師已20余年了。當(dāng)年考碩士研究生時(shí)，本來(lái)想投考復(fù)旦大學(xué)新聞系。從招生簡(jiǎn)章上獲悉，武漢大學(xué)樊凡教授和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜合招研究生，我大喜過(guò)望——那時(shí)候，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》正風(fēng)生水起，在新聞界頗有些馬首是瞻的味道。而當(dāng)家人范敬宜，更是新聞學(xué)子們心中的偶像。

就這樣，我拜在了范老師門(mén)下。

在武漢大學(xué)念完基礎(chǔ)課，按照教學(xué)計(jì)劃，我到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社邊實(shí)習(xí)，邊做論文。第一次見(jiàn)面，我便當(dāng)頭挨了一棒。記得是在范老師那間簡(jiǎn)陋的辦公室，西曬的陽(yáng)光把他原本儒雅的形象勾勒得很有幾分威嚴(yán)。他問(wèn)我：“看過(guò)梁厚甫的哪些書(shū)？”?我一下子蒙了。那時(shí)，我只知道梁厚甫是個(gè)美籍華裔報(bào)人，對(duì)他的作品卻從無(wú)涉獵。

見(jiàn)到景仰已久的導(dǎo)師，我本來(lái)就有幾分緊張，這一下更慌了。接下來(lái)，他問(wèn)的民國(guó)時(shí)期幾個(gè)知名報(bào)人的作品情況，我也回答得磕磕絆絆。他皺起了眉頭。

不過(guò)，他繼續(xù)問(wèn)的古典詩(shī)詞的掌握情況，我回答得還算差強(qiáng)人意。他的眉頭漸漸舒展開(kāi)來(lái)。我剛想喘一口氣，誰(shuí)知問(wèn)題又來(lái)了：“會(huì)背清人吳偉業(yè)的《圓圓曲》嗎？”?我背了幾句便卡了殼……

他將剩余的部分一口氣背完，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“新聞要有文化含量，記者要有人文情懷。要想當(dāng)個(gè)好記者，文化底蘊(yùn)非常重要。一個(gè)人文筆的高低，賴(lài)于文化的深淺厚薄。”

自幼喜歡舞文弄墨，自以為學(xué)了不少東西，原來(lái)竟如此的淺??！從他的房間出來(lái)，我汗?jié)窦贡?。這讓我暗暗下起功夫來(lái)。

畢業(yè)論文，商定的題目是《新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞研究》。他約我到他萬(wàn)壽路的家中去談。這次我做了充分的準(zhǔn)備，西方傳播學(xué)的理論整了一套一套的。聽(tīng)我談了大約二十幾分鐘，他打斷了我：“新聞是個(gè)實(shí)踐學(xué)科，沒(méi)必要搞那么多復(fù)雜的理論，更不要言必稱(chēng)西方?，F(xiàn)在一談做學(xué)問(wèn)，就從西方書(shū)籍中去找理論根據(jù)。這種風(fēng)氣很不好。至于寫(xiě)作，咱們老祖宗有很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，為什么非要從西方去生搬硬套？”他建議我去訪(fǎng)談一線(xiàn)的跑口記者，由他們講述新時(shí)期經(jīng)濟(jì)新聞的得與失、改進(jìn)方向。

他給我開(kāi)了一個(gè)四十多人的采訪(fǎng)大名單，要求對(duì)每一個(gè)人的從業(yè)特點(diǎn)都要做精確的歸納。

這是一項(xiàng)浩大的工程。半年多時(shí)間，一有空閑我就得騎著那輛破舊的自行車(chē)在京城的大街小巷穿行。

及到行文時(shí)，他就摳得更嚴(yán)了。每一個(gè)章節(jié)幾乎都被打回?cái)?shù)次。連論文后面附的參考文獻(xiàn)的出版時(shí)間、版次，他都要一一核對(duì)。他說(shuō)：“我不能誤人子弟。你也不能丟我的人?！?/p>

看著其他同學(xué)都早早交了論文，而我還騎著車(chē)沒(méi)日沒(méi)夜地奔波，真有些后悔當(dāng)初報(bào)考了他的研究生。好在，畢業(yè)論文高分通過(guò)。

?“逢辱而不驚，遇屈而不亂”

范老師，是個(gè)受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)很深的人。言談舉止中，無(wú)不帶著那一代知識(shí)分子特有的儒雅與謙和。

范老師1993年任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯，我1994年也到《人民日?qǐng)?bào)》社工作。我倆年齡相差近40歲，又是師生關(guān)系，而翻閱他給我的信札，每一封信的開(kāi)頭都是慧敏仁弟，收尾總是常用?“此頌曼?！薄凹错炛鳌薄凹凑?qǐng)撰安”等句?！坝胁哦跃彾▽俅蟛牛兄嵌鴼夂退篂榇笾恰笔撬恼鎸?shí)寫(xiě)照。

和他接觸過(guò)的人都知道，對(duì)誰(shuí)，他都彬彬有禮。在樓道里碰見(jiàn)了門(mén)衛(wèi)、清潔工，他都會(huì)停下來(lái)親切打招呼。他喜歡親自到食堂打飯，隨意坐在任何一個(gè)員工對(duì)面和人家談天說(shuō)地。

報(bào)社吃中飯的人多，吃晚飯的人少。一天，范老師留在報(bào)社吃晚飯。那天，食堂只開(kāi)了二樓，在一樓賣(mài)飯的窗口掛了個(gè)小小的牌子：“吃飯請(qǐng)上二樓?！狈独蠋煕](méi)看見(jiàn)那個(gè)牌子，問(wèn)幾個(gè)聚在一樓聊天的食堂職工：“請(qǐng)問(wèn)在哪里打飯？”

連問(wèn)幾聲沒(méi)人搭理，他稍稍提高了聲音。誰(shuí)知，一個(gè)小年輕大吼一聲：“看牌子！沒(méi)長(zhǎng)眼？”

范老師并沒(méi)有生氣。來(lái)到二樓，見(jiàn)我也在，便打了飯坐在我對(duì)面，悄悄對(duì)我說(shuō)：“食堂的師傅真兇喲！”

聽(tīng)了原委，我很氣憤：“要不要打電話(huà)告訴他們領(lǐng)導(dǎo)？”他擺擺手一笑，便埋頭津津有味地吃起來(lái)。

還有一次，他參加完一個(gè)會(huì)議，散步走回報(bào)社時(shí)已是晚上10點(diǎn)多鐘。恰巧沒(méi)裝證件，門(mén)衛(wèi)便擋了駕。按照?qǐng)?bào)社規(guī)定，沒(méi)帶證件必須內(nèi)部人員接應(yīng)方能進(jìn)大院。他便站在門(mén)旁靜靜等候，當(dāng)時(shí)正值隆冬。后來(lái)有人經(jīng)過(guò)，告知門(mén)衛(wèi)“這是總編輯老范”，門(mén)衛(wèi)一臉歉意。范老師非但沒(méi)有生氣，還連聲稱(chēng)贊門(mén)衛(wèi)做得對(duì)。

不過(guò)，范老師對(duì)身邊的人，要求卻非常嚴(yán)格。記得剛到報(bào)社不久，我在夜班值班。一天為了改稿問(wèn)題，另一名編輯和排版工人爭(zhēng)吵起來(lái)。這件事本與我無(wú)關(guān)，卻讓我無(wú)端受了委屈：那位吵架的編輯也姓王。事過(guò)不久，在討論我的入黨轉(zhuǎn)正時(shí)，有人提意見(jiàn)說(shuō)我不尊重工人——他把兩個(gè)“王”弄混了。吵架這件事不知怎么傳到了范老師耳朵里，他嚴(yán)厲地告訴黨委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“堅(jiān)決延后王慧敏的轉(zhuǎn)正。不改正錯(cuò)誤，就不能讓他入黨?！?/p>

1997年，按規(guī)定我可以申報(bào)副高職稱(chēng)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的業(yè)績(jī)，還是具備一定競(jìng)爭(zhēng)力的。誰(shuí)知評(píng)選的時(shí)候，我被拿了下來(lái)。一位負(fù)責(zé)同志告訴我：“范總說(shuō)了，今年申報(bào)的人很多，讓把你往后壓壓?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，這兩件事，曾讓我別扭了很久。

吵架那件事，最終還是弄清楚了。一次，我到他辦公室送大樣。他把眼鏡拉到鼻梁下端，仔細(xì)打量了我一番：“入黨轉(zhuǎn)正這件事，你們主任班明麗同志后來(lái)告訴我了，是黨委搞錯(cuò)了。”他順手拿過(guò)便簽寫(xiě)了一句話(huà)遞給我：“茍逢辱而不驚，遇屈而不亂，幾可任事矣！”?這算是對(duì)我的“平反”吧。多年來(lái)，我一直把這便簽當(dāng)書(shū)簽來(lái)用。

2002年秋，報(bào)社派我到新疆記者站駐站。臨出發(fā)前，他打來(lái)電話(huà)，讓我多拿幾個(gè)采訪(fǎng)本去他家一趟。我以為是他手頭沒(méi)有筆記本用了，便買(mǎi)了十幾本帶過(guò)去。

到他家后，他拿出早就準(zhǔn)備好的兩個(gè)采訪(fǎng)本遞給我：“我手里只有這兩本。你看看第一頁(yè)?！狈_(kāi)一看，兩本上都寫(xiě)著這樣幾個(gè)大字：“見(jiàn)官低半級(jí)。”

他解釋?zhuān)骸斑@句話(huà)，是我剛參加工作時(shí)一位前輩送給我的。我當(dāng)時(shí)很不以為然。心想，記者是‘無(wú)冕之王，見(jiàn)誰(shuí)都不應(yīng)該低半級(jí)。經(jīng)歷了這么多年的人生風(fēng)浪，我終于悟透了這句話(huà)。‘見(jiàn)官低半級(jí)?不是說(shuō)要你在當(dāng)官的人面前喪失人格、卑躬屈膝，而是說(shuō)，無(wú)論采訪(fǎng)誰(shuí)，都要把人家放在比你高半級(jí)的位置去對(duì)待、去尊重人家。這樣，你才能同采訪(fǎng)對(duì)象打成一片，才能抓到‘活魚(yú)。你現(xiàn)在到新疆當(dāng)站長(zhǎng)，是代表《人民日?qǐng)?bào)》在當(dāng)?shù)匦惺孤殭?quán)，只有尊重當(dāng)?shù)馗刹?，尊重那里的每一個(gè)人，才能打開(kāi)工作局面?！?p>

攝影/ 王文瀾

他在我?guī)サ拿恳粋€(gè)采訪(fǎng)本的第一頁(yè)上，都端端正正寫(xiě)了“見(jiàn)官低半級(jí)”這句話(huà)，說(shuō)：“寫(xiě)在采訪(fǎng)本上，對(duì)你時(shí)時(shí)都是個(gè)提醒?！?/p>

2004年之后，我先后獲得了全國(guó)先進(jìn)工作者、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范個(gè)人、黨的十七大代表等榮譽(yù)。2005年底我回京開(kāi)會(huì)，他把我叫到家里，送給我一條幅，上書(shū)?“求闕”，并附囑言：“闕者，缺也。世間事，皆禍福相倚、順逆相隨、圓缺相生。唯時(shí)察己‘缺，方能?‘圓矣！”他向我解釋?zhuān)骸叭松非?，寧求缺，不求全；寧取不足，不取有余?！彼执虮确剑骸坝腥擞辛藛卧?，就想要?fù)式樓；有了復(fù)式樓，又想要小別墅……求之不得，就會(huì)想各種非法手段去巧取豪奪，最后陷入不能自拔的深淵……”他進(jìn)一步提點(diǎn)，今后報(bào)社再給你榮譽(yù)，要學(xué)會(huì)主動(dòng)退讓。無(wú)論做人還是做事，不要追求一時(shí)的萬(wàn)紫千紅，慧不如癡，速不如鈍，只有一步一個(gè)腳印辛勤耕耘下去，才能成就格局。

前些時(shí)，整理舊物，共找到了范老師寫(xiě)給我的數(shù)十幅字。大多是對(duì)我的提點(diǎn)，每一條都點(diǎn)中了我的“命門(mén)”。我感慨萬(wàn)端：這些年，他好像一直隱身在我的身后，跟著我，盯著我，隨時(shí)矯正著我的人生航跡。

“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”

晚年的他，屢遭不幸：先是中風(fēng)，后來(lái)眼睛出現(xiàn)白內(nèi)障。動(dòng)手術(shù)時(shí)，又出了事故，視網(wǎng)膜穿了個(gè)洞，一只眼睛幾近失明。

我聞?dòng)嵑螅?zé)怪醫(yī)院不負(fù)責(zé)任。他依然是那樣的寬厚：“人家又不是故意的。再說(shuō)，已經(jīng)成這樣了，追究有什么用?！?/p>

早年腿傷后，他行走本來(lái)就不靈便，中風(fēng)之后，行走就更加困難。他住在四樓，樓里沒(méi)有電梯。一次，他告訴我，很想下樓走走，可是有一次下去后，上到二樓怎么也走不動(dòng)了，只好坐在臺(tái)階上休息。幸好一個(gè)鄰居下班回來(lái)看到了，把他扶進(jìn)了家。

在他去世前的兩年，又查出患膽結(jié)石。他告訴我：“疼起來(lái)簡(jiǎn)直要命！在床上打滾，滿(mǎn)頭黃豆大的汗珠，把身上的衣服都濕透了?！?他讓我給他寄點(diǎn)西湖藕粉，說(shuō)其他東西吃不下去。這是他唯一一次托我辦事。

2001年3月，中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)祝賀名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)穆青80壽辰，會(huì)長(zhǎng)范敬宜（右二）向穆青（右一）獻(xiàn)詩(shī)一首

生前，他一定留有許許多多遺憾。我還在上研究生時(shí)，他就囑咐我有空多幫他收集資料。他說(shuō)，別人都說(shuō)新聞無(wú)學(xué)，其實(shí)新聞里面大有學(xué)問(wèn)。他要結(jié)合畢生的新聞實(shí)踐，進(jìn)行系統(tǒng)總結(jié)，從理論到實(shí)踐計(jì)劃出十幾本書(shū)。

后來(lái)，他一直沉浸在辦報(bào)中，遲遲沒(méi)能動(dòng)筆。從《人民日?qǐng)?bào)》退休的前兩年，我又一次催促他，并把收集到的他的各個(gè)時(shí)期的作品交給了他。他歉意地看著我：“你看，一桌子的大樣，哪有時(shí)間啊，等退休后再寫(xiě)吧?！蓖诵葜螅搅巳珖?guó)人大。我再催促他，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)讓整理的調(diào)研報(bào)告一大摞、一大摞，等從人大退了再說(shuō)吧。從人大退下來(lái)后，他又受邀到清華大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。說(shuō)起清華辦學(xué)，他抑制不住地興奮：“教書(shū)育人意義太重大了。新聞系太需要懂國(guó)情、又有新聞實(shí)踐的老師了?，F(xiàn)在新媒體興起，許多大學(xué)生對(duì)主流黨報(bào)存有偏見(jiàn)，經(jīng)過(guò)我的引導(dǎo)后，很多人紛紛要求到黨報(bào)工作……”

醉心于育人，他畢生的積淀，始終未能變成藏之名山、傳之后人的大作。這不能不說(shuō)是中國(guó)新聞界的一大損失！

2009年夏天，報(bào)社在北戴河培訓(xùn)基地開(kāi)年會(huì)，正好他也到那里休養(yǎng)。我去看他，他提議到陽(yáng)臺(tái)上散散步。那天有風(fēng)，眼前的北戴河白浪滔天。他伏在欄桿上深深吸了一口煙說(shuō)：“人這一輩子怎么這么快呀！就像睡了一覺(jué)，夢(mèng)還沒(méi)做完，天就亮了。唉，很多事沒(méi)有來(lái)得及做就沒(méi)有時(shí)間了……”他偏過(guò)頭問(wèn)我：“你今年四十幾了吧？抓緊做點(diǎn)自己喜歡的事吧。對(duì)了，你的下鄉(xiāng)手記一定要結(jié)集出版。我在給學(xué)生講言論時(shí)，經(jīng)常拿它做例子?？上乙褯](méi)能力給你作序了，現(xiàn)在是提筆忘字啊……”

那次，他跟我約定，等他身體好點(diǎn)了，讓我陪他游一趟富春江，他想去看看嚴(yán)子陵釣臺(tái)。他說(shuō)他的先祖范仲淹主政睦州（今浙江桐廬）時(shí)曾主持修建了嚴(yán)子陵祠，并寫(xiě)了《嚴(yán)先生祠堂記》。其中“先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”兩句，流傳千古。

這個(gè)機(jī)會(huì)一直沒(méi)能等到。2010年11月的一天，報(bào)社的陳大夫給我打電話(huà)：“老范估計(jì)很難撐過(guò)去了，抓緊回來(lái)看看他吧。”

沒(méi)過(guò)幾天，他駕鶴西去……

他走了，帶走了他的儒雅和謙和，帶走了他的新聞追求和遺憾，帶著那個(gè)年代學(xué)人特有的范兒，走了，永遠(yuǎn)地走了……

（本文原載于2014年2月21日《光明日?qǐng)?bào)》，原題為《教誨將伴筆耕老——我與老師范敬宜的點(diǎn)滴往事》，有刪節(jié)。作者2021年調(diào)任光明日?qǐng)?bào)社總編輯）

編輯/山風(fēng)