燕子是否免于“囚鳥(niǎo)”敘事？

李棟

中國(guó)古代由士大夫創(chuàng)作的賦作若以鳥(niǎo)類(lèi)為主角，則通常要講述它們的生命故事。最常見(jiàn)的故事有兩種：出眾的鳥(niǎo)類(lèi)令人贊嘆，卻被囚禁于苑囿或牢籠，作者的筆調(diào)因此多含嘆惋，即便表現(xiàn)歡欣，也難免令人懷疑其偽飾;尋常的小鳥(niǎo)雖或免于囚籠，卻往往遭遇不幸，賦家筆端流淌的是親昵與哀傷。中國(guó)賦中作為主角的鳥(niǎo)兒，很少能像英國(guó)詩(shī)人雪萊筆下的云雀那樣，始終自由歡快地生活在天地間，并以這生命本來(lái)的美麗和蓬勃受到熱烈歌頌。燕子卻是少有的幾種鳥(niǎo)類(lèi)之一，往往能夠兼得贊譽(yù)與自由，在賦中世界暢快地飛翔。這是為何？

一 獻(xiàn)納背景

這個(gè)問(wèn)題要從漢代鳥(niǎo)類(lèi)賦寫(xiě)作的背景說(shuō)起。漢代是中國(guó)賦體發(fā)展繁榮的時(shí)期，漢賦的創(chuàng)作思路和文學(xué)元素對(duì)后世影響尤其深刻。而漢代的鳥(niǎo)類(lèi)賦大多在“獻(xiàn)納”的背景下寫(xiě)成：當(dāng)時(shí)的賦家通常擔(dān)任與君主（皇帝或高級(jí)貴族，如諸王等）頻繁接觸的政治職務(wù)，經(jīng)常置身宮掖，在處理其他事務(wù)之外，向君主獻(xiàn)賦也是他們承擔(dān)的一項(xiàng)文化工作。賦家作賦獻(xiàn)給君主，由是君主得以?shī)是?，而賦家獲得更多的政治機(jī)遇，這是激發(fā)漢賦創(chuàng)作最重要的一種動(dòng)力模式。以鳥(niǎo)類(lèi)為主角的獻(xiàn)賦作品表現(xiàn)的是各種“異鳥(niǎo)”，它們或因罕見(jiàn)，被從遠(yuǎn)方進(jìn)獻(xiàn)到宮廷，或以鳴聲婉轉(zhuǎn)、搏擊勇猛等特殊才能，被選拔進(jìn)宮廷。也就是說(shuō)，賦家和異鳥(niǎo)都憑借某種有價(jià)值的特質(zhì)，進(jìn)入君主權(quán)力所掌控的區(qū)域，并仰仗這一權(quán)力獲得生存和發(fā)展。他們置身于同樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中。漢代賦家清晰地察覺(jué)了這一點(diǎn)，因此他們將異鳥(niǎo)變成自我精神的外在投射，通過(guò)在賦中講述它們的故事來(lái)傳達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。這就是“囚鳥(niǎo)故事”在漢代鳥(niǎo)類(lèi)賦中普遍存在的根本原因。而從漢代開(kāi)始，獻(xiàn)賦一直是中國(guó)古代政治世界中不可缺少的文化活動(dòng)，因此，鳥(niǎo)類(lèi)賦中的“囚鳥(niǎo)故事”也就借由“獻(xiàn)納”背景延續(xù)下來(lái)，并同時(shí)影響了非獻(xiàn)納背景下的鳥(niǎo)類(lèi)賦創(chuàng)作。

目前傳世的漢代鳥(niǎo)類(lèi)賦大多僅存殘篇，但從殘篇中可以發(fā)現(xiàn)其基本的寫(xiě)作模式和常見(jiàn)文本元素，而《昭明文選》收錄的《鸚鵡賦》就比較典型地展示了這種寫(xiě)作模式和文本元素。

（一）賦中清晰呈現(xiàn)了鸚鵡“自由—囚禁”的前后對(duì)比。一只美麗聰慧的小鳥(niǎo)自由生活在叢林中，卻被人捕獲，進(jìn)獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的君主（黃祖）。它心中充溢著哀傷與痛苦：擔(dān)心失去生命;眷戀故鄉(xiāng)，懷念伴侶、孩子和故友;感嘆時(shí)間流逝;身體經(jīng)受摧殘，懷歸而不得。這個(gè)關(guān)于“美麗的鳥(niǎo)兒被捕獲”的敘事反復(fù)出現(xiàn)在鳥(niǎo)類(lèi)賦中，即便有一些作品并不側(cè)重于表現(xiàn)囚鳥(niǎo)的哀傷，也往往要套用這個(gè)格式，例如鮑照《舞鶴賦》的重點(diǎn)其實(shí)在于描寫(xiě)鶴的舞姿曼妙、優(yōu)美動(dòng)人，但仍然要從鶴的自由生活被剝奪寫(xiě)起：“散幽經(jīng)以驗(yàn)物，偉胎化之仙禽。鐘浮曠之藻質(zhì)，抱清迥之明心。指蓬壺而翻翰，望昆閬而揚(yáng)音……厭江海而游澤，掩云羅而見(jiàn)羈?！保ā段倪x》，上海古籍出版社，1986，631—632頁(yè)）

（二）在悲哀之外，《鸚鵡賦》中始終有另外的聲音，不斷妨礙痛苦情緒的表達(dá)。例如賦的最后部分：

感平生之游處，若塤篪之相須。何今日之兩絕，若胡越之異區(qū)。順籠檻以俯仰，窺戶(hù)牖以踟躕。想昆山之高岳，思鄧林之扶疏。顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如。心懷歸而弗果，徒怨毒于一隅。茍竭心于所事，敢背惠而忘初。托輕鄙之微命，委陋賤之薄軀。期守死以報(bào)德，甘盡辭以效愚。恃隆恩于既往，庶彌久而不渝。（《文選》，615頁(yè)）

最后數(shù)句非常生硬地從悲傷、怨毒跳轉(zhuǎn)到了感恩與頌德，這自然是出于“獻(xiàn)納”背景的限制。現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系要求賦家表示感激（或期冀）君主的庇佑，然而，這與“失去自由”的故事相沖突，因此，賦中難免包含某種程度的矯飾。除了以上這樣生硬的跳轉(zhuǎn)之外，還有文字層面的狡猾。例如，《鸚鵡賦》講述鸚鵡被捕獲的過(guò)程時(shí)，在“于是羨芳聲之遠(yuǎn)暢，偉靈表之可嘉。命虞人于隴坻，詔伯益于流沙”兩句中省略了主語(yǔ)，從而淡化了君主在這樁剝奪生命自由的罪行中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。又如路喬如《鶴賦》強(qiáng)調(diào)君王使鳥(niǎo)兒忘記悲哀：“豈忘赤霄之上，忽池籞而盤(pán)桓。飲清流而不舉，食稻粱而未安……賴(lài)吾王之廣愛(ài)，雖禽鳥(niǎo)兮抱恩。方騰驤而鳴舞，憑朱檻而為歡?！保▏?yán)可均輯《全漢文》卷二〇，中華書(shū)局，1958，478頁(yè)）此類(lèi)矯飾，也是鳥(niǎo)類(lèi)賦的經(jīng)典組成部分。

（三）賦中對(duì)鸚鵡異于常鳥(niǎo)的外表、聰慧（能言），及其心理狀態(tài)，都有較細(xì)致的描寫(xiě)。這符合賦體“鋪采摛文”的文體特質(zhì)，符合君主對(duì)華美文辭的期待。目前存世的鳥(niǎo)類(lèi)賦有很多在收錄時(shí)經(jīng)過(guò)了大幅刪減，但從它們的殘帙以及其他保存較完整的作品來(lái)推測(cè)，多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)賦應(yīng)當(dāng)有較充分的描寫(xiě)。至于保存完整的鮑照《舞鶴賦》，則是其中敷陳描摹尤其華美動(dòng)人的代表作。

《鸚鵡賦》被歸入漢末建安時(shí)期著名的狂士禰衡名下。禰衡才高傲物，先后不容于曹操和劉表，終以言辭不遜被黃祖殺害。在為黃祖工作時(shí)，他與黃祖之子黃射相互欣賞，根據(jù)賦序（并非禰衡所作），《鸚鵡賦》就是禰衡在參加黃射的宴會(huì)時(shí)，為遠(yuǎn)方進(jìn)獻(xiàn)的鸚鵡而寫(xiě)作的。鸚鵡被迫遠(yuǎn)離自在的生活，進(jìn)入險(xiǎn)惡的世界，并且擔(dān)憂(yōu)自己因言獲罪（“嗟祿命之衰薄，奚遭時(shí)之險(xiǎn)巘。豈言語(yǔ)以階亂，將不密以致?！保?，這看起來(lái)與禰衡的經(jīng)歷頗為相合。不過(guò)，從史書(shū)記載來(lái)看，禰衡的個(gè)性與這篇賦并不太契合：賦中所傳達(dá)的，是面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的哀傷、無(wú)奈和妥協(xié)，哀傷和歌頌在此被牽連在一起，顯得哪一方面都欲說(shuō)還休，復(fù)雜糾結(jié)，這似乎不應(yīng)出自一個(gè)極桀驁之人（錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》第三冊(cè)第六四則中列舉了前人的相關(guān)意見(jiàn)）。然則此賦或是他人所作，或是像金性堯所說(shuō)的，“禰衡自己也知道別人不喜歡他，他依黃祖時(shí)，已是第三個(gè)主人了。江湖滿(mǎn)地，或許也有自傷飄零之意，而黃射又以異才視之，因而作賦時(shí)滿(mǎn)懷激情，流露出守死報(bào)德的情緒，但激情只是偶發(fā)性的，個(gè)性卻是與生命共存，永難改變，最后還是喪生了”（金性堯《三國(guó)談心錄》，北京出版社，2016，69頁(yè)）。

無(wú)論《鸚鵡賦》是不是禰衡心境的忠實(shí)呈現(xiàn)，它的文本形態(tài)的確展示了文臣面對(duì)權(quán)力時(shí)普遍擁有的復(fù)雜心境。不過(guò)，并非所有的鳥(niǎo)類(lèi)主題獻(xiàn)賦都會(huì)強(qiáng)烈地展示糾結(jié)與哀傷，它們可能更好地使用矯飾手法，將“囚籠”描述為“樂(lè)園”。例如唐初賦家李百藥獻(xiàn)給太宗的《鸚鵡賦》，就始終一派歡欣：“時(shí)光華而始旦，歲蹉跎而遽晚。彼候雁與賓鴻，違風(fēng)霜而未返。嗟銜蘆以避繳，恨日暮而途遠(yuǎn)。羨嚶嚶之好音，獨(dú)遷喬于上苑?！保ā度莆摹肪硪凰亩?，中華書(shū)局，1983，1439頁(yè)）時(shí)間的流逝曾經(jīng)令黃射宮中的鸚鵡悲傷不已，在這里則全然被用來(lái)形成優(yōu)越感，傲視艱辛的江湖生活了。盡管宮廷事實(shí)上也并不能阻礙自然規(guī)律，但賦家選擇利用這樣的矯飾來(lái)滿(mǎn)足皇帝的虛榮。

李百藥尚且是在宮廷獲得了地位的獻(xiàn)賦者，相比之下，那些迫切希望通過(guò)獻(xiàn)賦得到君主賞識(shí)、進(jìn)入宮廷的賦家，在面對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)賦的主題和寫(xiě)作傳統(tǒng)時(shí)，可能更多地?fù)肀СC飾。例如杜甫在唐玄宗天寶十三載（754）向皇帝獻(xiàn)上了《雕賦》，這篇賦同樣包含“囚鳥(niǎo)敘事”，不過(guò)，與此前的作品相比，杜甫用了頗多筆墨，詳細(xì)描繪了這只猛禽被捕獲和訓(xùn)練的過(guò)程：

若乃虞人之所得也，必以氣稟玄冥，陰乘甲子。河海蕩潏，風(fēng)云亂起。雪冱山陰，冰纏樹(shù)死，迷向背于八極，絕飛走于萬(wàn)里，朝無(wú)以充腸，夕違其所止。頗愁呼而蹭蹬，信求食而依倚。用此時(shí)而椓杙，待尤者而綱紀(jì)，表狎羽而潛窺，順雄姿之所擬。欻捷來(lái)于森木，固先擊于利觜。解騰攫而竦神，開(kāi)網(wǎng)羅而有喜。獻(xiàn)禽之課，數(shù)備而已。

及乎閩隸受之也，則擇其清質(zhì)，列在周垣，揮拘攣之掣曳，挫豪梗之飛翻。識(shí)畋游之所使，登馬上而孤騫。然后綴以珠飾，呈于至尊。摶風(fēng)槍櫐，用壯旌門(mén)。乘與或幸別館，獵平原，寒蕪空闊，霜杖喧繁。觀(guān)其夾翠華而上下，卷毛血之崩奔。隨意氣而電落，引塵沙而晝昏?；矶聣χ畼s觀(guān)，棄功效而不論。斯亦足重也……（《杜詩(shī)詳注》，中華書(shū)局，1979，2173—2176頁(yè)）

在描述人類(lèi)施展智能剝奪了雕的自由之后，作者以驕傲的筆觸描寫(xiě)了這種猛禽如何在君主出獵時(shí)立功，并評(píng)價(jià)“斯亦足重也”。這顯示了杜甫的愿望：此時(shí)身為布衣的他，強(qiáng)烈希望進(jìn)入仕途，為掌權(quán)者所用。因此《雕賦》中的“囚鳥(niǎo)敘事”就擁有了“忠君報(bào)國(guó)”的豪情，而更嚴(yán)密地回避了自由問(wèn)題。

總之，歷代作為“獻(xiàn)賦”創(chuàng)作的鳥(niǎo)類(lèi)賦，基本都具備一個(gè)“囚鳥(niǎo)敘事”，并有不同程度的矯飾。鸚鵡、孔雀、鶴、鹖雞、雕等因其特殊的才能獲得賞識(shí)，也因此失去自由，這是賦家對(duì)宮廷鳥(niǎo)類(lèi)和自身命運(yùn)的理解。而將這種理解匯聚為一篇獻(xiàn)賦，則是賦家對(duì)自己身處的權(quán)力結(jié)構(gòu)表示明確認(rèn)同。

二 日常寫(xiě)作：“囚鳥(niǎo)敘事”的變奏

在獻(xiàn)納之外，當(dāng)賦家將鳥(niǎo)類(lèi)作為主角時(shí)，他們的思路仍然經(jīng)常受到獻(xiàn)賦的“囚鳥(niǎo)敘事”影響。

這首先表現(xiàn)為賦家認(rèn)同那些并無(wú)特殊才能的普通鳥(niǎo)類(lèi)，試圖以“無(wú)用、無(wú)求”避免被囚禁的命運(yùn)。這種思路源自對(duì)《莊子·逍遙游》的解讀。晉人張華的《鷦鷯賦》就是這方面的代表作：依鳥(niǎo)類(lèi)獻(xiàn)賦的慣例，開(kāi)篇要贊美鳥(niǎo)的優(yōu)點(diǎn)，如鮑照《舞鶴賦》“散幽經(jīng)以驗(yàn)物，偉胎化之仙禽。鐘浮曠之藻質(zhì)，抱清迥之明心”那樣。《鷦鷯賦》在此則以反向思路強(qiáng)調(diào)鷦鷯完全不符合世俗的審美趣味，因此不會(huì)被獵獲：“何造化之多端兮，播群形于萬(wàn)類(lèi)。惟鷦鷯之微禽兮，亦攝生而受氣。育翩翾之陋體，無(wú)玄黃以自貴。毛弗施于器用，肉弗登于俎味。鷹鹯過(guò)猶俄翼，尚何懼于罿罻?！保ā段倪x》，617頁(yè)）如此，下文自然沒(méi)有“囚鳥(niǎo)敘事”，但鷦鷯的幸運(yùn)，正是以傳統(tǒng)的“囚鳥(niǎo)敘事”為反例來(lái)呈現(xiàn)的：“蒼鷹鷙而受紲，鸚鵡惠而入籠。屈猛志以服養(yǎng)，塊幽縶于九重。變音聲以順旨，思摧翮而為庸。戀鐘岱之林野，慕隴坻之高松。雖蒙幸于今日，未若疇昔之從容?！保ā段倪x》，619頁(yè)）這當(dāng)然是作家期待擺脫權(quán)力結(jié)構(gòu)束縛的內(nèi)心寫(xiě)照。

在另一些作品中，也有一個(gè)“鳥(niǎo)類(lèi)失去自由”的經(jīng)典敘事，但作者往往是賦中鳥(niǎo)類(lèi)的“庇護(hù)人”，是權(quán)力關(guān)系中占據(jù)優(yōu)勢(shì)者。在這些敘事中，作者并不向鳥(niǎo)兒投射自我，但仍可能代鳥(niǎo)兒表達(dá)感謝。例如曹植《離繳雁賦》之序云：“余游于玄武陂，有雁離繳，不能復(fù)飛，顧命舟人，追而得之，故憐而賦焉。”（趙幼文校注《曹植集校注》，中華書(shū)局，2016，148頁(yè)）此賦講述了屬于鳥(niǎo)類(lèi)賦的經(jīng)典故事：這只雁自由地在天上飛翔，卻被人射傷，最終成為一只被豢養(yǎng)的囚鳥(niǎo)。只不過(guò)在這里，“囚禁”大雁的人只是單純的施救者，擁有更多道德的立場(chǎng)。然而，盡管曹植本人就是這個(gè)施救者，賦中仍有“甘充君之下廚，膏函牛之鼎鑊。蒙生全之顧復(fù)，何恩施之隆博”之語(yǔ)，以大雁的口吻感激自己。又如阮籍《鳩賦》之序云：“嘉平中得兩鳩子，常食以黍稷之旨，后卒為狗所殺，故為作賦?！倍x中也有小鳥(niǎo)被豢養(yǎng)后的感激：“聊俯仰以逍遙，求愛(ài)媚于今日。何飛翔之羨慕，愿投報(bào)而志畢?！保惒Ｗⅰ度罴Ｗⅰ?，中華書(shū)局，1987，47頁(yè)）

此類(lèi)賦并不特別強(qiáng)調(diào)鳥(niǎo)兒外表或才華出眾，主角往往遭遇危險(xiǎn)，被人類(lèi)救助（或豢養(yǎng)），但最終遭遇不幸，或不知所蹤，像阮籍《鳩賦》這樣。偶爾也有幸福的結(jié)局，例如傅咸《斑鳩賦》講述自己救治的斑鳩在飛走后也時(shí)時(shí)飛回來(lái)。這可以看作獻(xiàn)賦中“囚鳥(niǎo)敘事”的一種變調(diào)。也就是說(shuō)，在這些日常創(chuàng)作的鳥(niǎo)類(lèi)賦中，作者對(duì)自己在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置有了不同的認(rèn)識(shí)，但他們對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)本身的關(guān)注并沒(méi)有變化。一只沒(méi)有坎坷經(jīng)歷、未與人類(lèi)構(gòu)成權(quán)力不對(duì)等關(guān)系的鳥(niǎo)兒，不太會(huì)成為他們筆下的主角。

三 燕子是否免于“囚鳥(niǎo)敘事”？

與以上情況都不同，中國(guó)古代以燕子（或稱(chēng)“玄鳥(niǎo)”）這種尋?？梢?jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)作為主角的賦，往往包含對(duì)燕子的贊譽(yù)和欣賞，卻沒(méi)有“囚鳥(niǎo)”敘事。例如夏侯湛《玄鳥(niǎo)賦》目前留存的內(nèi)容大致包括三部分，分別介紹燕子的外表、德性和自由生活狀態(tài)，均以贊賞的筆調(diào)來(lái)表現(xiàn)。傳說(shuō)中商代君主的先祖因?yàn)槟赣H吞下玄鳥(niǎo)之卵而降生（《史記·殷本紀(jì)》），這應(yīng)當(dāng)是燕子受到贊譽(yù)的重要原因。但除此之外，眾多燕子主題的賦作中還有個(gè)比較統(tǒng)一的因素，異于其他鳥(niǎo)類(lèi)賦，即強(qiáng)調(diào)燕子“依人而居”。例如：

虞眾物之為害，獨(dú)棄林而憑人。不驚畏以自疏，永歸馴而附親。（夏侯湛《玄鳥(niǎo)賦》，嚴(yán)可均輯《全晉文》卷六八，1852頁(yè)）

惟里仁之為美，托君子之堂寓。逮來(lái)春而復(fù)旋，意眷眷而懷舊。（傅咸《燕賦》，《全晉文》卷五一，3508頁(yè)）

爰集崇宇，依于其榮。（盧諶《燕賦》，《全晉文》卷三四，3313頁(yè)）

這應(yīng)當(dāng)是燕子避免“囚鳥(niǎo)敘事”的最主要原因。即是說(shuō)，燕子不需要被囚禁，就自然會(huì)來(lái)到人類(lèi)的掌控范圍之內(nèi)，并且，這樣的“投奔”還會(huì)因其候鳥(niǎo)的天性而一再重復(fù)。這不可避免地觸發(fā)了人類(lèi)的自戀。無(wú)論獻(xiàn)賦與否，“棄林而憑人”的故事都比“囚鳥(niǎo)敘事”更自然，無(wú)須矯飾就能滿(mǎn)足人類(lèi)的虛榮心，那么“囚鳥(niǎo)敘事”被拋棄就很合理。而從這里來(lái)看，造成“囚鳥(niǎo)敘事”的權(quán)力結(jié)構(gòu)，仍然在創(chuàng)作過(guò)程中發(fā)揮著作用。關(guān)于燕子“依人而居”的敘事，實(shí)則可以看作“囚鳥(niǎo)敘事”的另一種變調(diào)。

到唐代為止，在賦中普遍獲得與燕子相似特權(quán)的，還有大鵬、鳳凰和鴛鴦。前兩者本就是古人浪漫想象的創(chuàng)造物，擁有超越世間生物的能量與自由，也就天然地獲得了特權(quán)。而《鴛鴦賦》則集中出現(xiàn)在梁簡(jiǎn)文帝蕭綱、梁元帝蕭繹及庾信、徐陵君臣筆下，取鴛鴦“雙宿雙棲”之意寫(xiě)戀情主題?！而x鴦賦》的特別之處，在于鴛鴦不是賦家自己的隱喻，而是指向被賦家凝視的、一心期待君主眷顧的女性。這使得它們避免了“囚鳥(niǎo)敘事”。從“盧姬小來(lái)事魏王，自有歌聲足繞梁……見(jiàn)鴛鴦之相學(xué)，還欹眠而淚落……況復(fù)雙心并翼，馴狎池籠。浮波弄影，刷羽乘風(fēng)。共飛詹瓦，全開(kāi)魏宮……必見(jiàn)此之雙飛，覺(jué)空床之難守”（庾信《鴛鴦賦》，嚴(yán)可均輯《全后周文》卷九，7854頁(yè)）來(lái)看，作為候鳥(niǎo)的鴛鴦與賦中女性一樣，都處于人類(lèi)（作為宮廷主人的蕭綱、蕭繹）的權(quán)力掌控之內(nèi)。這與燕子有某些相似，也可以視作“囚鳥(niǎo)敘事”的一種特殊變調(diào)。

總之，在早期賦作的“獻(xiàn)納”背景下，“囚鳥(niǎo)敘事”成為鳥(niǎo)類(lèi)賦的一種基礎(chǔ)元素，其原理是賦家借此表達(dá)他們對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的認(rèn)知。賦作無(wú)論是沿用“囚鳥(niǎo)敘事”，還是反對(duì)它，都強(qiáng)化了這種認(rèn)知。燕子能同時(shí)獲得贊譽(yù)和自由，與它“神鳥(niǎo)”的身份和“依人而居”的天性有關(guān)，但它實(shí)則仍然被納入同樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)模型中審視，是同一種認(rèn)知的表現(xiàn)。

（作者單位：西南交通大學(xué)）