尋土記

王京波

外祖父，你的屋子是土屋

你的院墻是土墻。你的爐灶是

土灶。而你的命

是土命。你從頭到腳，甚至

從你眼里飛出的灰雀

也是土得掉渣的顏色。外祖父

你這是

和土糾纏了一輩子啊。

你的后代

也應(yīng)是操一口土語(yǔ)的

外祖父，你仿佛一生都在

使盡力氣

做一個(gè)土里土氣的老

農(nóng)民。像一個(gè)泥土色的

雕塑：

一邊謙卑，一邊沉默

一邊恭順，一邊用力;

你要持續(xù)賣(mài)力

地向腳下的土地

交出農(nóng)民的忠實(shí)和失望。

要賣(mài)力

挖出土地的吝嗇和施舍。

你要讓雙手結(jié)出

陳年的老繭，并讓

身體彎成

鐵青色的犁鏵

劃過(guò)龜裂土地。

你要用汗?jié)n的衣袖

甩掉眼角堆疊成

農(nóng)民本色的

泥土。還要用你

干瘦如柴的干瘦

羞赧地向我坦陳

你的

空癟歉收的一生

外祖父，你有生之年

竟然還準(zhǔn)備將

那些待弄土地的經(jīng)驗(yàn)

曾經(jīng)教給我母親的

悉數(shù)再教給我?！澳阋３忠粋€(gè)

姿式，像你媽還小的時(shí)候”

好吧，我配合你。

像她小時(shí)候——

矮身，再矮身

向下，再向下

用機(jī)械的動(dòng)作，翻找著土地上

曾經(jīng)掙扎和蠕動(dòng)的? 你和她

過(guò)去的影子

我看到

你們的影子

是古銅色的。像鍍金的佛

守著城中村那空心的院子