“貞人大犬”的“前世今生”

師羽

《甲骨時(shí)光》是作家陳河于2016年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)圍繞著20世紀(jì)20年代至30年代河南安陽(yáng)的甲骨挖掘而展開(kāi)，以主人公楊鳴條搜尋甲骨的經(jīng)歷為線索，以殷商時(shí)期“貞人大犬”的故事為指引，書(shū)寫(xiě)了楊鳴條在各國(guó)勢(shì)力交織的情況下，克服重重困難，最終找到并挖掘出安陽(yáng)地下埋葬的甲骨球的故事。作家陳河以海外華文作家的獨(dú)特視角，重新審視中國(guó)故事，突破了時(shí)空的界限，把高度的寫(xiě)實(shí)和浪漫的寫(xiě)意相融合，為我們打造了一場(chǎng)奇妙的尋寶之旅。本文從小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu)、全新演繹的中國(guó)故事以及文化意義三部分展開(kāi)，進(jìn)一步挖掘該作品背后的深層內(nèi)涵。

陳河作為北美新移民作家的代表人物，他的大部分作品均與他的海外移民經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，比如他的《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》等。而在《甲骨時(shí)光》中，陳河一改此前對(duì)異國(guó)生活及戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，將視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，投注到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文物、傳統(tǒng)故事、傳統(tǒng)歷史的探索上來(lái)。2016年11月，《甲骨時(shí)光》在華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選中斬獲唯一大獎(jiǎng)，引起了海內(nèi)外作家的極大關(guān)注。這部小說(shuō)也被看作海外華文作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的一次全新嘗試，為近年來(lái)的新移民作家的創(chuàng)作提供了借鑒。

一、構(gòu)思精巧的時(shí)空結(jié)構(gòu)

《甲骨時(shí)光》是一部時(shí)空結(jié)構(gòu)極為精巧的長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳河曾坦言，“這本書(shū)的最重要元素的確寫(xiě)的是時(shí)間——客觀的和心理的時(shí)間”，“這本書(shū)寫(xiě)了甲骨歷史的多維度的時(shí)間，里面有溝通時(shí)間的回廊通道”[1]。甲骨作為古代文物，其本身是極具空間性意義的歷史證據(jù)，是激發(fā)作者進(jìn)行敘事的重要?jiǎng)訖C(jī)?！都坠菚r(shí)光》這部作品，將20世紀(jì)20年代至30年代與殷周兩個(gè)時(shí)空并置，分別講述考古學(xué)家楊鳴條與“貞人大犬”的故事，一個(gè)是尋找甲骨，一個(gè)是用甲骨占卜祭祀，兩者看似有交集，但一直都是雙線并置的敘述，作者通過(guò)三折畫(huà)的伏筆、麻風(fēng)病巫女的夢(mèng)境使兩條相互平行的線得以交織，小說(shuō)安排的時(shí)空結(jié)構(gòu)也變得合理而精妙。

正文加上尾聲共有十二章，其中，第一、三、五、七、八章描寫(xiě)的是20世紀(jì)20年代楊鳴條受傅斯年的委托，在各國(guó)勢(shì)力不斷滲透的時(shí)代背景下，搜尋甲骨、保護(hù)國(guó)家文物；第二、六、九、十章展現(xiàn)的則是商周易代之際的歷史時(shí)空，祭祀和征伐是“國(guó)之大事”，而大犬作為祭祀和占卜官擔(dān)負(fù)著重大的使命。作者將兩個(gè)時(shí)空并置在一起。一邊描寫(xiě)著楊鳴條受到日本人青木以及地方勢(shì)力的阻撓，一邊描寫(xiě)“貞人大犬”為“王”尋找夢(mèng)中女子；一邊描寫(xiě)楊鳴條與女友梅冰枝的重逢、相知，一邊描寫(xiě)“貞人大犬”與“王”的夢(mèng)中女子相戀；一邊描寫(xiě)楊鳴條踽踽獨(dú)行的尋找之旅，一邊描寫(xiě)“貞人大犬”的放逐之途……看似時(shí)空沒(méi)有交錯(cuò)，但人生軌跡莫名相同。在小說(shuō)將要走入死胡同時(shí)，作者筆鋒急轉(zhuǎn)，為我們揭開(kāi)了重重迷霧。

小說(shuō)的第十一章“牧野之戰(zhàn)”，為我們解開(kāi)了種種謎團(tuán)?！斑@一條的星空呈現(xiàn)出青銅器時(shí)代的光輝，那一定是一幅商朝時(shí)代的星座，在指引著楊鳴條逃出山寨”[1]，楊鳴條因挖掘甲骨觸及地方勢(shì)力，被劫匪綁架逃脫后，沿著星空的指引遇到了藍(lán)保光，跟隨其逃到家中并見(jiàn)到了他患有麻風(fēng)病的母親巫女。當(dāng)晚，楊鳴條借助巫女的力量，在夢(mèng)境中與“貞人大犬”相遇，并獲悉比鄰星指引的便是埋葬甲骨的正確位置，跨越三千年的時(shí)空交匯終在這一章中完成了。所有的時(shí)空既是流動(dòng)的又在此刻靜止，時(shí)空結(jié)構(gòu)在這一章的過(guò)渡之下顯得順理成章。這種安排不同于傳統(tǒng)意義上的穿越小說(shuō)，但是給人一種“貞人大犬”與楊鳴條兩者之間有前世今生的關(guān)系之感，使這部小說(shuō)擁有了浪漫的傳奇色彩。

與此同時(shí)，除了巫女的夢(mèng)境之外，小說(shuō)第四章“古寺里的三折畫(huà)”更是提供了兩個(gè)時(shí)空交匯的入口。陳河曾提到“我的設(shè)計(jì)是：這個(gè)古廟的三折畫(huà)是當(dāng)時(shí)被周朝滅亡驅(qū)散的商朝遺民后裔留下的一首民族史詩(shī)，在史詩(shī)里藏有他們的甲骨典籍寶庫(kù)的密碼”[2]。再加上董作賓所寫(xiě)的《殷歷譜》，讓他相信這些密碼最有可能是以星座和山川地形為對(duì)照來(lái)制定的。于是，“三折畫(huà)”成了陳河創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)動(dòng)機(jī)，也是小說(shuō)的一個(gè)伏筆?！叭郛?huà)”的發(fā)現(xiàn)讓古代和今天之間有了一個(gè)神奇的時(shí)空通道，更像是一種時(shí)間的證據(jù)，使得小說(shuō)的時(shí)空結(jié)構(gòu)合理而完整、描寫(xiě)神奇而瑰麗。

二、全新演繹的中國(guó)故事

書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事，是近年來(lái)北美新移民作家創(chuàng)作的潮流和趨勢(shì)。北美新移民文學(xué)的創(chuàng)作在經(jīng)歷了“草創(chuàng)發(fā)軔期”“醞釀積淀期”之后，迎來(lái)了而今的“縱深繁榮期”，這些作家在經(jīng)歷了東西方文化的碰撞、生存困境的摸索、自我身份的建構(gòu)之后，紛紛把目光由原來(lái)的海外轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)向歷史的深處，力圖展現(xiàn)歷史長(zhǎng)河中的中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)?！都坠菚r(shí)光》就是這樣一部視角向內(nèi)的作品。

首先，陳河選擇了最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的“甲骨”作為敘述的重要內(nèi)容，這與他之前創(chuàng)作的《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》等完全不同，此前他創(chuàng)作的落腳點(diǎn)始終在國(guó)外，側(cè)重身份認(rèn)同、國(guó)外經(jīng)歷、填補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史空白等，而《甲骨時(shí)光》則是一部完全圍繞“甲骨”而展開(kāi)的小說(shuō)。作為一位北美新移民作家，陳河以一種“局外人”的視角，帶我們認(rèn)識(shí)了傳教士明義士、日本人青木，寫(xiě)到了盜墓賊、綁架勒索者、國(guó)際文物販子等多方國(guó)內(nèi)外勢(shì)力對(duì)于文物掠奪的滲透。作為旁觀者的陳河，在小說(shuō)創(chuàng)作中不偏不倚地描寫(xiě)出國(guó)內(nèi)外勢(shì)力的糾葛，讓人們關(guān)注到不止有國(guó)外掠奪亦有國(guó)內(nèi)不法官員斂財(cái)?shù)氖聦?shí)。這一冷靜客觀的文學(xué)態(tài)度，讓他的作品的主線和支線都非常自然和完整，作品思想也更加成熟，使人獲得的感悟也更加深刻。

其次，陳河對(duì)中國(guó)歷史故事進(jìn)行了全新演繹。就《甲骨時(shí)光》來(lái)說(shuō)，乍一看是圍繞著“楊鳴條尋寶”展開(kāi)，但實(shí)則為我們描寫(xiě)了兩段歷史時(shí)光。一段是崇拜原始祭祀、占卜的商王帝辛?xí)r期；另一段是20世紀(jì)20年代至30年代世界各國(guó)的勢(shì)力向中國(guó)滲透掠取國(guó)寶的歷史。關(guān)于《甲骨時(shí)光》的創(chuàng)作，陳河曾談到，他在1999年年初移居多倫多時(shí)在皇家安大略博物館看到過(guò)三幅來(lái)自山西古廟的隋朝壁畫(huà)，并在多倫多中心圖書(shū)館看到了《殷墟卜辭》一書(shū)的微縮膠卷，后來(lái)于2011年他去河南安陽(yáng)親眼看到了殷墟，讀了李濟(jì)所寫(xiě)的《安陽(yáng)》、董作賓所寫(xiě)的《殷歷譜》等歷史資料，深受震撼和啟發(fā)。于是陳河便基于這些紀(jì)實(shí)性材料，進(jìn)行了精巧的時(shí)空結(jié)構(gòu)安排，采用“尋寶”的迷宮敘事結(jié)構(gòu)等策略，運(yùn)用自己豐富的文學(xué)想象建構(gòu)起一個(gè)具有詩(shī)性魅力的中國(guó)故事，完成了《甲骨時(shí)光》這本書(shū)。

陳河描寫(xiě)的兩段歷史時(shí)期，均有跡可循。商王帝辛就是歷史上的商紂王，小說(shuō)中的帝辛因牙疼進(jìn)行了占卜，結(jié)論是“為平息諸祖先渴望鮮血的欲望”，周昌的大兒子伯邑考被當(dāng)作人牲用來(lái)祭祀。在書(shū)中這段祭祀描寫(xiě)非常細(xì)致而精妙，為我們介紹了傳統(tǒng)的動(dòng)物祭祀、羽毛舞祭祀以及人牲祭祀，極具中國(guó)特色。小說(shuō)中寫(xiě)到的“牧野之戰(zhàn)”，作為歷史上武王伐紂的決勝戰(zhàn)，在這里也被當(dāng)作是解謎的關(guān)鍵內(nèi)容。在巫女的夢(mèng)境中，楊鳴條在此場(chǎng)戰(zhàn)役中與大犬相遇，進(jìn)而揭開(kāi)了謎團(tuán)，找到了巨大甲骨球的埋葬之處。均是牧野之名，雖情境不同，但都決定了彼此的命運(yùn)走向。這種古今的結(jié)合，讓故事蒙上了神秘而奇特的歷史色彩。

而小說(shuō)主人公楊鳴條所處的歷史時(shí)期，則真實(shí)反映出20世紀(jì)20年代至30年代的歷史現(xiàn)狀。陳河曾在創(chuàng)作談《小說(shuō)的發(fā)掘》中強(qiáng)調(diào)：“安陽(yáng)讓我興奮不已的不只是有三千年歷史的殷墟，主要的還是20世紀(jì)20年代至30年代，一群中國(guó)歷史語(yǔ)言研究所學(xué)者對(duì)安陽(yáng)的發(fā)掘過(guò)程。這是中國(guó)的學(xué)者第一次用現(xiàn)代科學(xué)方法進(jìn)行的田野考古。那時(shí)中國(guó)處于政治混亂、國(guó)力薄弱的時(shí)期，工作隊(duì)在極其艱難的條件下，取得了卓越成果，尤其是在抗戰(zhàn)即將全面爆發(fā)的1936年發(fā)掘出了H126號(hào)灰坑的甲骨寶庫(kù)?！盵1]針對(duì)這段歷史時(shí)期的描述，陳河結(jié)合董作賓的《殷歷譜》進(jìn)行了想象創(chuàng)作，他將當(dāng)時(shí)傅斯年派往河南安陽(yáng)的研究員董作賓轉(zhuǎn)化成小說(shuō)中的楊鳴條，1936年挖掘出的H126號(hào)甲骨寶庫(kù)對(duì)應(yīng)的就是小說(shuō)中最后發(fā)現(xiàn)的巨大甲骨球。陳河綜合了一定的史料，為我們展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)明爭(zhēng)暗斗的艱難局面，歷史研究員們?yōu)楸Ｗo(hù)我國(guó)文物所做出的努力，讓我們從另一個(gè)側(cè)面讀懂了歷史文物保護(hù)者的無(wú)奈和艱辛，讀懂了當(dāng)時(shí)中國(guó)文物與中國(guó)人民一樣流離與失散的境遇。

三、內(nèi)蘊(yùn)深厚的文化意義

《甲骨時(shí)光》是近年來(lái)陳河的小說(shuō)創(chuàng)作回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化后的一部重要作品，除了小說(shuō)本身構(gòu)思精巧的時(shí)空結(jié)構(gòu)、神秘的尋寶模式、全新演繹的中國(guó)故事等，還蘊(yùn)含著深厚的文化意義。

陳河在這部作品中實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)突破：一個(gè)是突破了傳統(tǒng)的東西方文化對(duì)峙的緊張格局，在文化的碰撞與融合中實(shí)現(xiàn)了文化的復(fù)歸；一個(gè)是突破了海外作家對(duì)于身份書(shū)寫(xiě)的藩籬，使得身份書(shū)寫(xiě)在文化追尋中得到確認(rèn)。

在《甲骨時(shí)光》這部作品中，陳河拋棄了傳統(tǒng)的東西方文化孰強(qiáng)孰弱的設(shè)定，把東西方放在平等的位置上進(jìn)行描述。作者寫(xiě)了主人公楊鳴條不斷尋寶的過(guò)程，同樣也講述了傳教士明義士、日本人青木為挖掘甲骨所做的努力。我認(rèn)為這是一種突破。陳河以同樣溫潤(rùn)的筆觸為我們勾勒了明義士與青木在侯馬廟中的相遇，他們二人為了看清墻上的三折畫(huà)徹夜不眠共同合作，留下了隋朝壁畫(huà)的神秘影像，即使他們的目的不純，但是在此刻，在高度的文明面前，他們都是平等的，他們流露出的都是一種對(duì)文明的贊嘆與渴望。在作品中，陳河突破了傳統(tǒng)小說(shuō)中東西文化涇渭分明的寫(xiě)法，而是寫(xiě)出了兩者的碰撞與融合。更為巧妙的是，在小說(shuō)的最后，明義士交出了他收集的甲骨片，并發(fā)誓再也不會(huì)踏上中國(guó)的土地。這是一種對(duì)文化的折服，是明義士在經(jīng)歷了數(shù)年的挖掘探索之后對(duì)東方文明的深深臣服。這些東西就該留在中國(guó)的土地上，屬于古老的東方文明。陳河安排在東西方文化碰撞之后實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)文化的復(fù)歸——向古老神秘的東方文化的復(fù)歸。作為一個(gè)海外華文作家，陳河積累了豐富的海外生活經(jīng)驗(yàn)，擁有了跨文化視野，卻臣服于古老的殷商文化并就此生發(fā)出浪漫想象，這是一種文化自信和文化自覺(jué)的表現(xiàn)。

而關(guān)于身份書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，陳河同樣在這部作品中實(shí)現(xiàn)了突破。他首次通過(guò)中國(guó)文化的追尋之旅完成了自我身份的確認(rèn)。身份書(shū)寫(xiě)是陳河創(chuàng)作繞不開(kāi)的母題，早在《沙撈越戰(zhàn)事》里，陳河就描寫(xiě)過(guò)出生在美國(guó)、日本街上的中國(guó)人周天化。作為出生在海外的二代移民，周天化處在三種文化的較量拉扯之下，自己的身份始終得不到確認(rèn)，亦得不到他人的認(rèn)可和接納，自始至終踽踽獨(dú)行。除此之外，陳河在以自身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的《被綁架者說(shuō)》中，為我們呈現(xiàn)出海外移民作家在移民前期所面臨的文化碰撞和身份焦慮。這些作品都是將身份書(shū)寫(xiě)直白地展現(xiàn)出來(lái)，而《甲骨時(shí)光》則是在追尋文化歷史的同時(shí)，暗含自我身份的追尋之旅。正如湯俏所說(shuō)： “甲骨上的文字，凝結(jié)著中華民族在文明之初對(duì)自我身份的想象和確證， ‘殷墟這一人類童年時(shí)期的文明將中華民族和世界民族之林連接起來(lái)，這一趟追隨楊鳴條的腳步通過(guò)甲骨卜辭觸摸殷商時(shí)光的寫(xiě)作，又何嘗不是新移民作家追根溯源尋找、確認(rèn)自我身份的文化記憶之旅呢？”[1]《甲骨時(shí)光》里的身份書(shū)寫(xiě)，面對(duì)的不僅是小說(shuō)中的人物，更是作者自己。他突破了海外華文作家身份書(shū)寫(xiě)的藩籬，突破了傳統(tǒng)的移民經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而沉醉在古老的東方文明之中，在文化的追尋之中實(shí)現(xiàn)了身份的確認(rèn)，實(shí)現(xiàn)了深層次的文化意義。

這是一個(gè)宏大、極具浪漫色彩的故事，考古挖掘的艱難、貞人的責(zé)任、殷商歷史的交織使得這部小說(shuō)精彩而傳奇。這部小說(shuō)講的不僅僅是小人物的悲歡，更是商朝與20世紀(jì)20年代至30年代的中國(guó)的兩兩相望。正如書(shū)中所說(shuō)： “他看到星空上的銀河如閃亮的流沙，想著地面上的山川人物日月改變，只有這銀河星辰是亙古不變的?！薄都坠菚r(shí)光》的創(chuàng)作，為我們勾勒出一幅古老東方文明的神奇畫(huà)卷，更通過(guò)東西方文化的碰撞使小說(shuō)充滿了神奇色彩和文化韻味，為我們帶來(lái)一種全新的文化視野。

總之， “貞人大犬”的“前世今生”是個(gè)時(shí)空的輪回，但不變的是古老的東方文明。作家陳河通過(guò)構(gòu)思精巧的時(shí)空結(jié)構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)故事進(jìn)行了全新演繹，并在東西方文化書(shū)寫(xiě)以及身份認(rèn)同書(shū)寫(xiě)兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了突破，使作品獲得了更深層次的文化意義。陳河對(duì)于歷史與人性的重新解讀，突破了海外華文作家固有的創(chuàng)作藩籬，以自由而浪漫的姿態(tài)為我們帶來(lái)了一部思想底蘊(yùn)深厚的文化作品。正如陳瑞林的評(píng)論所言，陳河“以男性的大手筆，為我們鑿開(kāi)歷史潛藏的暗道，再將東西方打穿，拓展出一片前所未有的嶄新視野”[2]，這種超越家國(guó)意識(shí)、獨(dú)自走向局外的審美視野，使得陳河創(chuàng)作出了獨(dú)具魅力的海外華文文學(xué)作品，這不僅對(duì)作家本身，也對(duì)海外華文文學(xué)的發(fā)展，產(chǎn)生了深刻的影響。