劉希
我小時候生活在農村,家境貧寒,家人的生日常被忽略,日子過得沒有一絲儀式感。有天班主任老師對我們說,一些特別的日子,用心地過,長大后就會成為一份刻骨銘心的記憶。如果爸爸媽媽過生日,一定要記得送一份禮物,或是做一件讓爸媽暖心的事情,給爸媽一些驚喜。
我記在了心上。不久以后就是父親的生日,可摸著空蕩蕩的口袋,不知道該送他點什么。那幾年,父親身體不好,生意慘敗的他還欠了一屁股外債,看到父親因為焦慮而失落的臉,我多么希望我能讓父親快樂起來,并且他能健康長壽,一輩子平平安安。
我動了心思,決心在父親生日時為他做一碗面。生日前一天晚上,父親說第二天一大早要去鎮(zhèn)里,早早就睡下了。我想他第二天準會起來得早,天氣熱,又沒有冰箱,我必須趕早把面做好才能給他驚喜。
我問母親要了半袋面粉。我心想,面條是用面粉做的,自己揉一揉,然后切一切,肯定也能做出長壽面的。有了這個想法后,我便有些興奮,起床看了好幾次掛鐘,當指針指向四點,我起床了,開始在廚房里輕手輕腳地忙活。可做起來并沒有像想象中那樣簡單:和面、揉面、搟面、切面,再把面條一根一根連接起來,形成一長根面條,我把自己弄得像個面粉娃娃一樣,滿臉都是面粉,經過一個多小時的忙碌,案板上終于有了一根超長的粗面條。
我從雞窩里摸出兩個雞蛋,又像模像樣地做了兩個荷包蛋,將面煮熟,端到父親床前,并大著膽子對父親說了一句:“爸爸,生日快樂?!备赣H這時候還在睡夢中,他睜開眼睛,驚訝極了,馬上坐起來開始吃面條。他三兩下就把面條吃完了,一個勁兒地夸:“好吃、好吃?!边@時母親湊上來,問我哪來的面條,我笑著說我自己做的。父親不敢相信地看著我,瞬間就落下淚來,別轉過頭去。
后來我參加工作了,父親過生日時,我給他送過名貴的手表、剃須刀、摩托車,也送過他高檔的衣服和手包,父親收到禮物總是樂不可支。有次聊天,問他最喜歡我送的什么禮物。父親笑著告訴我,他的記憶里,我十三歲那年,送他的那碗手搟面最讓人感動。其實那碗面條我嘗過,一點也不好吃,少油少鹽,沒有一點佐料,還煮得過老了??筛赣H說那是他吃過的最好吃的面條,也是他這輩子收到的最昂貴的生日禮物。那一碗手搟面,是他在人生低谷里的一束光,是他戰(zhàn)勝一切困難的信心和勇氣,那一碗手搟面,溫暖了他幾十年。
若不是父親提起,我還真不記得那件小事了。一時間我怔住了,望著父親幸福而滿足的笑容,我不禁笑了起來。
編輯/歐陽璐