“人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!保f莊《菩薩蠻·其二》)
韋莊的這首詞,如果讓讀者投票選出印象最深刻的一句,勝出的多半會是“春水碧于天”。這句描寫江南春景的詞有人翻譯成:“江南水的碧綠,比天色的碧藍(lán)更美?!币灿腥藢ⅰ氨逃谔臁苯忉尀椋骸耙黄叹G,勝過天色?!毕啾戎?,“春天的江水清徹澄碧勝過青天”(《唐宋名家詞譯析》,福建教育出版社,1990,33頁)這樣的翻譯更勝一籌。之所以如此判斷,是因?yàn)椤氨獭痹诖吮磉_(dá)得既是顏色,又不只是顏色。
“碧”是一個(gè)書面語體的顏色詞,在古詩文中使用頻度非常高,組合生成的文學(xué)意象也非常豐富,比如:“碧?!薄氨探薄氨滔薄氨倘薄氨炭铡薄氨滔觥薄氨烫臁薄氨搪洹薄氨淘隆薄氨倘A”“碧野”“碧草”“碧荷”“碧梧”“碧紗”“碧瓦”這些文學(xué)意象如同一顆顆玉珠,色彩或藍(lán)或綠,色調(diào)或清透或濃重,將它們串聯(lián)起來的是“碧”的詞源意義。
“詞源意義指同源詞在滋生過程中由詞根(或稱語根)帶給同族詞或由源詞直接帶給派生詞的構(gòu)詞理據(jù)。”(《詞源意義與詞匯意義論析》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期)詞語產(chǎn)生的過程即是事物被命名的過程,命名者對事物特征的感知和認(rèn)識積淀于詞義中,就成為詞源意義。詞源意義是深層次的語義成分,不是表層的詞匯使用意義,不能被直接觀察到,但可以通過分析詞的本義、系聯(lián)同源詞等方法來了解。
在人類思維能力、認(rèn)知水平低下的遠(yuǎn)古時(shí)代,顏色與物象是不可分割的整體,顏色無法孤立地被范疇化,只能作為特征附在物象上被感知,所以漢語最早的一批單音節(jié)顏色詞大都來源于古人生活中客觀存在的事物,與古人的認(rèn)知和生活經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系。比如,“青”來自可作顏料的礦物,“綠”來自可作染料的菉草,“蒼”來自叢生的草木,“翠”來自翠鳥的羽毛,……而“碧”來自青色的石頭。
《說文·玉部》:“碧,石之青美者。從玉、石,白聲?!薄氨獭钡谋玖x是“青色的美石”。根據(jù)《說文》“據(jù)義系聯(lián)”的歸部原則,“碧”字應(yīng)歸入“石”部,但許慎將它歸入了“玉”部。從字形上看,“玉”“石”都是“碧”字的義符構(gòu)件,說明在造字的年代,古人認(rèn)為“碧”與玉、石都有關(guān)系,段玉裁對此解釋道:“從玉石者,似玉之石也?!保ㄔS慎撰,段玉裁注《說文解字注》,上海古籍出版社,1998,17頁)意思是“碧”雖屬性為石頭,但品質(zhì)似玉,所以歸于玉部。在漢語詞匯中,“碧”的本義也可以由雙音詞“碧玉”表達(dá),語素“玉”是對“碧”的類別義素的外現(xiàn),這從詞匯角度也證明了古人將“碧”視同玉類。玉石以純度高、雜質(zhì)少者為佳,只有內(nèi)無雜質(zhì)、色澤均勻、色彩純正、晶瑩透亮的石頭,方可媲美寶玉,被譽(yù)為石之美者,因此,“碧”在古人的認(rèn)知里具有純凈的特征。
“純凈”的特征隨著造詞被凝固在“碧”的詞源意義里,而古人在為“碧”造字時(shí),又通過選擇“白”作聲符揭示了這一特征。段玉裁說:“碧色青白,金克木之色也,故從白。云白聲者,以形聲苞會意?!保ā墩f文解字注》,17頁)“以形聲苞會意”有兩層意思:其一,“白”有示義功能,“碧”是青白混合的顏色;其二,“白”不只有示義功能,還有示音、示源功能。從聲音上看,“白”上古屬并紐鐸部(陳復(fù)華、何九盈《古韻通曉》,中國社會科學(xué)出版社,1987,221頁),“碧”屬幫紐錫部(《古韻通曉》,227頁),并、幫為旁紐關(guān)系,鐸、錫為旁轉(zhuǎn)關(guān)系,兩字的聲、韻都相近。從意義上看,“白”是不摻雜任何色彩的顏色,引申表示純潔、無瑕、干凈,比如,成語“白璧無瑕”中,“白”與“瑕”對立;《楚辭·漁父》“安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎”中,“白”與“塵?!睂α?《漢書·薛宣傳》“白黑分明”,顏師古注:“白黑,謂清濁也?!薄鞍住薄氨獭币艚x通,有同源關(guān)系,“碧”以“白”為聲符,顯示了詞源意義[純凈]([]表示詞源意義)。
純凈則不雜,不雜則專一,專一則深厚,在漢語中,含“純凈”特點(diǎn)的詞語常??梢酝ㄟ^轉(zhuǎn)喻來表達(dá)專一、深厚的事物。比如,“純”的本義指純色的絲織品,純色則不含雜質(zhì),“純”引申有“純粹”“純樸”“專一”“篤厚”等意義,如《鄭伯克段于鄢》中“潁考叔,純孝也”的“純孝”,即指不摻雜念的、篤厚的孝心。再如,“醇”本義指不摻水的酒,不摻水則純度高、口感濃厚,“醇”也有“精粹”“純樸”“醇正”“敦厚”等引申義。同理,“碧”既然也具有“純凈”的詞義特點(diǎn),那么也可以轉(zhuǎn)指專一、深厚的事物。
專一、深厚反映在顏色上,就是“濃重”。比如,春意盎然的原野(“碧野蔥蘢春意馨”)、自由生長的春草(“映階碧草自春色”)、枝繁葉茂的梧桐(“碧梧棲老鳳凰枝”)、無邊無際的蓮葉(“接天蓮葉無窮碧”)、輝煌絢麗的琉璃瓦(“碧瓦銜珠樹”),這些可以用“碧”形容的事物都呈現(xiàn)出濃郁的青綠色。再如,“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧”,“漠漠”寫山林的稠密,“如織”寫暮煙的濃密,“傷心碧”寫山色的濃郁,三處前后呼應(yīng),營造出凝重沉郁的意境,此處“碧”字用得甚妙,不僅因?yàn)樗鼭庵氐纳{(diào)契合詞中情境,而且它是入聲字,韻尾短促,念起來有頓挫抑郁之感,游子的孤寂惆悵也仿佛凝固其中。又如,有一種人工培育的觀賞桃樹被稱作“碧桃”,南宋張淏以為其命名理據(jù)是柎萼之色:“李光云:‘吾里桃花色白而多葉,柎萼皆碧,世謂之碧桃。”(張淏撰《會稽續(xù)志》,臺灣成文出版社有限公司,1983,14頁)事實(shí)上,碧桃品種多樣,花色有紅有白,柎萼有綠有紫,“碧桃”之“碧”很可能不是表達(dá)具體某種顏色,而是形容花色秾麗,因?yàn)楸烫易鳛橛^賞花樹,最大的特點(diǎn)是花型為半重瓣或重瓣,花朵豐腴,盛開時(shí)色彩濃重,灼灼逼人。
專一、深厚表現(xiàn)在品格上,就是“堅(jiān)貞”。比如,“碧血”一詞出自《莊子·外物》:“人主莫不欲其臣之忠,而忠未必信,故伍員流于江,萇弘死于蜀,藏其血三年而化為碧?!贝斯适轮械摹氨獭敝副逃?,而玉石有多種,為何古人獨(dú)獨(dú)想象萇弘的血化作了“碧”?且血是紅色的,卻化作青色的玉石,這中間的邏輯又是什么?其實(shí),“碧”之所以出現(xiàn)在這個(gè)典故中,是因?yàn)檫@種美石能夠承載漢民族對忠臣義士的品格的認(rèn)知—堅(jiān)守道義、忠貞不貳。而“碧”與這種品格發(fā)生聯(lián)系,根源在于古人對“碧”的理解,漢語者看到“碧血”這個(gè)詞時(shí),被喚起的聯(lián)想不是顏色,而是堅(jiān)貞的品格。
一個(gè)事物的成分純凈不雜,在顏色上還會產(chǎn)生“清透”的視覺效果,所以澄凈的天空(“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”)、清朗的月光(“碧華上迢迢”)、清澈的水流(“閑來垂釣碧溪上”)、透亮的窗紗(“碧紗窗下水沉煙”)也都能用“碧”來形容?!氨獭北硎绢伾珪r(shí),給人“清透”或“濃重”兩種感覺,看似矛盾,其實(shí)這是兩種相通的心理色調(diào),連通它們的不是“碧”的顏色詞義,而是它的詞源意義[純凈]。這兩種心理色調(diào)有時(shí)會并存在一個(gè)意象上,比如,水本無色透明,藍(lán)或綠的水色是陽光經(jīng)水體散射后呈現(xiàn)的色彩,水越深水色就越濃,海洋是世界上最廣袤深邃的水域,“碧海”給人的想象兼具清澈和濃郁。
與“碧”顏色相近的詞很多,如“青”“綠”“蒼”“翠”等,因?yàn)樵~源意義各不相同,即使有相似的搭配,引發(fā)的聯(lián)想也未必相同。比如:唐代洛陽神都苑有凝碧池,“凝碧”指濃綠色,“凝”的特點(diǎn)是同類事物集中成一體,色彩經(jīng)過“凝”會變得濃郁,而“碧”兼有清透和濃重兩種色調(diào),用“凝碧”來命名池水,既能表現(xiàn)水質(zhì)清澈,又能表現(xiàn)水色濃郁。此外,水池經(jīng)人工修鑿,有岸包圍,俯瞰遠(yuǎn)眺都好像一塊碧玉,而“碧”本指似玉青石,用它來形容池水,水也仿佛有了玉的質(zhì)感,非常貼切。古詩文中也有“凝綠”的組合,如王安石《桂枝香·金陵懷古》:“六朝舊事隨流水,但寒煙、衰草凝綠?!?但“凝綠”給人的印象只是濃郁的綠顏色,不會產(chǎn)生清透、似玉這些聯(lián)想。
“意象是融入了主觀情意的客觀物象,或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。”[袁行霈《中國詩歌藝術(shù)研究》(增訂本),北京大學(xué)出版社,1996,53頁]對于顏色詞組合生成的文學(xué)意象,作者的主觀情意常常通過顏色詞來表達(dá),因?yàn)轭伾~在文學(xué)意象中傳達(dá)的不完全是現(xiàn)實(shí)的視覺色彩,還有與詞源意義相關(guān)的心理色調(diào)。比如,《釋名·釋采帛》:“青,生也。象物生時(shí)色也?!薄扒唷钡脑~源意義是[有生命](符渝《青—生命的顏色》,《文史知識》2014年6期),同樣與“草”組合,“碧草”形容草之色濃,“青草”強(qiáng)調(diào)草之生命力。再如,《說文·艸部》:“蒼,草色也?!薄吧n”在先秦典籍中主要指遠(yuǎn)望叢生草木之色[徐朝華《析“青”作為顏色詞的內(nèi)涵及其演變》,《南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1988年6期],詞源意義是[廣漠],同樣是形容天空,“碧天”給人感覺澄凈如洗,“蒼天”給人感覺遼闊蒼茫。如果只按照視覺色彩將“碧草”“青草”理解成“綠色的草”,將“碧天”“蒼天”理解成“藍(lán)色的天”,將會丟失各自的心理色調(diào)。
作者用顏色詞創(chuàng)造文學(xué)意象之時(shí)、讀者領(lǐng)會文學(xué)意象之時(shí),都是與詞源意義相關(guān)的心理色調(diào)被喚醒的時(shí)刻,也是創(chuàng)作者、閱讀者與遠(yuǎn)古顏色命名者跨越時(shí)空精神相會的時(shí)刻。因此,讀者在理解“春水碧于天”這句詞時(shí),“碧”是藍(lán)色還是綠色并不重要,打動人心的是它隱藏的心理色調(diào)。一年之中,春天是最具純凈氣質(zhì)的季節(jié),天空定是明凈透亮的,而江南的春水竟比天空還純凈清澈,水猶如此,其他景色之美不言而喻?!氨逃谔臁睍鴮懥舜壕爸畠裘?,后面的“人似月”“凝霜雪”極言膚色的白凈瑩潤,描繪了佳人之凈美,都為春日江南涂抹上一層純凈清明的色調(diào)。這樣的江南就像一個(gè)明凈溫柔的美夢,令人不知今夕何夕,難辨莊生蝴蝶。眼前的江南越是令人留戀,干戈不息的中原故鄉(xiāng)越被反襯得灰暗無望,羈旅他鄉(xiāng)、漂泊難歸的游子,想必有滿腹哀怨愁緒吧!可是,我們的詩人卻吟唱出“春水碧于天”這樣清闊明朗的詞句,苦悶郁結(jié)在此刻都仿佛被澄澈的春水凈化了,詞境瞬間變得疏朗開闊,縱使詞末是以“斷腸”二字結(jié)束,全詞的基調(diào)也已臻哀而不傷??梢哉f,這首詞雖為小令,因有此句,全然不失大唐氣度。試想,如果把“碧”字換成“綠”字,色彩與平仄上也都沒問題,但意境與格調(diào)都將消失殆盡。
(作者單位:對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院)