《大風(fēng)歌》：大國(guó)皇帝的心聲

徐公持

這是一位地方小吏出身的開國(guó)君主。他與文學(xué)本不相干，甚至一度對(duì)文化人頗持輕蔑態(tài)度，曾當(dāng)眾做出“溺儒冠”的不雅動(dòng)作。如此人物，有一天忽然詩(shī)興大發(fā)，唱出一首傳世名作。這就是漢高祖劉邦及其《大風(fēng)歌》。

劉邦年輕時(shí)當(dāng)過(guò)沛郡泗水縣的“亭長(zhǎng)”，秦末亂世，群雄并起，這位小小亭長(zhǎng)依仗他寬容的心態(tài)和較廣的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，由弱到強(qiáng)，漸成氣候。他率先攻入武關(guān)，直搗咸陽(yáng)，抄了秦王朝后方老底，秦王子?jì)胫坏梅猸t納降。最終垓下會(huì)戰(zhàn)，戰(zhàn)勝西楚霸王項(xiàng)羽，成為漢代開國(guó)君主。劉邦并無(wú)尊貴家族血統(tǒng)傳承，在為人作風(fēng)方面，他談不上崇高道德操守，也與優(yōu)雅文化無(wú)緣。不過(guò)他在文學(xué)史上也留有印跡，即《大風(fēng)歌》：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。

這篇作品給我們的第一眼印象如何？首先它在每句中都使用了“兮”字，帶有明顯的楚辭腔調(diào)，這是與作者的楚人身份相對(duì)應(yīng)的。作為一篇“楚歌”，它文字普通，語(yǔ)句平常，尤其是全篇總共只有三句，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單短小，直觀其文學(xué)形態(tài)顯然不夠堂皇氣派，說(shuō)它是“順口溜”亦不為過(guò)。要與在它之前的《楚辭》中的《湘君》《湘夫人》等名篇相衡量，不免顯得有些簡(jiǎn)陋;與屈原的長(zhǎng)篇巨制《離騷》，更是無(wú)法比擬了。不過(guò)詩(shī)歌與人一樣，亦不可貌相，倘若我們仔細(xì)考量，認(rèn)真體會(huì)，這一短小的歌詞還是有它特別的意味和價(jià)值的，值得深入解讀。

先看第一句“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”。這句歌辭里寫出了兩個(gè)意象：一個(gè)是天地之間的闊大景象，一個(gè)就是風(fēng)云飛揚(yáng)的大幅度動(dòng)蕩態(tài)勢(shì);前者是大空間，后者是大氣氛。一句簡(jiǎn)單的歌詞，唱出了兩個(gè)自然景象方面的意象，創(chuàng)造了一種宏大而動(dòng)態(tài)的環(huán)境氣氛，應(yīng)當(dāng)肯定，這里顯示了氣勢(shì)，唱出了襟懷。此外，這句歌辭還可以是社會(huì)狀況的一種象征和比喻，“風(fēng)云突變”“風(fēng)起云涌”等后世流傳的語(yǔ)詞，就是以自然喻社會(huì)，甚至主要針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)變故說(shuō)的。它不限于表層的自然現(xiàn)象描寫，也不限于直覺的日常生活體驗(yàn)，它有著很大的內(nèi)涵擴(kuò)展可能性。所以這一句開篇歌詞，既是作者對(duì)眼前景物的即興描述，同時(shí)也可以是一種詩(shī)歌表現(xiàn)手法，就相當(dāng)于《詩(shī)經(jīng)》里常用的“興”了?！芭d”作為“六義”之一，它除了具有虛實(shí)相間、若即若離的象征性意義外，主要作用就是“先言他物以引起所詠之辭”（朱熹語(yǔ)），實(shí)際上就是一個(gè)“引子”。這是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中很重要的特色手法，它要引出下文的篇章主旨。

緊接著的第二句“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，進(jìn)入了主題。它以直白和簡(jiǎn)要的語(yǔ)詞，概括敘述了劉邦親身經(jīng)歷的一段重要?dú)v史，即秦漢之間的一場(chǎng)大戰(zhàn)亂、大變局。由秦始皇突然死于沙丘到陳勝、吳廣揭竿而起，從全國(guó)各地群雄并出到楚漢相爭(zhēng)，從垓下會(huì)戰(zhàn)到劉邦稱帝。在不到十年的時(shí)段里，發(fā)生了翻天覆地的大事件，盡管它們錯(cuò)綜復(fù)雜，頭緒繁多，但這里以“威加海內(nèi)”四字作統(tǒng)括，既體現(xiàn)了巨大的容量，也明確地標(biāo)示出了劉邦的主體意識(shí)。這段歷史巨變的最終勝利者就是劉邦，他削平群雄，一統(tǒng)天下，被奉為至尊，擁有君臨四海的皇權(quán)。這四個(gè)字不但概括了重大政治現(xiàn)實(shí)，而且滿懷著作者無(wú)比的驕傲自得，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出一種“皇權(quán)心態(tài)”：天下為我所有，唯我獨(dú)尊！

至于“歸故鄉(xiāng)”三字，說(shuō)的又是作者的另一面生活體驗(yàn)了。就在漢皇朝建立不久，劉邦與多名異姓諸侯王，包括韓王信、臧荼、趙王敖、彭越、陳豨、英布等，先后發(fā)生沖突。這都是一批實(shí)力派人物，曾在楚漢爭(zhēng)霸中起到關(guān)鍵作用，沒有他們的支持，劉邦即使逃出了鴻門宴，也不是霸王項(xiàng)羽的對(duì)手。漢皇朝成立之初，他們都因功分封為王，雄踞一方。然而它們與朝廷之間的利益沖突，無(wú)法調(diào)和，終于兵戎相見。新皇朝一時(shí)面臨重大危機(jī)，劉邦不得不調(diào)兵遣將，予以各個(gè)擊破。而在征討途中，他路過(guò)沛郡老家，遂有“歸故鄉(xiāng)”之事發(fā)生，時(shí)在高祖十二年（前195）十月?！稘h書·高帝紀(jì)下》對(duì)當(dāng)時(shí)情狀有所描述：

上還，過(guò)沛，留置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑，自歌曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”。令兒皆和習(xí)之。上乃起舞，忼慨傷懷，泣數(shù)行下。謂沛父兄曰：“游子悲故鄉(xiāng)，吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲之后吾魂魄猶（樂）思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下，其以沛為朕湯沐邑，復(fù)其民，世世無(wú)有所與?！迸娓感种T母故人日樂飲，極歡道舊，故為笑樂。

從這里的描述可知，劉邦“還，過(guò)沛”時(shí)，當(dāng)時(shí)各路反叛勢(shì)力大部已被消滅，最后一個(gè)淮南王英布也已被擊潰，正在被追捕中?？梢哉f(shuō)局勢(shì)已經(jīng)大定，所以劉邦當(dāng)時(shí)是懷著一種得意心情“衣錦還鄉(xiāng)”。這種心理，我們可以理解，因?yàn)閯町吘故且粋€(gè)地方小吏出身的世俗人物，一旦稱帝，榮歸故里，見到鄉(xiāng)里父老，無(wú)法抑制內(nèi)心的興奮和沖動(dòng)。在此場(chǎng)合，他不免言行驕縱，甚至得意忘形?！皳糁愿琛薄吧夏似鹞琛钡缺憩F(xiàn)，正是他情緒的真實(shí)表露，不必懷疑他的真誠(chéng)。

這種衣錦還鄉(xiāng)心態(tài)并非劉邦獨(dú)有，項(xiàng)羽也有過(guò)這方面的表現(xiàn)。時(shí)在十一年前，項(xiàng)羽統(tǒng)率各路反秦武裝占領(lǐng)咸陽(yáng)，居于權(quán)力和威望之巔峰，當(dāng)時(shí)有一位“韓生”曾給項(xiàng)羽出謀劃策，說(shuō)：“關(guān)中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸?！边@主意很高明，很有戰(zhàn)略眼光，如果項(xiàng)羽采納此議，定都關(guān)中，那肯定可做到“都以霸”，天下就應(yīng)該屬于項(xiàng)氏了;這樣做，也等于鏟除了漢王的立足根基，日后就不會(huì)發(fā)生“楚漢相爭(zhēng)”局面，劉邦的皇帝美夢(mèng)就無(wú)從做起。但項(xiàng)羽不聽，他回答說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）因?yàn)殛P(guān)中不是他故鄉(xiāng)，所以不愿定都于此，他要榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)。他一把火將秦阿房宮燒為灰燼，回到老家彭城去做西楚霸王。那位建議者很失望，說(shuō)：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”這句話惹怒了項(xiàng)羽，竟把韓生“烹”了。就在這一件事上，項(xiàng)羽與劉邦兩位，差距立見，高下判然：劉邦也是楚人，也有鄉(xiāng)土觀念，見到故人父老激動(dòng)一時(shí)，說(shuō)：“萬(wàn)歲之后，吾魂魄猶（樂）思沛。”但他采納婁敬和張良的建議，以帝業(yè)為重，“都關(guān)中”毫不動(dòng)搖，奠定四百年皇朝的根基。反觀項(xiàng)羽，只是想著“富貴”后要“歸故鄉(xiāng)”，毫無(wú)大局觀，如何能夠成就大業(yè)？被恥笑為“沐猴而冠”并不過(guò)分;加上其他諸多失策，他的失敗就不是偶然的，“霸王”注定霸不起來(lái)。所以劉邦在這里高唱“歸故鄉(xiāng)”，揚(yáng)言“游子悲故鄉(xiāng)”，實(shí)際上他只是發(fā)泄一下自己的懷舊情緒而已，并不是真要走人生的回頭路;項(xiàng)羽回頭了，真的“富貴歸故鄉(xiāng)”了，結(jié)果就是跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

第三句歌詞“安得猛士兮守四方”，又唱出了劉邦此刻的縈懷所系，他在“歸故鄉(xiāng)”之際，心中千思萬(wàn)念的實(shí)際上是如何鞏固自己創(chuàng)建不久的皇權(quán)。他清醒地認(rèn)識(shí)到，光是“威加海內(nèi)”還不夠，必須有一群“猛士”來(lái)為他“守”住“四方”才是長(zhǎng)久之計(jì)。其實(shí)在此前劉邦手下有不少“猛士”為他效力，包括韓信、彭越、英布等，他曾當(dāng)眾自述：

夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房;鎮(zhèn)國(guó)家、撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何;連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝、攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。（《史記·高祖本紀(jì)》）

漢皇朝建立后，這些功臣都被封為諸侯王。但不久就矛盾重重，掀起又一場(chǎng)激烈爭(zhēng)戰(zhàn)。究其起因，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是雙方面的：一方面這些“猛士”野心膨脹，欲壑難填;另一方面是漢皇朝從自家私利出發(fā)，心懷疑忌，不能容忍這些異姓“人杰”分享大權(quán)。春秋時(shí)期范蠡所謂“飛鳥盡，良弓藏;狡兔死，走狗烹”，不是沒道理的。以韓信為例，據(jù)相關(guān)史料記載，他其實(shí)并無(wú)明顯的反叛表現(xiàn)，主要是劉邦、呂后不斷吹毛求疵，借故陷害，將他一步步置于死地。從此事也可看出劉邦雖然號(hào)稱“寬大長(zhǎng)者”“仁而愛人”，但那都是需要?jiǎng)e人為他效力時(shí)的表現(xiàn);一旦大權(quán)在握，坐穩(wěn)江山，就立即耍出各種手段，暴露他自己所說(shuō)的“無(wú)賴”本性。劉邦在剿滅這些異姓諸侯王之后，留下了一句遺言：“非劉氏而王者，天下共擊之！”（《史記·呂后本紀(jì)》）實(shí)行赤裸裸的“家天下”政策，此后漢朝就很少有異姓諸侯王了。這種只給本家人封王的規(guī)矩，被后世歷代皇朝仿效沿襲了兩千馀年。

劉邦的這場(chǎng)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)是把雙刃劍，異己勢(shì)力固然被消滅了，他的皇權(quán)一時(shí)穩(wěn)固了，但能夠幫他“守四方”的“猛士”也沒有了。所以這句歌詞可以做兩層解讀：一是劉邦希望有“猛士”來(lái)為他“守四方”;二是他的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)已經(jīng)把一批“猛士”給剿除掉，所以只能嘴上唱唱“安得猛士……”了。既渴望“猛士”，又不能容納“猛士”，結(jié)果是沒了“猛士”。這里反映了皇權(quán)體制的私利性質(zhì)所決定的固有內(nèi)在矛盾，這種矛盾必然產(chǎn)生，而且無(wú)法根本解決。

總之，這篇《大風(fēng)歌》唱出了漢高祖劉邦“衣錦還鄉(xiāng)”的得意情緒;同時(shí)也反映了他晚年復(fù)雜的處境和真實(shí)心境。據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》記載：“及孝惠五年，思高祖之悲樂沛，以沛宮為高祖原廟。高祖所教歌兒百二十人，皆令為吹樂，后有缺，輒補(bǔ)之?！边@里所說(shuō)“高祖之悲樂沛”，就是指劉邦在這里說(shuō)過(guò)的“游子悲故鄉(xiāng)”“吾魂魄猶（樂）思沛”等充滿鄉(xiāng)里感情的話。那一百二十名“沛中兒”，也就成了專業(yè)的《大風(fēng)歌》兒童演唱隊(duì)，世代相傳，直唱到漢末。這篇歌辭簡(jiǎn)樸粗獷的語(yǔ)言風(fēng)格，符合作者的非文化人身份;而它的宏大語(yǔ)氣和開闊境界，也在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了一位開國(guó)皇帝的氣概和視野。這是它能夠在中國(guó)詩(shī)歌史上流傳的根本原因。