光陰深處的河西走廊

劉梅花

唐宋時(shí)期的河西走廊，人們的日常光陰是怎樣的呢？我沒去過，不知道。不過，讀古籍，似乎能窺視到丁點(diǎn)兒痕跡。

有一種吃食叫餌糕，平日不常吃，過重陽(yáng)節(jié)時(shí)食用。敦煌文獻(xiàn)《寺院破歷》寥寥數(shù)語(yǔ)：“粟陸斗，麥壹斗換黑豆，登高日用?！?/p>

粟就是谷子，碾去殼之后，叫小米，古時(shí)叫粟米。還有一種谷物叫糜子，也叫黍。糜子碾去殼，叫黃米。這兩樣是古河西走廊的主糧，西夏文獻(xiàn)里到處可見粟米糜子。

換黑豆來，要做餌糕。餌糕是個(gè)什么樣的吃食呢？大概是粟米和黑豆蒸熟，擱在石臼里搗，像糯米糕那樣的。另一種說法是粟米蒸熟，黑豆磨粉，蒸熟的米和豆粉攪拌在一起，捏餅上鍋蒸。還有一種說法，粟米黑豆泡好，磨成漿，摻入一些餡料，葡萄干紅棗之類的，裝盤蒸熟……如今，河西走廊已經(jīng)沒有餌糕——有些食物吃著吃著，就消失了。

不過，我們端午節(jié)吃的卷糕，有可能從唐宋的餌糕演變而來。大米或者糯米泡好，放一些紅棗葡萄干，蒸熟。菜籽油炸出碗口大酥軟的油餅，把米糕卷起來，這種吃食在端午節(jié)享用，叫卷糕。

唐宋的河西走廊重視重陽(yáng)節(jié)，吃餌糕。如今，河西走廊的人更喜歡過端午節(jié)。在天祝藏區(qū)，這一天親朋好友聚在一起登高，看香柴花，吃卷糕，喝雄黃酒。這種過節(jié)的方式，令人懷疑是把古人的重陽(yáng)節(jié)挪到了端午節(jié)。

藏區(qū)的九月草木凋零，天地一片蕭瑟，冷風(fēng)吹過，高處不勝寒，所以被遺棄。端午節(jié)天氣溫暖，花開草綠，是一年里最美好的季節(jié)，可以挪來古人的餌糕過節(jié)。

翻古籍，古人三餐會(huì)留下一些食物的名字。餅很多，胡餅，蒸餅，燒餅，菜餅，肉餅，湯餅，各種餅。大概那時(shí)候把面食都統(tǒng)稱為餅。

“供縫皮匠八人，逐日早上各面一升，午時(shí)各胡餅兩枚?！边@種胡餅大約是普通的燒餅，發(fā)面烙的?，F(xiàn)在河西走廊大街小巷都是大餅鋪?zhàn)?，也叫白餅子，碗口大，一頓可以吃兩枚，想來和古代的胡餅大小差不多。

涼州的厚鍋盔，燒鏊子，有草帽那么大，估計(jì)是唐宋大戶人家的胡餅，或者是行軍打仗時(shí)的干糧。

我小時(shí)候，家里來客人，父親就會(huì)做一頓油胡旋餅。開水燙白面，揉光滑，搟薄，淋上胡麻油，卷起來，復(fù)搟成薄餅。鍋里放胡麻油，擱餅子烙，慢慢地旋轉(zhuǎn)，烙得柔軟焦香。

敦煌文獻(xiàn)記載：“油胡餅子肆百枚，每面貳斗入油壹升?！蔽矣X得爹烙的油胡旋餅，就是唐宋油胡餅。如果從字面看“每面貳斗入油壹升?！彼坪跏前亚逵椭苯尤嗟矫胬?，事實(shí)上不是那樣。是把清油淋到搟開的面皮里，卷起再搟。這樣的餅子有層次，更加柔軟可口。

唐宋人吃的蒸餅，是我們的蒸饃。從壁畫上看，很相似——除了文字，古人還給我們留下壁畫，不然后世之人不知道他們長(zhǎng)啥模樣，吃啥食物。

小時(shí)候，農(nóng)忙時(shí)間大人們沒空做飯，就蒸一鍋饃饃，頓頓吃饃。我吃過發(fā)霉的饃饃，顏色青灰，掰開有霉絲。我不想吃，可是尕姑姑戳指頭罵個(gè)不停，只好吃掉。我打不過她。那時(shí)候的人皮實(shí)，一次也沒中過毒。不知道古人吃不吃發(fā)霉的蒸餅。

菜餅倒是很尋常，如今的河西走廊，到處可以吃到菜餅。發(fā)面搟餅，卷入各種蔬菜，再次搟薄，鋁鍋烙餅。我吃過苜蓿菜餅，苜蓿嫩葉開水焯過，剁碎，摻入面粉揉成團(tuán)，蒸熟或者煎餅。味道一般，不是多么美味。畢竟苜蓿是牛羊吃的草，不是正經(jīng)蔬菜。

西夏諺語(yǔ)里，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)菜餅。西夏近兩百年時(shí)光，涼州是西夏的輔都，菜餅大約是從河西走廊傳到西夏各地的。

唐詩(shī)里出現(xiàn)一種胡餅，叫肉餅。面餅烤熟，劈開，裹上切碎的羊肉蔥白，撒上胡椒粉?，F(xiàn)在涼州城的北關(guān)市場(chǎng)賣這種胡餅，叫肉夾餅，餅子雪白，鹵肉鮮嫩，甚為美味。

湯餅還有個(gè)名字叫馎饦。敦煌文獻(xiàn)中記載：“早上馎饦，午時(shí)各胡餅兩枚，供玖日，食斷?！蹦敲?，早上吃的馎饦是啥美食呢？宋歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二：“湯餅，唐人謂之‘不托，今俗謂之馎饦矣?！北蔽嘿Z思勰《齊民要術(shù)·餅法》：“馎饦，挼如大指許，二寸一斷，著水盆中浸。宜以手向盆旁挼使極薄，皆急火逐沸熟煮?！?/p>

敦煌文獻(xiàn)中將亂撒的“馎饦”比喻為雨點(diǎn)一般落下——馎饦空中亂撒，恰似雨點(diǎn)一般。

細(xì)讀，原來馎饦就是河西走廊的揪面片嘛。這種吃食簡(jiǎn)直太尋常，兩三天不吃就想得不行。涼州的羊肉揪面片，十幾個(gè)人圍著一鍋沸騰的大鍋下面片，真的雨點(diǎn)一樣密集紛飛。雪白的面片配上炒好的羊肉菠菜西紅柿，簡(jiǎn)直美味得讓人流口水。

走在涼州小巷子里，小飯館門口店小二在吆喝：“羊肉面片，羊肉香頭子，進(jìn)來吃嘛?！弊屓擞X得煙火人間，溫暖又真實(shí)，可心可意。

我們藏區(qū)雖然羊肉不缺，但是招牌卻是蔥花面片。蔥花是野生的，從山崖上掐來，曬干。面片揪得很小，叫尕面片，煮好，擱一撮野蔥花，刺啦一勺子熱油潑上去，味道鮮美得難以敘述。只有吃過，才知道野蔥花的魅力。

汪曾祺說：“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！碧m州人吃慣了自家牛肉面，瞧不上別處拉面。走出河西走廊，他鄉(xiāng)揪面片我也瞧不上。河西走廊的揪面片，是從唐宋雪花一般紛繁而來，別處哪里能比。

我們村有一種面食，叫“饦疙瘩”。涼水兌入面粉里，筷子攪和，攪成一團(tuán)，餳幾分鐘。水開，拿筷子撥入沸騰的水中，“饦疙瘩”兩頭尖中間鼓，像一個(gè)個(gè)小魚兒。待煮熟撈出，澆上羊肉臊子，撒蔥花，再調(diào)一勺油潑辣子，滑溜勁道，特別好吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，許多人家喜歡吃“饦疙瘩”。不費(fèi)時(shí)間，又抗餓，干一天的活都不會(huì)腿軟。我喜歡吃酸菜“饦疙瘩”，大概我爹總是給我們做這種飯，味蕾有了記憶。

古人吃什么菜呢？蘿卜，蔓菁，葫蘆，白菜，蔥蒜，各種野菜。

敦煌文獻(xiàn)記載：“面壹斗，園間累葫盧架墻眾僧食用。”

“葫盧”也寫作“壺盧”，即葫蘆，從西域傳來。河西走廊的人們把南瓜叫窩葫蘆，番瓜叫西葫蘆。那種江湖郎中賣藥的葫蘆，可以當(dāng)水瓢的葫蘆，我們叫吊葫蘆。

我的鄰居會(huì)做一種“驢嘴唇”燴面，配菜必須是西葫蘆。蕎麥面溫水和面，柔軟一點(diǎn)。揉成面團(tuán)，搓成長(zhǎng)條，拍扁，切厚片。厚片的蕎麥面片下鍋煮熟，撈出，澆料汁。西葫蘆切厚片，猛火炒熟，拌上煮好的厚面片，湯湯水水，簡(jiǎn)直太香了。蕎麥面片煮熟的樣子厚墩墩的，顏色青黑，邊緣有弧度，特別像驢嘴唇。

某次外出，在不起眼的一個(gè)小館子里吃到“驢嘴唇”燴面，配菜里多了洋蔥，味道比鄰居家差一點(diǎn)，沒那么醇濃清香。我覺得洋蔥這種菜很敗味，無論哪一道菜里有洋蔥，都會(huì)減味，蝕掉一部分食物清香。

河西走廊野菜多，野胡蘿卜就是一種。古人把野胡蘿卜叫土參。《五涼志》記載：

“土參產(chǎn)山田中，形似參而不堅(jiān)，味甘，春秋月掘根，蒸食?！?/p>

當(dāng)然，也有一種藥材叫土參，但此土參非彼土參，是兩種植物。野胡蘿卜春天耕地時(shí)最多，一犁鏵下去，翻出白花花的野胡蘿卜，又肥又大，樣子和人參有點(diǎn)像，質(zhì)地虛，味道甘甜。

吃的就是野胡蘿卜根。暮春，它開始抽枝長(zhǎng)葉，莖直，不很粗壯，多分枝，表面粗糙帶細(xì)毛。開一種傘狀小白花，一團(tuán)一團(tuán)的，低調(diào)樸實(shí)，淡淡的香味。撒葉抽枝的野胡蘿卜根就不能吃了，只吃春天還未發(fā)芽的那種。

野胡蘿卜根撿回來，淘洗干凈，鐵鍋添水，鋪一層野胡蘿卜。燒開水，再鋪一層面粉，慢火燜煮。這種飯叫焪焪，沒點(diǎn)能耐做不出來。水不能多，多了粘成一團(tuán)。但也不能少，水少了面蒸不透，半生不熟。只有老奶奶們才能把握火候。煮半小時(shí)左右，水煮干，聞到淡淡焦味時(shí)，筷子散開面粉，慢慢扒拉，讓每一根野胡蘿卜上都裹一層面粉，干撒撒的。最后澆上一勺子熱油，攪拌均勻。

焪焪飯不用菜，直接吃。野胡蘿卜淡淡的甘甜味，面粉蒸出的清香，有一種獨(dú)特的山野之味。我在山里住的時(shí)候，春天家里總是吃焪焪飯，能吃得特別飽。有時(shí)候姑姑們做，那就太糟糕，焪焪飯要么黏糊成一團(tuán)，要么一盤散沙，真是浪費(fèi)了面。

姑姑們都脾氣大，飯做焦煳也不能隨便咕噥，不然一腳抄到門外去——叫你吱吱叫。有得吃就不錯(cuò)了，還挑。

野胡蘿卜根天生是個(gè)素食物，切碎，包素包子也很好吃。古時(shí)寺院里常常吃這種素包子。今年春天，院子里幾個(gè)大媽雇了一輛車，去深山里挖野胡蘿卜，回來包包子。我嘗了一個(gè)，手藝確實(shí)不行。調(diào)料太多，反而淹沒了食材本有的味道。

至于蔓菁，歷史也很悠久?！侗静菥V目》里說，蔓菁自古出河西。有可能是張騫從西域帶到河西走廊的。河西古人最常吃的蔬菜應(yīng)該就是蔓菁，《五涼志》到處可見蔓菁的影子。

蔓菁做的涼菜，清爽可口之極。如果是冬天的話，就吃腌蔓菁菜，泡了辣椒，味道甘甜清香。蔓菁有兩種，白蔓菁和黃蔓菁。黃蔓菁比較好吃。小時(shí)候家里有蔓菁畦，奶奶不許隨便拔。瞅空就偷了吃，拔下來擦掉泥大口啃，味道清甜甘冽。

有一回被尕姑姑告密，剛拔下蔓菁，奶奶拎著拐棍追來。倉(cāng)惶逃跑時(shí)，從土坎上一頭栽下，幾乎摔暈。摔得過猛磕破嘴唇，滿嘴的血。至今嘴唇里面還留著一道疤。

唐宋的河西，還有一種菜也是常吃的，叫菘。《五涼志》里，菘的記載也很多。菘就是白菜，一種黃芽小白菜，一種大白菜。我爹炒白菜，叫活捉小白菜。黃芽白菜拔來，開水里燙一下，切碎爆炒，味道清淡。

我爹常常給菜取個(gè)奇怪的名字。比如一碗小米湯，配個(gè)白水餅子的早餐，他叫月亮過江。聽著就很清湯寡水。

冬天吃腌白菜。小時(shí)候吃洋芋攪團(tuán)，下飯菜必須是酸白菜。黃芽白菜從大缸里撈出來，熱油猛火炒，老遠(yuǎn)聞見都流口水。唐宋的人們吃不上洋芋攪團(tuán)，因?yàn)檠笥筮€沒有。但菘是可以吃到的，不知道他們炒了吃還是煮了吃。

唐代邊塞詩(shī)人里，岑參是重要的一位。他在河西走廊逗留時(shí)間多。《酒泉太守席上醉后作》中寫道：琵琶長(zhǎng)笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝，交河美酒歸叵羅。三更醉后軍中寢，無奈秦山歸夢(mèng)何。

這首詩(shī)里出現(xiàn)了犁牛和野駱駝。犁牛是雜色牛，有可能是退槽下來不能干活的老?；蛘邆×说呐?。健康牛不會(huì)烤了吃。野駱駝倒是很多，我小時(shí)候，沙漠里常常可以看見大群的野駱駝。酒泉太守置酒相待，又烤犁牛又煮野駱駝，可見對(duì)客人隆重到了什么程度。想來野駱駝也不會(huì)好吃，因?yàn)樘罅耍直坑执植凇?/p>

涼州街巷有鹵驢肉賣。老天，我可不敢吃。鴿子也不敢吃，狗肉也不敢吃。有個(gè)朋友告訴我，她吃了馬腸子。真是難以想象，是怎么吃下去的。

河西走廊的古人也吃沙棗花，《五涼志》里叫金鈴花，說金鈴花形似鈴而小，故名。開時(shí)，香聞數(shù)里。我覺得沙棗花是世界上最純凈的香味，一點(diǎn)點(diǎn)甜，清香襲人。

讀小學(xué)時(shí)，每逢沙棗花開，小孩子們都去折枝，一大束，找個(gè)空罐頭瓶書桌上清供，香味讓人沉醉。老師點(diǎn)名，從一束一束的沙棗花后面找出一個(gè)個(gè)小臉蛋來，眼睛里也是笑，這些小搗蛋鬼們。

沙棗花飯做法和榆錢飯差不多。摘來的沙棗花清洗干凈，拌上面粉上鍋蒸。蒸透之后，攪拌均勻開吃。榆錢飯和沙棗花飯我都沒有吃過，我爹不喜歡野味的食物，大概他小時(shí)候各種野菜吃煩了。他就喜歡吃干拌面，配上家里種的蔬菜。

一個(gè)人的童年，對(duì)整個(gè)人生影響巨大。我們窮其一生，都在承受童年的種種痕跡，都在尋找與童年和解的密碼。喜好也和童年有著千絲萬縷的關(guān)系。

西河人吃沙米，也是古來有之?！段鍥鲋尽酚涊d：“沙米，叢生沙漠中，似蓬，色白，葉尖有刺，米藏彀中，雨澇始生。草籽，年饑則充腹。”

沙米是沙蓬草的種子。古時(shí)把能吃的草籽都叫野谷。沙米，灰條草籽，黃毛柴草籽，都是野谷。西夏后期，野谷可以充軍糧。

沙蓬收割回家，曬干，棒子猛捶，敲打出來沙米，做成一種吃食叫沙米粉。沙米和糧食一樣，耐饑，果腹，長(zhǎng)筋骨?！毒然谋静荨酚涊d：“夏之野，沙中生草子，細(xì)如罌粟，堪作

飯，俗名登粟，一名沙米?！?/p>

沙米曬干，浸泡在涼水里，泡軟。鋪開麥草稈，倒一層沙米。合攏麥草稈，使勁兒揉搓成細(xì)漿，用細(xì)籮濾。濾好的漿汁下鍋燒開，盛入盆中晾涼。待其凝結(jié)，切條切塊，澆上油潑辣子，老陳醋，味道鮮美之極，焦香焦香，吃過不能忘懷。

去年在騰格里沙漠邊緣的小鎮(zhèn)吃過沙米粉，有一絲焦味，很饞人。小鎮(zhèn)上一窩一窩慕名而來吃沙米粉的游人，舔嘴咂舌，吃得萬分過癮。其實(shí)我是擔(dān)心的，游人太多的話，會(huì)把沙漠吃窮的。沙蓬的草籽，并不多，尤其天旱的年間。

河西古人也吃沙蔥，《五涼志》提到沙蔥。沙米和沙蔥應(yīng)該是涼州多。

沙蔥不高，長(zhǎng)不到一尺。纖細(xì)，柔嫩，一叢一叢生長(zhǎng)在戈壁，沙灘，荒沙野嶺。沙蔥疏疏落落，生長(zhǎng)得很零落，不喜歡擠在一起大片大片那樣。蔥葉尖而細(xì)弱，也抽薹開花，淡紫的，有點(diǎn)粉，有點(diǎn)白，很尋常。

雨水稠的一年，沙蔥也稠。遇上干旱年份，也找不到幾根。沒水，可怎么活呢。其實(shí)我一直覺得沙蔥活得很散漫，閑閑的消磨時(shí)日，做一些自己喜歡的無用之事。比如開幾枝花，在風(fēng)里晃蕩啊晃蕩。

若是說到味道之鮮美，沙蔥絕對(duì)頂呱呱的。這樣的野味，自有一種天然純凈。沙蔥包餃子，不用調(diào)料，就一點(diǎn)輕鹽那就特別美味。涼拌也不錯(cuò)，顏色碧綠，特別下飯。沙蔥有人工栽種的，味道比野生的柔和一點(diǎn)，也好吃到停不下來。

我愛吃沙蔥拌面湯。干面粉潮一點(diǎn)水，攪拌成面粒，水開了攪一鍋稠稠的面湯，調(diào)點(diǎn)切碎的沙蔥，一勺麩子醋，清淡暖胃。

古人說，草衣木食。編草為衣，以樹木果實(shí)為食。這是一種清貧但格調(diào)相當(dāng)高的生活。不過，古時(shí)的鄉(xiāng)野人家，食草的時(shí)候多。各種野菜不都是草嘛。是草木保管著大地，養(yǎng)活著我們的光陰。

閑時(shí)讀古籍，無非就是想窺探一下古人的生活。有時(shí)候，我有個(gè)奇怪的想法，希望吃到和祖先一樣的食物，過和祖先一樣的生活——長(zhǎng)袍闊袖，席地而坐，陶器里盛放著簡(jiǎn)單的食物，篝火，沙漏，讀一冊(cè)一冊(cè)的木簡(jiǎn)。盡管這個(gè)想法很荒唐，但允許自己胡思亂想一下。

雖然千年時(shí)光，但就人類的進(jìn)化過程來說，并不漫長(zhǎng)。我們還在吃祖先吃過的沙米沙蔥，白菜蔓菁。我們雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和祖先散開，遠(yuǎn)得無邊無垠，但猛然一回頭，我們還在祖先留下的食物體系里轉(zhuǎn)悠，說著和祖先一樣的方言，過著和祖先一樣的生活習(xí)俗。我們并沒有遠(yuǎn)離祖先。

餌糕，野菜，面片，胡餅，湯羹，是光陰的小舟。我們搭乘這葉小舟，想返回唐宋的某個(gè)時(shí)分，看看祖先被風(fēng)沙和時(shí)光包裹住的日常光陰。那光陰淡淡的，溫暖的，蒼涼的，讓人忍不住想擁抱。

責(zé)任編輯 丁 威