從張（族鳥）到張讀：一個不可多得的小說世家

陳文新

在唐代小說史上，張寫了傳奇小說《游仙窟》，他的孫子張薦寫了《靈怪集》，張薦的孫子張讀寫了《宣室志》?！鹅`怪集》和《宣室志》均為傳奇、志怪兼收的小說集。張讀的外祖父牛僧孺寫有《玄怪錄》，張讀的《宣室志》是《玄怪錄》的續(xù)書之一。由張、張薦和張讀組成的這個小說世家，是傳奇小說黃金時代一道不可多得的景觀。

一 張和他的《游仙窟》

作于高宗調露元年（679）的《游仙窟》是唐人傳奇的一篇特殊作品。文章近乎駢儷，并大量穿插詩歌、俗語等，在唐人傳奇中幾乎找不到姊妹篇。其作者張（約658—約730），字文成，自號浮休子，深州陸澤（今河北深縣北）人。唐高宗調露初登進士第，授岐王府參軍、襄樂縣尉，調長安尉，遷鴻臚丞。據兩《唐書·張薦傳》，他在當時文名籍甚，員半千曾對人說：“張子之文，如青錢萬選萬中。”時人目為“青錢學士”。新羅、日本等國，尤為欽慕他的文章，每次派使者來長安，“必出金寶購其文”。但他性情浮躁，不持士行，為宰相姚崇所厭惡。開元初，御史李全交彈劾他訕短時政，被貶至嶺南。不久內徙，任司門員外郎。著有《游仙窟》《朝野僉載》《龍筋鳳髓判》等?！队蜗煽摺吩趪鴥染靡咽鳎迥┎庞扇毡緜鞒貋?。

《游仙窟》以第一人稱敘述張本人的一次艷遇。他在奉使河源途中，進入一個相傳為“神仙窟”的大宅，受到十娘、五嫂款待，宴飲笑謔，詩書相酬，留宿一夜而去。約當中國的南北宋之際，日本西行法師傳抄的《唐物語》一書，其第九章述及《游仙窟》本事，說這篇作品是因愛慕武則天而作。但這可能是日本人的訛傳：因為武則天的男寵張易之、張昌宗姓張，他們的族祖名張行成，而張恰有《游仙窟》一文，于是牽合出這一段傳說。

“游仙”實即狎妓。六朝志怪常寫“凡”人入山遇仙，如《幽明錄》中的“劉晨阮肇天臺山遇仙”。而遇仙的高潮往往是：人間男子與女仙共宿。這容易使人聯想到狎妓生活。到了唐代，文人們索性用“仙”來指妓女或艷冶女子?！吧裣煽摺本褪乔鄻?，十娘即青樓女子，五嫂的身份則近于鴇母?！队蜗煽摺氛f崔十娘是“博陵王之苗裔，清河公之舊族”，只能視為小說家的游戲

之詞。

《游仙窟》的風格以俗為特征。作品大量采用了民間文學手法，有的像俗賦，如描寫崔十娘的美貌：“容貌似舅，潘安仁之外甥;氣調如兄，崔季珪之小妹。華容婀娜，天上無儔;玉體逶迤，人間少匹?！庇械南衩耖g歌謠，如十娘酬答張的一首詩：“好是他家好，人非著意人。何須漫相弄，幾許費精神?！庇械南袼字V：“朝聞烏鵲語，真成好客來?！薄白蛞寡燮?，今朝見好人?！庇械南衩裰{：“但問意如何，相知不在棗（早）。”“兒今正意密，不忍即分梨（離）?！睂⒘摹坝蜗伞毖堇[成青樓艷遇，張的放肆和天真從某一角度看有其可愛之處。

《游仙窟》的文體與唐代興起的變文有較多共同點。用駢體文與詩贊結合來演述故事，是變文的特色，也是《游仙窟》的特色。二者之間可能存在影響與被影響的關系，而更大的可能是，它們同受影響于此前的故事賦和其他說唱文學。此外，用駢文鋪陳景物，較易見長，但以之敘事，則往往顯得局促。張才情輕艷，故能馭駢如散，流利順暢，不愧為一代名家。晚唐裴铏的《傳奇》和明代中篇傳奇小說等頗受其影響。

二 張薦和他的《靈怪集》

《靈怪集》，《新唐書·藝文志》小說家類著錄，二卷。作者張薦（744—804），字孝舉，深州陸澤（今河北深縣北）人。大歷末曾任史館修撰兼陽翟尉，遷左拾遺、太常博士，貞元二十年（804）病死于出使吐蕃途中的紇壁驛。《靈怪集》原書已佚，《太平廣記》引有佚文十馀條。其中《姚康成》（《太平廣記》卷三七一）敘“太原掌書記姚康成”“假邢君牙舊宅”過夜，夜聞三人談藝，批評“時人所作，皆務一時巧麗，其于托情喻己，體物賦懷，皆失之矣”，并各賦一詩。至曉視之，這三人原來是“鐵銚子一柄、破笛一管、一禿黍穰帚而已”。假托物怪（或仙鬼）論文賦詩，頗為新鮮別致?！锻跎罚ā短綇V記》卷四五三）對狐怪似乎抱有幾分敬畏與好感。其中的二野狐熱心向學，并不無端惹是生非。王生恃強凌弱，野狐才實施報復，弄得王生傾家蕩產。明馮夢龍《醒世恒言》第六回《小水灣天狐貽書》就是據本篇改編的。

《許至雍》（《太平廣記》卷二八三）描寫生死不渝的夫妻之愛，是《靈怪集》中的名篇。許至雍與其妻兩情甚篤，妻歿后，“至雍頗感嘆，每風景閑夜，笙歌盡席，未嘗不嘆泣悲嗟”。后得吳巫趙十四之助，與妻鬼魂相見。生者與亡婦相見，這樣的情節(jié)母題始見于六朝志怪，比如《搜神記》卷二《營陵道人》。生離死別，這是至為悲慘的事，所以，即使是六朝志怪，其筆觸也意味濃至。但《靈怪集》無疑抒寫得更為凄神寒骨。其中“淚痕皆血”的細節(jié)，是對于前人想象的進一步發(fā)揮?！段倪x·李少卿〈答蘇武書〉》有云：“戰(zhàn)士為陵飲血?！崩钌谱ⅲ骸把礈I也?！睍x王嘉《拾遺記》卷七《魏》“薛靈蕓”一則寫道：“靈蕓聞別父母，噓唏累日，淚下沾衣。至升車就路之時，以玉唾壺承淚，壺則紅色。既發(fā)常山，及至京師，壺中淚凝如血?！痹谏厦娴睦又校瑴I和血之間還是一種比喻關系。張薦以描寫出之，進一步突出了傷心人的痛苦。

《郭翰》（《太平廣記》卷六八）寫織女與郭翰的婚外戀，是《靈怪集》中最長的一篇。牛郎織女一向以堅貞不渝著稱，所以北宋秦觀《鵲橋仙》詞感嘆：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”張薦卻將織女設想成一個輕佻的女子，因“佳期阻曠，幽態(tài)盈懷”而背棄牛郎，下凡另尋新歡。中國傳統(tǒng)的詩賦如宋玉《高唐賦》《神女賦》一向不忌諱凡人與神仙的戀愛，張薦借鑒詩賦的構思，異想天開地為織女重新安排生活，開拓了唐人傳奇的想象空間，沈亞之《秦夢記》可能受到了《郭翰》的啟發(fā)。

在寫法上，《郭翰》一方面采用史家的紀傳體，開頭敘郭翰的身世人品，結尾交代“翰后官至侍御史而卒”;另一方面又承襲辭賦的手法，用駢儷文字來形容服飾用具之類，還穿插了幾首詩。這些特征，依稀可見《漢武帝內傳》的影響。后來的傳奇作家經常仿效這種將傳記與辭章結合的文體。

三 張讀和他的《宣室志》

張讀，字圣用，《郡齋讀書志》作“圣朋”，深州陸澤（今河北深縣北）人。約生于太和八年（834），大中六年（852）進士及第?！缎绿茣埶]傳》附有張讀的傳：“大中時第進士，鄭薰辟署宣州幕府。累遷禮部侍郎。中和初為吏部，選牒精允。調者丐留二年，詔可，榜其事曹門。后兼弘文館學士，判院事，卒?！彼远Y部侍郎典貢舉在乾符五年（878）。他對奇幻故事的熱衷無疑與祖父張薦和外祖父牛僧孺的影響有關，家學淵源，并非偶然。

《宣室志》現存十卷，補遺一卷，而《太平廣記》中還有佚文，計二百馀篇，與《廣異記》《獨異志》同為保存較為完好的唐代小說集。據《史記·屈原賈生列傳》：“孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本，賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席?！边@就是李商隱《賈生》詩所說的“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。張讀以“宣室”名書，表明該書題材偏于神怪，如征應、果報、鬼魅、夢異、精怪、珠寶等。

張讀常有一些出人意料的想象。比如，在六朝志怪中，物怪通常被視為邪惡的化身。如果它們幻化為女性，誘惑男子，一旦被發(fā)覺，就會受到懲罰，或者被毫不留戀地舍棄。唐代前中期的小說如《廣異記》雖然寫出了可親可羨的物怪，但充當戀愛女主角的仍多為仙女、神女。而《宣室志》卻不僅讓物怪幻化的女性扮演戀愛主角，而且有資格成為深情明慧的妻子。這類故事中較好的是《謝翱》（《太平廣記》卷三六四）、《計真》（《太平廣記》卷四五四）。

《計真》寫人狐戀愛。狐女李氏“色甚姝，且聰敏柔婉”，與計真情愛甚篤，婚后生七子二女。臨死，她以沉重的自卑心理向計真說明了她的真實身份。她自感與丈夫不配，請求丈夫看在孩子的分兒上，“無以枯骨為仇”，能夠完整地掩埋她（它）的尸體。計真沒有讓她的冥冥中的靈魂失望，在她現出“一狐死被中”的原形后，仍“感悼之，為之殮葬之制皆如人禮”。清代蒲松齡《聊齋志異》中的某些人狐戀愛故事，與此神情相仿。

《謝翱》中的物怪，大約是牡丹精。她“風貌閑麗”，聽說謝翱“所居庭中，多牡丹”，故來與他“一醉”。她還具有少女的慧黠，當謝翱問她：“女郎何為者？得不為他怪乎？”她笑而不答。“固請之，乃曰：‘君但知非人則已，安用問耶？”謝翱與女郎之間，從一開始就帶有不得常聚的遺憾，而且每次相聚的時間也極為短暫，似乎有某種神秘力量在其間作祟。她一再傷感地題詩，如：“相思無路莫相思，風里花開只片時;惆悵金閨卻歸去，曉鶯啼斷綠楊枝。”謝翱對她愛得異常深摯，“雖知為怪，眷然不能忘”。每次分別后，都期待著重新聚首。然而，她竟一去不返;她被某種神秘的力量給逼走了！絕望的謝翱終因愁怨而病死。蒲松齡筆下的情癡，當與謝翱有血緣關系。

《陸颙》（《太平廣記》卷四七六）是張讀《宣室志》中的名篇。陸颙自幼嗜面食，吃得愈多，身體愈瘦，原來肚子里有一條消面蟲，“實天下之奇寶也”，被幾個胡人用重金買走。他們來到海邊，“投蟲于鼎中煉之，七日不絕燎”，迫使海中仙人獻出了至寶：“一珠，徑三寸許，奇光泛空，照數十步?！庇辛诉@顆珠，入海時，“其海水皆豁開數十步，鱗介之族，俱辟易回去。游龍宮，入蛟室，珍珠怪寶，惟意所擇”。這個故事設想詭奇，“消面蟲”一節(jié)影響到《聊齋志異·酒蟲》;“煮?！币还?jié)則啟發(fā)元李好古寫出雜劇《沙門島張生煮?！?。

《宣室志》包含了多種作品類型。有的粗陳梗概，尚守六朝家法;有的鋪陳縟麗，篇幅較長。就那些傳奇體的小說而言，其特色如下。其一，善于制造懸念?！俄n生》（《太平廣記》卷四三八）寫韓生的一條狗，成精后與外犬勾結，欲害韓生全家。小說的序幕一拉開，讀者便看到韓生家發(fā)生了種種難以理解的事;讀者忍不住追問：誰在搗鬼？在成功地吸引住讀者后，小說才引出黑犬—真正的罪魁禍首。《陸颙》寫胡人突如其來地結交陸颙，甘辭厚幣，不惜代價，太學中諸生聞之，懷疑胡人居心不良，勸陸颙“匿身郊野間，以避再來”。陸颙躲了才一個多月，胡人又尋上門來。層層烘染，似乎有什么災難會突然降臨，這就置讀者于擔驚受怕的期待狀態(tài)。張讀看來頗能把握讀者的閱讀心理。其二，《宣室志》開拓了幻想天地?！队嬚妗贰锻跸壬贰蛾戯J》等篇都設想奇詭。其三，以志怪故事寓含對世態(tài)人情的諷刺?！独钺纭罚ā短綇V記》卷四二七）中的李徵，“性疏逸，恃才倨傲，不能屈跡卑僚，嘗郁郁不樂。每同舍會，既酣，顧謂其群官曰：‘生乃與君等為伍耶”，后來發(fā)狂變虎。這顯然是對“恃才倨傲”者的諷刺。《楊叟》（《太平廣記》卷四四五）中的楊叟，得了失心之疾，“是翁之病心也，蓋以財產既多，其心為利所運，故心已離去其身，非食生人心，不可以補之”。這是對為富不仁者的諷刺。

四 張氏小說世家在唐人傳奇發(fā)展史上的意義

由張、張薦和張讀組成的小說世家，其小說史意義應放在唐人傳奇的歷史進程中加以闡述。

唐人傳奇的發(fā)展，大致可分四個時期：初期（618—779），從唐高祖起，到唐代宗止，這是傳奇產生及漸趨成熟的時期;盛期（780—820），從唐德宗起，到唐憲宗止，這是傳奇發(fā)展的鼎盛時期;中期（821—873），從唐穆宗起，到唐懿宗止，這是傳奇集創(chuàng)作大獲豐收的時期;晚期（874—910），從唐僖宗起，延續(xù)到五代初，這是傳奇衰退、變異的時期。比照上面的分期，可以看出，張和張薦雖為祖孫，但《游仙窟》和《靈怪集》均屬于唐人傳奇發(fā)展初期的作品，而張讀《宣室志》的創(chuàng)作則時當唐人傳奇發(fā)展的中期。

如果用一種理想的范型來描述唐人傳奇，可以說，“傳、記辭章化”是唐人傳奇基本的文體特征。唐人傳奇融傳、記與辭章為一體，建立了若干新的寫作慣例：從選材上看，唐人傳奇對想象世界和私人感情生活傾注了濃厚的興趣;就藝術表達而言，唐人傳奇在傳、記的框架內穿插大量景物描寫，注重形式、辭藻、聲調的經營，不僅采用第三人稱客觀敘事和第三人稱限知敘事，還不止一次地采用第一人稱限知敘事?？梢哉f，只有在融合了辭章的旨趣和表現手法后，傳、記才成了傳奇。作為一種理想的范型，唐人傳奇的基本特征在其不同階段或不同作品中，表現的充分程度是有所不同甚至是大為不同的。

從唐初到代宗朝，其基本特點是從志怪向傳奇過渡。就精神氣質而言，私人感情生活即“無關大體”的浪漫人生尚未成為此期傳奇關注的焦點。在單篇傳奇中，《古鏡記》《補江總白猿傳》雖與人事相關，但并未跨越志怪的樊籬。張說的《梁四公記》記述遠國殊方的奇禽異獸、珍寶珠玉等，其取材與《神異經》《十洲記》《博物記》相類。李舟的《李牟吹笛記》寫李牟吹笛而遇異人，亦有志怪意味。郭湜的《高力士外傳》屬紀實性歷史小說，凡玄宗怠政、安史作亂、玄宗幸蜀、馬嵬兵變諸事，均事關軍國。至于陳玄祐《離魂記》，當然是優(yōu)美而動人的，但文辭簡約，還不足以釀造一種氛圍。人生的情感尚未得到應有的表達。只有《游仙窟》寫張的艷遇，以一種天真放肆的筆調，涉及“進士與妓女”這一在唐人傳奇中格外顯赫的話題?！鹅`怪集》中的《許至雍》《郭翰》等篇，或敘夫妻之愛，或講人神之戀，亦粗具“負才則自放于麗情”（汪辟疆《唐人小說·序》）的品格。就藝術風貌而言，這一時期的小說，或有意“幻設為文”，如《靈怪集·郭翰》《補江總白猿傳》，或致力于文采的經營，張薦《靈怪集》中大量的駢體描寫和詩作，《補江總白猿傳》的景物摹繪，無不筆調絢爛，氣象開闊;或俳諧逞才，《補江總白猿傳》取笑歐陽詢的長相，《郭翰》把神話中的織女塑造成放蕩不羈的女性，《廣異記》替名聲極壞的狐精翻案，遣興娛情，收獲頗豐。從上面的描述可以看出，從唐初到代宗朝，小說作家在文體方面上下求索，為唐人傳奇的成熟及走向繁榮做出了貢獻，在這個作家群體中，張和張薦祖孫二人稱得上佼佼不凡。

從穆宗初到懿宗末，這是唐人傳奇發(fā)展的中期，其成就以傳奇集為主，較為著名的有：薛用弱《集異記》、李復言《續(xù)玄怪錄》、薛漁思《河東記》、鄭還古《博異志》、盧肇《逸史》、無名氏《會昌解頤錄》、陸勛《集異記》、李玫《纂異記》、張讀《宣室志》、裴铏《傳奇》、袁郊《甘澤謠》。

這一時期的傳奇小說，其審美追求令人耳目一新。其一，“用傳奇法，而以志怪”。這是魯迅《中國小說史略》第二十二篇就《聊齋志異》與明末清初志怪小說相比較而提出的命題。如果將視野擴展到唐人傳奇，不難發(fā)現，這一時期的小說作家已在這方面取得了不平凡的收獲。例如，六朝志怪中關于行雨的描寫，非常簡略，如《太平廣記》卷三八三《曲阿人》（《幽明錄》）;初期唐人傳奇如《廣異記·潁陽里正》（《太平廣記》卷三〇四）稍詳細些;至這一時期的《續(xù)玄怪錄·李靖》（《太平廣記》卷四一八），其筆墨之充沛，情景之逼真，不僅遠超《幽明錄》，也邁越《廣異記》而上之。其他如《太平廣記》卷四五一《僧晏通》（出《集異記》，明抄本出《纂異記》）之寫狐幻化為美女，卷四五七《韋子春》（出《宣室志》）之寫蛇怪，無不帶著顯著的“用傳奇法”的烙印。其二，情節(jié)奇幻。如果說盛期傳奇偏愛“無關大體”的浪漫人生之奇，而營造情節(jié)的興趣相對較小，那么，這一時期正好換了個方向：伴隨著愛情題材的作品急遽減少，苦心構思曲折情節(jié)的作家占據了小說界的核心位置。裴铏、李復言等是其代表作家，而張讀在懸念設置方面，尤別具匠心。其三，注重情景交融的意境，其美感特征是“有風韻”、有“韻外之致”。在初期傳奇、盛期傳奇中，生機盎然的景物描寫時有所見，中期傳奇則不僅在量而且在質方面都有突破?！恫┊愔尽贰独m(xù)玄怪錄》《傳奇》里不乏這類片段，《續(xù)玄怪錄·柳歸舜》《博異志·許漢陽》的想象之豐富、狀物之清麗，尤為可觀。

中期唐人傳奇內容和風格的流變是由一批具有個人風格的創(chuàng)作體現出來的。在這個作家群體中，張讀的地位雖不能與李復言、裴铏相提并論，但也不容忽視。作為張氏小說世家的一員，他所畫下的這個句號，對得起“家學淵源”四字。

（作者單位：武漢大學文學院）