一種女性主義敘述學(xué)的視角

在英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一次浪潮的后期，當(dāng)時(shí)新聞界十分流行的一家民間報(bào)紙《每日見(jiàn)聞報(bào)》開(kāi)辟了女性與家庭類的專題?！睹咳找?jiàn)聞報(bào)》同時(shí)也是第一次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)民眾了解戰(zhàn)況的重要渠道，它涵蓋的范圍極廣，從政治軍事到美妝潮流無(wú)所不包，故我們得以從這些古舊的紙張之中看見(jiàn)一個(gè)多彩的社會(huì)。而女性主義作為一種社會(huì)上的新興思潮本就是涵蓋社會(huì)生活諸多方面的。目前保存下來(lái)的原始報(bào)刊一共有358份，但迄今為止國(guó)內(nèi)外均不見(jiàn)通過(guò)這些資料探討這一時(shí)期英國(guó)婦女社會(huì)地位的文章。過(guò)去學(xué)界普遍認(rèn)為，隨著第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的男性勞動(dòng)力短缺，許多女性獲得了工作機(jī)會(huì)和投票權(quán)，因此這一時(shí)期女性社會(huì)地位大幅提升。然而，當(dāng)今女性主義思想家在審視以往無(wú)論是歷史的、哲學(xué)的還是文學(xué)的文本時(shí)，越來(lái)越注意到一個(gè)問(wèn)題，即我們?cè)趥鹘y(tǒng)意義上看作是“客觀公正”的描述方式是否具有性別偏見(jiàn)？“用數(shù)字說(shuō)話”“秉筆直書(shū)”這些“標(biāo)準(zhǔn)”真的是完全合理的嗎？女性主義哲學(xué)家沃莉（Worley）曾經(jīng)指出，男性相較于女性而言缺乏融入（merging）世界和他人的能力，所以在男性的思維模式中，主體和世界是“格格不入”（strong boundaries between self and other）的關(guān)系，這就導(dǎo)致在男性的話語(yǔ)模式中特別強(qiáng)調(diào)“物我平等”的描述方式。 如果把這種描述事物的方式看作是唯一正確的方式，那么我們就會(huì)在不知不覺(jué)中陷入性別偏見(jiàn)的立場(chǎng)。基于這樣的立場(chǎng)，女性主義哲學(xué)家詹姆斯·蘇珊提出了“保護(hù)傘”理論：“女權(quán)主義的基本觀點(diǎn)是，婦女與男子相比更易受到壓迫或處于不利地位，而且她們受到的壓迫在某種程度上是不合法或不合理的。然而，在男性中心的話語(yǔ)描述方式的保護(hù)傘（umbrella）下，學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了許多對(duì)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和女權(quán)主義者的不合理闡釋，因此，將女權(quán)主義視為一種單一的學(xué)說(shuō)，或認(rèn)為女權(quán)主義者暗示一種可以商定的政治方案（agreed political program）是完全錯(cuò)誤的?！北疚耐ㄟ^(guò)1915年至1916年英國(guó)《每日見(jiàn)聞報(bào)》中有關(guān)女性主題的報(bào)道來(lái)探討20世紀(jì)初期英國(guó)女性的社會(huì)地位的問(wèn)題，就是試圖避免落入過(guò)度依賴數(shù)據(jù)、依賴宏觀的政治經(jīng)濟(jì)描述的窠臼中去。盡管“用數(shù)據(jù)說(shuō)話”“如實(shí)描述事實(shí)”更能顯示出其傳統(tǒng)而“恒久”的權(quán)威性和清晰度，但是，我們決心以女性主義的方法論探討女性主義的問(wèn)題，試圖發(fā)現(xiàn)掩蓋在傳統(tǒng)話語(yǔ)權(quán)威性下的當(dāng)時(shí)英國(guó)婦女社會(huì)地位的真實(shí)情況。

我們要討論的報(bào)道是《每日見(jiàn)聞報(bào)》第1902期（1915年4月14日）的一篇題為《士兵子女的未婚媽媽》（Unmarried Mothers of Soldiers Children）的文章。這篇報(bào)道在開(kāi)頭附有一段概括性的文字，作者是一位名叫梅尼爾的議員。這篇報(bào)道正是基于這段文字在當(dāng)時(shí)引起的巨大輿論沖擊來(lái)寫(xiě)的，這段文字是梅尼爾議員前一天寫(xiě)給《晨報(bào)》的一封信的摘要 ：“人們可能不知道，在部隊(duì)駐扎的全國(guó)各地，大量的未婚女孩兒在幾周內(nèi)成為母親。僅僅在一個(gè)城鎮(zhèn)（town）就有超過(guò)2000個(gè)案例?！憋@而易見(jiàn)，這篇文章報(bào)道并且討論了當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的英國(guó)士兵在駐扎地有了私生子的現(xiàn)象，而且這種情況不是個(gè)例，“即將出生的私生子總數(shù)達(dá)數(shù)千人”，甚至比一般人想象得更加嚴(yán)重，“其中有幾個(gè)準(zhǔn)媽媽自己也只是個(gè)孩子”。在報(bào)道的后半部分，報(bào)道的撰寫(xiě)者列出了當(dāng)時(shí)幾位社會(huì)上的權(quán)威人士對(duì)于這件事情的看法。

報(bào)道的撰寫(xiě)者強(qiáng)調(diào)了生命權(quán)利之于每個(gè)人至高無(wú)上的地位，認(rèn)為這些嬰兒是無(wú)辜的，應(yīng)該享受與他人平等的公民權(quán)利。可是接下來(lái)他說(shuō)，這些私生子們是在馬恩河、伊普爾河、新沙佩勒河浴血奮戰(zhàn)的英雄們的后代，所以孩子們是不能被冠之以污名（stigma）的。那么，這些孩子的母親呢？撰稿人寫(xiě)道：“在目前的情況下士兵子女的母親不應(yīng)受到蔑視或羞辱?！毖酝庵饩褪牵绻壳安皇菓?zhàn)爭(zhēng)期間或者說(shuō)孩子們的父親不是英國(guó)現(xiàn)役士兵，這些私生子的母親（包括未成年人）就應(yīng)該受到譴責(zé)，并且（根據(jù)下文內(nèi)容來(lái)看）只有女性這一方應(yīng)該受到譴責(zé)。但是這位作者繼續(xù)寫(xiě)道，英國(guó)的民眾應(yīng)該拋開(kāi)既定的偏見(jiàn)，不能要求士兵們“為不道德行為埋單”（setting a premium on immorality），并且呼吁政府和立法機(jī)關(guān)立即通過(guò)立法對(duì)有關(guān)私生子的法律進(jìn)行大幅度地改革，不能再因?yàn)榈赖律系摹翱贪逵∠蟆笔沟媚行允勘鴤兪艿皆蟹傻膽土P。報(bào)道接下來(lái)列舉了其他人對(duì)這件事情的看法，其中一位身份不明的名為格雷厄姆·默里的女士對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣。她告訴《每日見(jiàn)聞報(bào)》的記者，這個(gè)問(wèn)題將由一些“有影響力和代表性”的婦女來(lái)處理。她說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題如此重要、如此緊迫，公眾絕不能推卸責(zé)任。這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)方面﹐首先是那些已經(jīng)陷入困境的可憐的女孩兒，還有那些到目前為止已經(jīng)逃脫的女孩兒，她們即將面臨危險(xiǎn)。國(guó)家的榮譽(yù)岌岌可危，國(guó)家必須以最好的，同時(shí)也是最微妙（delicate）的方式來(lái)處理這件事。我們至少可以從她的話中抓住兩個(gè)關(guān)鍵要素，第一是有一些女孩兒在這件事情被發(fā)現(xiàn)之后已經(jīng)逃離出走，并且生活面臨困難的處境﹔第二是這件事情由于與英國(guó)正在服役的男性士兵有關(guān)系，所以她認(rèn)為處理起來(lái)應(yīng)該采取一種微妙的手段，即不能夠損害男性士兵以及英國(guó)的國(guó)家榮譽(yù)。還有一位名為阿爾弗雷德·B·肯特的受訪者，他是當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫“榮譽(yù)聯(lián)盟”（Alliance of Honor）的組織的負(fù)責(zé)人，并且“長(zhǎng)期致力于保持社會(huì)的純潔性”。這位負(fù)責(zé)人說(shuō)，（社會(huì)上的）邪惡肯定是存在的，當(dāng)很多年輕人聚集在一起，在不正常的情況下，幾乎必然會(huì)發(fā)生這樣的事情。但是他們（應(yīng)該指“榮譽(yù)聯(lián)盟”的成員）已經(jīng)通過(guò)牧師長(zhǎng)向遠(yuǎn)征軍和駐扎在營(yíng)地中的男人們發(fā)行了一百萬(wàn)份名為“做個(gè)有思想的人”的小冊(cè)子?？咸卣f(shuō)，有大量的證據(jù)表明許多年輕的士兵第一次面對(duì)誘惑（temptation）的時(shí)候堅(jiān)守了自己的正確立場(chǎng)。一位在倫敦慈善事業(yè)中的表現(xiàn)讓人“印象深刻”、名叫約翰·柯克的爵士認(rèn)為，如果“父親從戰(zhàn)爭(zhēng)中歸來(lái)，并能被找到時(shí)，他于道義上應(yīng)該與孩子的母親結(jié)婚，并在法律上負(fù)責(zé)撫養(yǎng)”。

在《每日見(jiàn)聞報(bào)》第1910期（1915年4月23日）報(bào)紙的第四頁(yè)，一篇文章回顧了這件事情并且報(bào)道了最新情況，作者給這件事情起名叫作“戰(zhàn)時(shí)寶寶”（War Baby）事件。文章提到，在一次旨在解決這一問(wèn)題的會(huì)議中，人們都對(duì)那些在非正常情況下成為受害者的女孩兒表示“善意的同情”，但“沒(méi)有對(duì)（她們）所犯的輕率行為進(jìn)行任何寬恕”。有一位讀者在寄給《每日見(jiàn)聞報(bào)》編輯部的一封信中寫(xiě)道：“如果在營(yíng)地安排幾個(gè)明智的已婚男子，每個(gè)人配備一條馬鞭，用來(lái)鞭打所有喜歡閑逛的年輕女孩兒，這將是結(jié)束這種麻煩的一個(gè)更快的方法。”

五天之后，也就是1915年4月28日，《每日見(jiàn)聞報(bào)》的第1914期上又出現(xiàn)了有關(guān)這件事情的報(bào)道。撰稿人在名為“戰(zhàn)時(shí)寶寶的母親們”的報(bào)道的第一行的導(dǎo)語(yǔ)中寫(xiě)道：“斯科特·里奇特（Scott Lidgett）博士解釋了如何幫助她們：‘不要讓她們成為女英雄（heroine），但女孩兒被直接扔到貧民區(qū)的話恐怕會(huì)演變?yōu)橐粓?chǎng)災(zāi)難。”報(bào)道的主要內(nèi)容和前兩次沒(méi)有太大差別，仍然是刊登一些社會(huì)名流對(duì)于這件事情的看法。第一位發(fā)表看法的人就是這位斯科特博士，他表示自己在這個(gè)問(wèn)題上投入了大量的時(shí)間，并與許多重要的國(guó)家機(jī)構(gòu)進(jìn)行了溝通，進(jìn)行了充分的調(diào)查。他認(rèn)為，民眾應(yīng)該注意不要讓這些女孩兒成為女英雄，但同時(shí)要對(duì)她們給予“最大的基督徒的同情”，并且給予她們必要的援助。在這之后，這篇報(bào)道又展示了前兩篇報(bào)道中沒(méi)有寫(xiě)的兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一，有許多“戰(zhàn)時(shí)寶寶”的軍人父親是已婚的﹕“還有一個(gè)困難是，許多父親是已婚男人，在其他情況下，不可能只把責(zé)任歸咎于一個(gè)男人?！钡诙?，這些年輕母親的具體年齡﹕“一個(gè)女孩兒在第一次墮胎后被介紹到一個(gè)工會(huì)的產(chǎn)房，這對(duì)她以后的健康來(lái)說(shuō)是致命的，有許多案例的母親是16歲和17歲的女孩兒，而14歲的女孩兒成為母親的案例也不是沒(méi)有?！痹趫?bào)道的最后，一個(gè)名叫斯賓塞的教士說(shuō)，一些報(bào)紙上對(duì)英國(guó)軍人的行為使用了不真實(shí)和不公平的描述，他們的牧師長(zhǎng)從英國(guó)軍隊(duì)的各個(gè)部門得到保證，部隊(duì)在各方面的表現(xiàn)都“非常好”（wonderfully good）。

有學(xué)者在研究20世紀(jì)初期英國(guó)女性地位時(shí)把注意力放在了另一份戰(zhàn)爭(zhēng)期間的報(bào)紙——《戰(zhàn)時(shí)新聞畫(huà)報(bào)》（The Illustrated War News）上。與我們討論的《每日見(jiàn)聞報(bào)》的私人所有和商業(yè)性不同，這份報(bào)紙由倫敦畫(huà)報(bào)與素描有限公司（Illustrated London News and sketch，Itd.）發(fā)行，被英國(guó)政府承認(rèn)為是與英國(guó)國(guó)家觀念一致的權(quán)威報(bào)刊，同時(shí)在英國(guó)本土和一些海外自治領(lǐng)地發(fā)行?！稇?zhàn)時(shí)新聞畫(huà)報(bào)》同樣開(kāi)辟了女性專欄，關(guān)注女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情況。這份報(bào)紙使用了大量的圖片來(lái)表現(xiàn)女性在工作崗位上的積極、快樂(lè)、輕松的形象，其中有相當(dāng)一部分表現(xiàn)的是女性在工作之余休閑和娛樂(lè)的場(chǎng)景。但事實(shí)上，女性在工廠中工作的時(shí)候，不僅面臨著被德國(guó)飛機(jī)轟炸和原材料爆炸的危險(xiǎn)，而且還長(zhǎng)時(shí)間在沒(méi)有保護(hù)裝置的情況下接觸有揮發(fā)性的化學(xué)品。她們?cè)谶@種環(huán)境下每天的工作時(shí)長(zhǎng)可能達(dá)到十二個(gè)小時(shí)之久。在《每日見(jiàn)聞報(bào)》中，我們也不難發(fā)現(xiàn)類似的事實(shí)，一篇名為《女性工人會(huì)成功嗎？》（Will Business Women Succeed？）的報(bào)道中寫(xiě)道：“今天是女工的日子，許多新的職業(yè)現(xiàn)在向她敞開(kāi)了大門……但是，由于女性的健康狀況比男性更容易波動(dòng)，如果她們對(duì)自己的健康要求看得太輕，那么有許多人就會(huì)早早陷入困境。緊張的壓力、長(zhǎng)時(shí)間的工作和長(zhǎng)期的精神和身體疲勞，使血液變稀薄，神經(jīng)變脆弱。這種情況只有在強(qiáng)壯、血?dú)夥絼偟捏w質(zhì)下才能有效忍受。這對(duì)男人和女人來(lái)說(shuō)都是如此，只有‘弱女子（weaker woman）受害最深?！薄睹咳找?jiàn)聞報(bào)》第1913期（1915年4月27日）的一則題為《一個(gè)呼吁》（An Appeal）的報(bào)道中說(shuō)：“有人愿意把海邊的小屋借給一位牧師的妻子嗎？她有一個(gè)非常嬌弱的小女孩兒（四個(gè)中的一個(gè)），她需要大海的空氣，她的健康狀況非常糟糕，這樣的改變可能是拯救她生命的手段?！?/p>

從上述這些細(xì)節(jié)中我們不難看出，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，英國(guó)的男子由于大量參軍并且投入戰(zhàn)斗之中，社會(huì)地位得到了顯著的提升。甚至在冷酷森嚴(yán)的維多利亞主義的道德世界之中，一些男子致使包括14歲少女在內(nèi)的女性未婚先孕，不僅仍舊被稱作“英雄”，而且不用承擔(dān)任何法律上的責(zé)任，輿論甚至呼吁立法機(jī)關(guān)通過(guò)修改法律來(lái)盡可能減輕他們將會(huì)面對(duì)的懲處。而那些年輕女性卻面臨著整個(gè)社會(huì)的鄙夷（前文提到，名叫肯特的“榮譽(yù)聯(lián)盟”負(fù)責(zé)人甚至用了“誘惑”一詞），唯一的解決方法只有“出逃”并在這以后獨(dú)自面對(duì)生活的艱難。也就是說(shuō)，至少是從這些報(bào)道的內(nèi)容來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒(méi)有提升、反而降低了女性的社會(huì)地位。在這里，我們看到了蘇珊所謂的帶有“保護(hù)傘”的描述（通過(guò)數(shù)據(jù)證明戰(zhàn)爭(zhēng)后女性得到工作機(jī)會(huì)，政治地位和社會(huì)地位顯著提升）和真實(shí)情況（男性是明智的、英勇的，女性是無(wú)能的、魅惑的）之間的巨大差別。

在《每日見(jiàn)聞報(bào)》的報(bào)道中，我們看到了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)上處境悲慘、社會(huì)上話語(yǔ)權(quán)弱、對(duì)男性和家庭依賴性強(qiáng)的英國(guó)勞動(dòng)?jì)D女群像。通過(guò)詹姆斯·蘇珊有關(guān)“保護(hù)傘”描述的理論，我們得以重新使用一種批判性的視角來(lái)看待以往有關(guān)這一問(wèn)題的研究結(jié)論，并且能夠基于這種理論和多樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更深層次的思考。長(zhǎng)期以來(lái)，海外以男性學(xué)者為主要組成部分的學(xué)術(shù)界利用數(shù)字圖表和與政治經(jīng)濟(jì)高度相關(guān)的男性特有的思維模式描繪這一時(shí)期英國(guó)女性社會(huì)地位提升的“客觀”圖景，實(shí)際上已經(jīng)遭到了女性主義思想家的批評(píng)，這值得我們深思。

基金項(xiàng)目：蘭州大學(xué)萃英學(xué)生創(chuàng)新項(xiàng)目“20世紀(jì)初期英國(guó)女性主義思潮與《每日見(jiàn)聞報(bào)》”。

[作者簡(jiǎn)介]呂文澤，男，漢族，天津河?xùn)|人，蘭州大學(xué)萃英學(xué)院本科在讀，研究方向?yàn)槊缹W(xué)。