幸存還是生活

陳鵬宇

時(shí)隔兩年再讀《活著》，對(duì)大體情節(jié)早有預(yù)料，便不再為書(shū)中沉郁、悲涼的色彩震撼;反之，原本并不曾注意的內(nèi)容——福貴與“我”的交談，引起了我的興趣。

“我”第一次見(jiàn)到福貴時(shí)，“老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)”，當(dāng)他講到自己敗盡家產(chǎn)，家珍、鳳霞被丈人接走，他“看著我嘿嘿笑了”;談及自己險(xiǎn)死還生回到家中時(shí)，又“嘿嘿笑了一下”——此后多次終止福貴講述時(shí)，他“喜悅”，他“微笑地看著我”，最后挽起牛，唱著歌離去，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有悲涼。

福貴何以如此？他年少時(shí)風(fēng)流浪蕩，吃喝嫖賭直至家道中落，不久后父母雙亡。人至中年，兒子有慶死于趨炎附勢(shì)的庸醫(yī)之手。聾啞的女兒鳳霞好容易找到疼她愛(ài)她的夫婿，又因難產(chǎn)死于醫(yī)院之中。家珍病逝，女婿二喜意外暴亡，孫子苦根又葬身于惡疾，一家八口只有福貴幸免于難。回首往昔歲月，他難道不應(yīng)捶胸頓足、痛悔不已或不堪回首、無(wú)語(yǔ)凝噎？

從前未曾察覺(jué)，而今我才開(kāi)始正視這一問(wèn)題：為什么福貴喜歡講述自己，而面對(duì)悲慘的往事可以一笑而過(guò)？

也許這就是余華在自序中所言“時(shí)間”的力量：“我想這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事，因此它也表達(dá)了時(shí)間的漫長(zhǎng)和時(shí)間的短暫，表達(dá)了時(shí)間的動(dòng)蕩和時(shí)間的寧?kù)o”。

時(shí)間也許真可以撫平一切，讓鮮紅的血褪色，讓年輕的人老去，讓衰老歸于腐朽，讓浮華終究沉寂。然而時(shí)間也使記憶逐漸淡化、消失，以至于人活一世，所能記得的事件總時(shí)間只怕也沒(méi)有幾年。時(shí)間讓人們回首痛苦時(shí)可以報(bào)以淡漠，可往昔的幸福與歡欣在時(shí)間的消磨下也所剩無(wú)幾。正如“我”見(jiàn)到的其他鄉(xiāng)間老人——他們面對(duì)往事時(shí)顯得木訥，“常常以不知所措的微笑搪塞過(guò)去。他們對(duì)自己的經(jīng)歷缺乏熱情，仿佛是道聽(tīng)途說(shuō)的只記得零星幾點(diǎn)”——這又何嘗不是人之常態(tài)？人被潮流裹挾著不住向前，是沒(méi)有工夫向后看的，即使偶爾回想往事，也只能陷入麻木與茫然之中。

我想，福貴之所以能講好那些故事，幾乎以旁觀者的視角一笑置之，決不是他冷漠地解剖自己的過(guò)去，以至于那般冷靜而清醒——也許正是因?yàn)樗菢釉闾＿^(guò)他擁有過(guò)的一切，又在失去富貴榮華、失去父母親人的時(shí)候?qū)θ匀粨碛械亩昧苏湎?，而那般珍視的人的生命卻又被命運(yùn)奪去，因此是那樣血淋淋地痛。然而當(dāng)他失去了一切，似是已了無(wú)牽掛，可以終日回首往事的時(shí)候，他也就可以一次次重度此生。也許一開(kāi)始他有萬(wàn)般執(zhí)念，對(duì)家珍的痛悔、對(duì)有慶的遺恨、對(duì)鳳霞的憐惜、對(duì)苦根的不甘……然而逝去的一切終究無(wú)可挽回，龍二、春生風(fēng)光一時(shí)卻也死于非命，長(zhǎng)根飄零如浮萍，隊(duì)長(zhǎng)功過(guò)任評(píng)說(shuō)，悲苦經(jīng)歲月發(fā)酵后如陳年老茶，飲之初苦澀無(wú)比，細(xì)細(xì)品嘗卻有淡淡回甘?？嚯y與時(shí)間起化學(xué)反應(yīng)，由豁達(dá)催化而成幽默，由希望催化則得樂(lè)觀。一遍遍講述自己、追憶自己，牽著老牛，唱著小曲，無(wú)盡的怨謗、悔恨皆成故事。而風(fēng)雨過(guò)后雖無(wú)云開(kāi)月明，卻也無(wú)雨無(wú)晴了。

“活著”，這一書(shū)名總?cè)菀资谷讼氲缴豢沙惺苤?，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)?；钪烤篂榱耸裁?？任何答案都無(wú)可厚非，卻也都不能使人滿意。而如果說(shuō)活著就是為了活著，活著的意義就是活著本身，不免玄之又玄，我之前不懂，現(xiàn)在也終歸是難以理解的，也許再過(guò)很久很久也不會(huì)理解——但說(shuō)福貴是在生活而非苦難中的幸存者，我卻比曾經(jīng)的自己更能體會(huì)了。

正如余華所言：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物的理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界”。盡管我認(rèn)為作家的確當(dāng)有悲憫之心，卻沒(méi)有理解一切的超然境界，但我從福貴的講述、余華的文筆中，聽(tīng)到了看到了人們對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度，看到了蘇東坡式的“一種不理會(huì)哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無(wú)須伸張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度”，看到了經(jīng)歷過(guò)苦難的超脫與成熟。我仿佛看到了老人與年輕人在草地上相談甚歡，從正午到黃昏，從烈日當(dāng)空到紅日西沉。老人的生命在他的講述中從年富力強(qiáng)到漸漸衰微，正如太陽(yáng)的光輝逐漸黯淡。老人牽起老牛走向黑夜，走向生命的終點(diǎn)、黎明的起點(diǎn)，帶著快活，留下粗啞的歌聲，一步步，緩慢卻堅(jiān)定。

（指導(dǎo)老師：曾偉金）