火車

申晴

四月初，清新溫暖的風(fēng)吹進(jìn)房間。劉兆瓊靠在窗口，看著房間里的一切，覺(jué)得既親切又陌生。大部分家具還在，衣柜、寫字臺(tái)依然是老位置，靠著墻角;小時(shí)候最喜歡的綠色布藝沙發(fā)被洗得發(fā)白，扶手的地方被煙頭燒了幾個(gè)洞眼，露出暗黃的海綿墊。

當(dāng)初的雙人床換成了單人床，緊靠著墻。被子和枕頭胡亂交疊著，像一個(gè)累極了的人癱在床上，身體、腦袋扭曲得厲害，但絲毫不影響他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

劉兆瓊走過(guò)去，把被褥卷起來(lái)扔到地上。除了被褥，床頭柜上各類藥瓶、水杯，衣柜里的舊衣服、鞋子，寫字臺(tái)上的舊書、雜志，等等，都在清理之列。

轉(zhuǎn)眼之間，房間被雜物堆得亂七八糟，像個(gè)垃圾場(chǎng)。劉兆瓊滿頭是汗，她找了一塊抹布擦家具，她想打掃好房間，然后掛到小區(qū)門口的中介租出去。這里地段不錯(cuò)，一個(gè)月應(yīng)該可以租三千多塊，夠付兒子跆拳道班的學(xué)費(fèi)了。

“你是誰(shuí)??？”

她聽(tīng)到有人說(shuō)話，站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，看到門口站著一位老太太，花白短發(fā)，一臉皺紋，眼袋像水泡一樣大，睜著一雙疑惑的眼睛。

她認(rèn)出來(lái)，是陳老師，住隔壁，小時(shí)候輔導(dǎo)過(guò)自己的數(shù)學(xué)。她正要打招呼，陳老師說(shuō)：“你是保潔阿姨吧，這家是得好好打掃下了。”

她覺(jué)得有些好笑，心想，人老了真是會(huì)變得糊里糊涂，沒(méi)辦法，自己老了估計(jì)也這樣吧。但轉(zhuǎn)念一想，怪不得陳老師認(rèn)不出，自己離開(kāi)這里已經(jīng)有二十多年了。

陳老師扶著墻，顫巍巍坐到床上。劉兆瓊想過(guò)去攙一把，但眼前的雜物困住她，只好大聲說(shuō)著“您當(dāng)心點(diǎn)，當(dāng)心點(diǎn)”。

陳老師揮揮手，說(shuō)：“你干你的，我沒(méi)事。我就坐會(huì)兒聊聊天?！?/p>

劉兆瓊看她盯著屋里的家具，看過(guò)來(lái)看過(guò)去，似乎挺有感情，就故意問(wèn)道：“您和這一家熟悉嗎？”

“熟啊，都是老鄰居了。”陳老師并沒(méi)有看劉兆瓊，而是盯著窗外看，晾衣竿上站著一只鴿子，“咕咕”地叫著，也看著屋里的人。

“老劉是個(gè)好人，就是太悶，又倔，不會(huì)說(shuō)話，哄不住老婆，結(jié)果家散了。他退休了喜歡去旅游，到處看看。不像我，走不動(dòng)，只能在家等死?！标惱蠋熣f(shuō)。

“您這是說(shuō)的哪里話，活著多好啊，有吃有喝的?！眲⒄篆傉f(shuō)。

“老年人能吃多少，牙都掉了。只要不生病，才是真的好，生了病，才是受罪，子女也沒(méi)時(shí)間照顧。老劉還算有福氣，突發(fā)心臟病，沒(méi)受罪，也沒(méi)給女兒找麻煩。”陳老師扶著床，輕輕拍了拍，像是拍一個(gè)熟悉的老朋友。

劉兆瓊臉上一陣發(fā)熱，不知道該說(shuō)什么好，拿著抹布一邊擦衣柜，一邊陷入回憶。小時(shí)候記得最深的就是父母之間的爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)，父親總是板著臉坐在沙發(fā)上，開(kāi)始的時(shí)候還反駁幾句，后面就陷入無(wú)盡的沉默，而母親站在父親面前，喋喋不休，指責(zé)個(gè)沒(méi)完。

這一度讓她很苦惱，每天放學(xué)都不愿意回家。因?yàn)榛厝ブ?，母親不允許自己和父親講話，作為懲罰父親的一種手段。

上了初中，她申請(qǐng)住校才擺脫了這一困境。后來(lái)高中也住校，她和父親之間的聯(lián)系越來(lái)越少，感情也越發(fā)疏遠(yuǎn)。她自己也面臨青春期女生的很多煩惱，更加懶得管父母之間的那些陳芝麻爛谷子的事情。

她考上大學(xué)的那一年，父母離婚了，像是早已謀劃好了一樣。后來(lái)，她一直和母親生活在一起，結(jié)婚后生孩子，母親也幫著照看。每當(dāng)提到父親的時(shí)候，母親總是很生氣，漸漸地，父親被藏匿在記憶的角落。

大學(xué)畢業(yè)后，她曾偷偷去看過(guò)父親一次，還幫著做了頓飯，父親很意外，也很開(kāi)心。之后，他們逢年過(guò)節(jié)會(huì)發(fā)短信問(wèn)候，客氣得像外人一樣。一年前，小女兒出生時(shí)，她邀請(qǐng)父親來(lái)看孩子，但父親一直沒(méi)有來(lái)，或許怕打擾她和她母親的生活。從那之后，父親似乎消失了，發(fā)短信也沒(méi)有回復(fù)過(guò)。她雖然有些生氣，但忙碌的生活讓她沒(méi)有時(shí)間去想太多。

前些天接到警察電話，她還有些不相信父親去世了，而且已經(jīng)一年多了，推算下來(lái)和自己生女兒的時(shí)間有些相近。她有時(shí)候會(huì)想，自己真是不孝順，太不關(guān)心父親了，但腦子里立即有個(gè)聲音說(shuō)，父親也那么寡情，很少聯(lián)系自己，我能怎么辦呢？漫長(zhǎng)的生活已經(jīng)告訴她，一個(gè)人要學(xué)會(huì)原諒自己，才能活下去。

等她從回憶返回現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，陳老師已經(jīng)走了。下午三點(diǎn)多，一位穿著樸素、戴著半舊的紅色棒球帽的中年婦女走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)蛇皮袋。劉兆瓊認(rèn)出是約好的收廢品的阿姨，點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼她把地上的這些舊衣服、報(bào)紙、雜志都收走。

中年婦女手腳麻利，迅速把要丟棄的雜物捆扎、打包好，上上下下運(yùn)了好幾次。最后算賬的時(shí)候，劉兆瓊其實(shí)沒(méi)想要多少錢，不過(guò)當(dāng)中年婦女遞過(guò)來(lái)一張皺巴巴的二十元鈔票的時(shí)候，劉兆瓊猶豫了一下還是接了過(guò)來(lái)。至少可以買一瓶酸奶，她心想。

等收廢品的阿姨走后，劉兆瓊又找了一個(gè)拖把，打算拖一下地就算結(jié)束了?？蛷d是瓷磚地，很好拖。臥室地上散落著一些碎紙屑、夾子等小物件，她拿掃把清掃，掃到寫字臺(tái)，發(fā)現(xiàn)靠墻的角落，有一張白色的紙。她彎下腰撿起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是一張照片。

照片上是一個(gè)小姑娘，扎著馬尾辮，捧一個(gè)蛋糕，額頭上被涂了一點(diǎn)奶油，笑嘻嘻地沖著鏡頭做鬼臉。仿佛被那個(gè)女孩的笑容感染，劉兆瓊的臉上也出現(xiàn)一層朦朧的笑容，像水面的波紋從某一點(diǎn)漾開(kāi)來(lái)。

她記得那是十二歲生日，好久沒(méi)見(jiàn)面的父親出差回來(lái)，提著一盒漂亮的奶油蛋糕。她因?yàn)樵趯W(xué)校和同學(xué)鬧矛盾，回到家里又因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)沒(méi)有達(dá)到理想分?jǐn)?shù)被母親罵，心情郁悶極了。父親的回來(lái)是個(gè)意外驚喜，而且他居然還買了蛋糕。那一刻，她的煩惱煙消云散。她興奮地跳到父親背上，讓父親像她小時(shí)候一樣伏在地上，扮演火車載著她在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一圈又一圈，直到父親累得大口喘氣。她趴在父親寬厚的背上聽(tīng)得真真切切，“呼哧呼哧，呼哧呼哧”—— 一列火車沉悶的心跳。

如今，這輛火車已駛向另一個(gè)世界。劉兆瓊打掃好房間，把照片放進(jìn)自己背包里的文件夾，輕輕鎖好房門。她走到車水馬龍的大街上，走過(guò)那家房產(chǎn)中介的門店，繼續(xù)向前走去。