父親和畫眉鳥

張淑清

這是一只已經(jīng)被馴服的母畫眉鳥，見到陽光和陌生人毫無應(yīng)激反應(yīng)。父親一輩子住在鄉(xiāng)下，那片土地上生長著連綿起伏的山脈，近年來封山育林，原始生態(tài)林保護(hù)得好，有上百種鳥類在樹林中繁衍生息。春暖花開的季節(jié)，就有畫眉在院外的杏樹上叫春，父親在樹下搓草繩，磨刀，母親在石凳上納鞋墊。小時(shí)候，小軍姐弟就是穿著母親納的鞋和鞋墊上學(xué)，讀書，直到成家立業(yè)。在城市居住，母親依舊不改初衷，每年納幾十雙鞋墊，囑咐孩子帶回城里。畫眉鳥每次來，父親都習(xí)慣和它說說話，久而久之，父親記住了畫眉鳥。

現(xiàn)在，父親注視著被關(guān)在籠子的畫眉鳥，心忽然像被針扎了一樣疼。他明白兒子的用意，嘆了口氣。捏一撮小米，放在木頭盒里，畫眉鳥并不領(lǐng)情，反而上躥下跳，欲飛出去。小軍說：“剛換一個(gè)環(huán)境，過幾天就好了?！闭l知，那晚，畫眉鳥時(shí)斷時(shí)續(xù)地叫了一宿。小軍家在三樓，幸虧房間隔音效果不錯(cuò)，不然，擾民。兩口子都沒睡好，何況才來沒兩天的父親。小軍推開臥室門，就看見父親站在客廳的鳥籠前，一臉興奮地沖著畫眉鳥說話?！俺艘灰梗哿税?？來，喝水，哎呀，慢點(diǎn)喝，別嗆著，老伙計(jì)，在這家，我陪著你，你不會(huì)孤單的……”小軍不由濕了眼眶。

那天下班后，小軍打開客廳門，聽到畫眉鳥說：“狗剩，你上班辛苦了?！毙≤娿读?，他的小名叫狗剩，打小母親給起的。畫眉鳥居然會(huì)說話！父親在一旁高興得像個(gè)孩子，“畫眉鳥真聰明，模仿力也超強(qiáng)?！毙≤婞c(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，爸，你開心就好。”父親說：“你燉個(gè)土豆瓣和排骨，今晚咱爺倆喝一杯。”

從這一夜開始，父親把盛畫眉鳥的籠子摟在懷里，父親睡得很踏實(shí)，發(fā)出均勻的鼾聲。

父親吃了早飯，拎著鳥籠就出去了，他在小區(qū)廣場遛鳥，和同樣遛鳥的人搭訕，討論著養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)。畫眉鳥與父親形影不離，遛了兩個(gè)小時(shí)，必回來給花草澆水施肥。周末，父親沒有像往常一樣按時(shí)回家，小軍唯恐父親出什么狀況，就到廣場找，小區(qū)里的人小軍問遍了，都說父親好幾天沒在這兒遛鳥。父親去哪兒了？

小軍在城郊的一片樹林找到父親，這是一個(gè)比較幽靜的地方，一條河奔騰不息，河水清澈，水面上有許多水鳥左右翻飛。一棵棵參天的古木，住著數(shù)不清的鳥類。有幾個(gè)人舉著相機(jī)，對(duì)著鳥群拍照，他們腳步輕輕，不驚擾這里的一沙一石一只鳥兒。父親癡癡地凝視著，沉思著。

父親猶豫了一次又一次，籠子打開又關(guān)上，用手死死捂著。后來還是緩緩打開鳥籠，“老伙計(jì)，你走吧，在籠子里委屈你了，你應(yīng)該屬于廣闊的天地。雖然，我有很多不舍……”

畫眉鳥不走，叫得很凄涼。父親狠狠心雙臂一抬，畫眉鳥落在地上，又折回父親身邊，父親掄起一根枯枝抽它，吼它，最后，畫眉鳥扇動(dòng)翅膀，飛了起來，圍繞著父親盤旋幾圈后，潸然離去。

畫眉鳥消失在樹林中，父親一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，仿佛一棵老樹。

父親經(jīng)常去那片樹林，一坐就是一上午，或者一下午，和鳥們也混熟了，它們落在父親的手掌心、肩膀上，同父親竊竊私語。父親與來樹林拍鳥的幾位成了無話不談的朋友，有了自己的朋友圈，父親呢，再也不提回鄉(xiāng)下的事了。

選自《連云港文學(xué)》

2022年第3期