于尋常處生新巧

田甘

余頗喜自制曲。初率意為長短句，然后協(xié)以律，故前后闋多不同。桓大司馬云：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭：樹猶如此，人何以堪？”此語余深愛之。

漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門戶。遠浦縈回，暮帆零亂向何許？閱人多矣，誰得似長亭樹？樹若有情時，不會得青青如此！

日暮，望高城不見，只見亂山無數(shù)。韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付。第一是早早歸來，怕紅萼無人為主。算空有并刀，難剪離愁千縷。

—姜夔《長亭怨慢》

夏承燾先生在《姜白石詞編年箋?！ば袑嵖肌ず戏试~事》中將此詞系于宋光宗紹熙二年（1191），與合肥姐妹分別之時而作（《姜白石詞編年箋?！罚虾９偶霭嫔?，2020，327頁），學(xué)界多從此說。然夏先生并未給出充分的證據(jù)，細讀此詞，其中也并無明顯的時間和地點線索。故可備一說，尚需詳考。

姜夔以擅長自度曲著稱。此詞序云：“余頗喜自制曲。初率意為長短句，然后協(xié)以律，故前后闋多不同?！睆倪@句話可知，姜夔與柳永、周邦彥等同樣善于自度曲的詞人還有不同，柳、周等人都是先制曲，后填詞的，而姜夔則是先寫好詞，再為之譜曲。這樣他在寫詞的時候，便可以自由揮灑，而且曲調(diào)的聲情也能和詞配合得更好。之后姜夔在序中引用了“桓大司馬”的話，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭：樹猶如此，人何以堪”，并表明自己對此深為喜愛。此處有兩個問題，一是姜夔為何會突然提及此語，它與詞的正文是否存在聯(lián)系？二是桓溫嘆柳是古代文學(xué)作品中常見的典故，出自《世說新語·言語》：“桓溫北征，經(jīng)金城，見年輕時所種之柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！”而姜夔引用的話語出自庾信的《枯樹賦》：“桓大司馬聞而嘆曰：‘昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”庾信在文中對桓溫的話進行了加工改造。那么姜夔何以會錯用桓溫的話，他是誤記還是刻意為之呢？且往下看。

首句“漸吹盡，枝頭香絮，是處人家，綠深門戶”。“是處”就是處處、到處的意思。這句是說，春風漸漸吹盡枝頭的柳絮，家家戶戶門前都是柳蔭濃綠?！斑h浦縈回，暮帆零亂向何許？”是寫柳樹的所見，日暮時分，遠處的水岸迂回曲折，船帆的朝向各個不同，也不知它們都要去往哪里？為何說這句是寫柳樹的所見呢？因為下一句“閱人多矣，誰得似長亭樹”，若論目睹人送別的情景，誰也多不過長亭邊的柳樹。所以可知上一句“暮帆零亂向何許”也是樹之所見，人們在長亭外柳樹邊分別后，便各自登舟，去向不同的地方。柳樹就是一個見證者，見證了一場又一場的離別。所以姜夔禁不住發(fā)出感嘆：“樹若有情時，不會得青青如此！”柳樹如果有感情的話，它目睹了那么多場離別，早就枯黃憔悴樹葉搖落了，而不會像現(xiàn)在這樣枝繁葉茂，一片青綠。至此，我們就會發(fā)現(xiàn)，詞序中桓溫的話不是憑空而來，它對應(yīng)著詞中的這一句，同時我們也可以知道，姜夔也不是記錯了。有的學(xué)者認為：“此或是姜夔偶爾誤記。”（《宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013，156頁）但其實不是，他就是要用《枯樹賦》中經(jīng)過庾信加工過的桓溫的話。因為《世說新語》中桓溫原話的意思是，前些年我栽的樹現(xiàn)在都長得這么粗了，它生長得如此迅速，我焉能不老！而《枯樹賦》中桓溫的話的意思是，當年我栽下柳樹的時候，它枝條柔弱、隨風搖擺，而現(xiàn)在它葉落憔悴，我目睹了它由盛到衰的變化，我焉能不老！很明顯《枯樹賦》中桓溫的話與詞句更為對應(yīng)，所以姜夔不是記錯，而是故意為之。但姜夔是反用了《枯樹賦》中桓溫的話的意思，《枯樹賦》中是說人目睹了樹木由盛而衰的變化，人也會變老，而姜夔詞中則是說，樹目睹了人間的離別，樹若是有情，樹也會葉落憔悴。姜夔于序中設(shè)伏，至此方才揭破，詞與序相互呼應(yīng)且耐人尋味。

下片轉(zhuǎn)而寫人，“日暮，望高城不見，只見亂山無數(shù)。”語出唐代歐陽詹的《初發(fā)太原，途中寄太原所思》：“高城已不見，況復(fù)城中人。”寫天色漸晚，姜夔登舟而去，但一直站在舟中回望，舟行漸遠，漸漸地望不見伊人，漸漸地連城也望不見了，只能望見城周圍的群山。從他一直回望的動作中，我們可以看出他對伊人的不舍。“韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付?！边@兩句的典故出自唐范攄的《云溪友議》，韋皋游江夏，宿于姜氏之館，與婢女玉簫有情，別時留玉指環(huán)，約以少則五載，多則七載來娶。后八載韋皋不至，玉簫絕食而殞（《云溪友議》，中華書局，2017，67頁）。這兩句是寫，臨別時，姜夔和伊人表示，我怎能像韋皋那樣忘記玉指環(huán)的承諾呢！也就是說，自己必將重來?！暗谝皇窃缭鐨w來，怕紅萼無人為主”，這是伊人的叮囑之詞，盡管姜夔已經(jīng)承諾過了，但她還是不放心，要姜夔早早歸來，“第一”是加重之意，意即你在外游宦，取得多大的成就都是其次，但一定要早點兒歸來，因為舊時的女子很難掌握自己的命運?！八憧沼胁⒌?，難剪離愁千縷?！薄安⒌丁本褪遣⒅莸募舻?，古時并州出產(chǎn)的剪刀以鋒利著稱，杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》云：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！贝饲啊绊f郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付”，是寫姜夔對伊人的不舍，“第一是早早歸來”是寫伊人對他的不舍，因為不舍是雙向的，所以姜夔更覺得離愁千絲萬縷，縱然有并州出產(chǎn)的快剪刀也剪不斷。同時這一句也挽合了上片所寫的柳樹，柳樹依依的枝條恰似千絲萬縷的離愁。

離別是古典詩詞中再尋常不過的主題，但這首詞和一般的寫離別的詩詞相比，還是頗有新意的。首先，一般寫離別的詩詞，人都是主體，景物只起一個烘托的作用，比如“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆保ㄍ醪g《芙蓉樓送辛漸》），“揚子江頭楊柳春，楊花愁煞渡江人”（鄭谷《淮上與友人別》），“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”（柳永《雨霖鈴》），景物只是離別的背景，用來烘托離情。但在這首詞中，姜夔用了一半的篇幅來寫柳樹，它已然躋身為一個主體。上片以柳樹為主體，寫柳樹青青，在岸邊看著姜夔登舟離去，下片以姜夔為主體，寫他在舟中回望，看見萬千柳枝依依東風飄揚，箭頭是雙向的，構(gòu)思非常巧妙。其次，一般寫離別的詩詞都側(cè)重寫離別時人的情態(tài)和動作，比如“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》），“尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽”（歐陽修《玉樓春》），“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”（柳永《雨霖鈴》）“念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我終日凝眸”（李清照《鳳凰臺上憶吹簫》）。這些詩詞均對離人的情態(tài)和動作進行了仔細的描繪，以此來表現(xiàn)心中的不舍。而姜夔寫了兩句話，他對伊人說：“韋郎去也，怎忘得、玉環(huán)分付?！币寥藢λf：“第一是早早歸來，怕紅萼無人為主?！蓖ㄟ^寫二人分別時承諾和叮囑的語言來寫彼此心中的不舍，這也很有特色，但并非姜夔獨創(chuàng)。高適《別董大》中的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，明顯就將自己對董大說的話照錄了。姜夔可能從這里受到了啟發(fā)?？傊@兩個特點就使得這首詞在一種離別詞中脫穎而出，獨具一格。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)文學(xué)院）