一公一私，一假一真

張燁

中國歷史上著名的絕交故事不在少數(shù)，而以書信形式絕交聞名的則首推嵇康，其《與山巨源絕交書》為中國文學(xué)史上最著名的絕交書。事實上，嵇康傳世的書信如今僅存兩封，皆是絕交之書。僅就《與山巨源絕交書》本身來解讀，難免會因視角單一而有所未遍。將嵇康的兩封絕交書進行對讀，則不難體會其真正用心。

據(jù)《晉書·嵇康傳》載，嵇康懶與人共，即使在“竹林七賢”中，他真正的神交之人也只有阮籍和山濤。而《與山巨源絕交書》則是嵇康被山濤推舉為官時所作。我們先來簡要梳理分析這封絕交書，從中洞悉嵇康何以如此下筆：

康白：足下昔稱吾于潁川，吾常謂之知言。然經(jīng)怪此意尚未熟悉于足下，何從便得之也？前年從河?xùn)|還，顯宗、阿都說足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪。吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳，閑聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。（〔三國·魏〕嵇康著，戴明揚校注《嵇康集校注》，中華書局，2014，195—196頁，以下出此者不再標注）

嵇康開篇單刀直入，說明山濤薦他做官是“不知”自己，也就為“絕交”提供了必要理由。然此篇首要目的既是拒絕出仕，則必會呈報于朝，空談不足為信，嵇康便又增加了“性格不合”的依據(jù)?？缮綕吘古c之交情非同一般，嵇康既然說自己“多所不堪”，又如何解釋從前“堪”而現(xiàn)在“不堪”這個矛盾呢？其實寫到這里，嵇康似乎也別無他法，只好強行以一“偶”字來搪塞。隨即馬上擺明“不喜”的立場，一個“惕”字同時包含“敬”與“怕”的雙重含義，嵇康用在此處，既避免了小人借此生事，又能讓人明白他對仕宦的印象。但他并未直言懼怕什么，而是將“越俎代庖”之典反用，一個“羞”字看似不著痕跡，但已然從自己的角度點破山濤此舉的內(nèi)心活動。更妙的是，割肉一事極易令人想到司馬氏對天下名士的血腥屠戮和弒君之行，嵇康此話一出，既譏刺了司馬氏的暴行，又諷刺了山濤所為，有一石二鳥之效。

末句一個“具”字飽含決絕陳詞之意，開啟了情詞峻切的文章主體：

吾昔讀書，得并介之人，或謂無之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強。今空語同知有達人無所不堪，外不殊俗，而內(nèi)不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職;柳下惠、東方朔，達人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執(zhí)鞭;子文無欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟物之意也。所謂達能兼善而不渝，窮則自得而無悶，以此觀之，故堯舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安，故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。且延陵高子臧之風(fēng)，長卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也。

嵇康在反向用典辛辣諷刺過后沒有疾言厲色，而是先用“信其真有”的話夸山濤是“并介之人”，然后又申立場—“真不可強”。隨即話鋒一轉(zhuǎn)，用“空語”二字不著痕跡地否定了前文“信其真有”的話，這才是嵇康真正要表達的—能在官場中和光同塵且堅持本心是空談！緊接著嵇康便一連列舉了諸多歷史人物的志向寄托以表明自己的態(tài)度。這些例證雖表面無甚區(qū)別，但他對這些人的人生選擇并非毫無態(tài)度，既有明確敬重與肯定的，也有看似不置可否的。兩相對照，嵇康之意就顯而易見：看似未予置評，實則不被肯定。在嵇康眼中，雖然“循性而動”、殊途同歸，但士人之“性”卻各有不同，許由在堯舜之世尚且拒絕出仕，那么他若在司馬氏的統(tǒng)治下還在朝為官，心性又作何解？在上述論證過后，嵇康用“志氣所托，不可奪也”繼續(xù)強調(diào)他的心志，此處行文峻切已極。

隨后，嵇康宕開一筆，從日常生活中敘述了自己與為官格格不入的疏懶習(xí)性：

吾每讀尚子平、臺孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經(jīng)學(xué)，性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月、十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。又縱逸來久，情意傲散，簡與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過。又讀《莊》《老》，重增其放，故使榮進之心日頹，任實之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制;長而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火，雖飾以金鑣，饗以嘉肴，逾思長林而志在豐草也。

嵇康有意歷數(shù)自己的怠惰習(xí)性，爾后并未詳細解釋自己如何“榮進之心日頹，任實之情轉(zhuǎn)篤”，只是以野獸是否能夠馴化托物言志，描述出野獸長成不受羈絆的瘋狂狀態(tài)，既在行文方面張弛有度，又在內(nèi)容上遠比直接陳述自己為自由寧愿赴湯蹈火更曉暢，也更有力量。

習(xí)性不合既已陳明，嵇康又將無奈出仕為官的知交阮籍與他自己進行了對比：

阮嗣宗口不論人過，吾每師之而未能及。至性過人，與物無傷，唯飲酒過差耳;至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕;又不識人情，暗于機宜;無萬石之慎，而有好盡之累，久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎？

這里論說的是他無法做官的客觀原因—環(huán)境不容。阮籍“口不論人過”為官尚有如此遭遇，嵇康明言其未被害死是因司馬昭的保護，其意昭然若揭：阮籍被保護的好運豈能人皆有之？而他既沒有阮籍的處世天賦，又有傲慢懶散的缺點，豈能不禍從口出呢？用與山濤共同好友阮籍的遭遇證明了自己客觀上也不宜為官之后，嵇康終于條分縷析地闡明了自己不能出仕的主觀原因：

又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也;抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動，二不堪也;危坐一時，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也;素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久，四不堪也;不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者，雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順俗，則詭故不情，亦終不能獲無咎無譽，如此，五不堪也;不喜俗人，而當(dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也;心不耐煩，而官事鞅掌，機務(wù)纏其心，世故繁其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容，此甚不可一也;剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。以促中小心之性，統(tǒng)此九患，不有外難，當(dāng)有內(nèi)病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言：餌術(shù)黃精，令人久壽，意甚信之。游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂，而從其所懼哉！

以上便是嵇康此文中最為著名的“必不堪者七，甚不可者二”。這九條不能做官的主觀原因被嵇康稱作“九患”，每一條與朝廷對官員的要求之間皆有不可調(diào)和的矛盾，他敘說“九患”時一氣貫注，猶如一個宏論滔滔的辯士在陳詞，從中我們不僅能看到嵇康心中官場與隱居生活一忙一閑、一拘一散的水火不容，更能體會其“非湯、武而薄周、孔”既向以名教為思想工具的司馬氏集團下了逐客令，又有舉起了反對旗幟的效果。嵇康此書名義上是給好友山濤的，事實上他也清楚此書定會公之于眾，然而恐怕他根本沒有想到，“非湯、武而薄周、孔”的思想后來成了他被殺的重要“罪狀”。

話到此處，嵇康仍未正面論及絕交之語，在“七不堪，二不可”的暢快陳說過后，他終于回到了絕交這一問題上：

夫人之相知，貴識其天性，因而濟之。禹不逼伯成子高，全其節(jié)也。仲尼不假蓋于子夏，護其短也。近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強幼安以卿相，此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木，必不可以為輪，曲者，不可以為桷，蓋不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有業(yè)，各以得志為樂，唯達者為能通之，此足下度內(nèi)耳。不可自見好章甫，強越人以文冕也;己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也。吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù)，方外榮華，去滋味，游心于寂寞，以無為為貴?？v無九患，尚不顧足下所好者;又有心悶疾，頃轉(zhuǎn)增篤，私意自試，不能堪其所不樂，自卜已審，若道盡途窮則已耳，足下無事冤之，令轉(zhuǎn)于溝壑也。

呼應(yīng)開篇的“知”與“不知”，專論交友之道處，嵇康仍以此開頭，并加入了成全對方這一點。隨即他就從歷史上舉了公認的四位圣君賢士，從生活中舉了直木、曲木的例子，分別說明了“成全”與“得志”的問題。在此基礎(chǔ)上，又以自己的生活狀態(tài)、心路歷程和堅定立場反勸山濤不要勉強自己，其中比喻語帶刻薄，也印證了嵇康的“促中小心之性”。

在反勸山濤之后，嵇康才真誠述說了家中情況：

吾新失母兄之歡，意常凄切，女年十三，男年八歲，未及成人，況復(fù)多病，顧此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊敘闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。足下若嬲之不置，不過欲為官得人，以益時用耳;足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨能離之，以此為快，此最近之可得言耳。然使長才廣度，無所不淹，而能不營，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保馀年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期于相致，時為歡益，一旦迫之，必發(fā)其狂疾，自非重怨，不至于此也。

如果說此前文中的嵇康言辭犀利，以理服人，那么以上字里行間，嵇康實在是以情動人了。語帶凄然與無奈的同時，他先向山濤和朝廷示弱，用慘淡的客觀事實打動人心，然后才重申自己一旦被逼就會發(fā)瘋，并將一定要逼他為官的人推到了與他有仇的位置，可說已將對方逼入死角，行文自然也到了結(jié)尾：

野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣。愿足下勿似之，其意如此，既以解足下，并以為別。

書至篇末，嵇康又靈活用典：“獻芹”一般用作送禮之謙辭，嵇康在這里直接把原典中的“鄉(xiāng)豪”換作“至尊”，而對“鄉(xiāng)豪取而嘗之，蜇于口，慘于腹”的后果雖未點破，卻是不說之說，綿里藏針，極盡刻薄。隨后最后一次勸山濤不要將己之所欲妄加于人，方才作別擱筆。

而嵇康《與呂長悌絕交書》全文如下：

康白：昔與足下年時相比，以故數(shù)面相親，足下篤意，遂成大好，由是許足下以至交，雖出處殊途，而歡愛不衰也。及中間少知阿都，志力開悟，每喜足下家復(fù)有此弟。而阿都去年，向吾有言：誠忿足下，意欲發(fā)舉。吾深抑之，亦自恃每謂足下不足迫之，故從吾言。間令足下，因其順親。蓋惜足下門戶，欲令彼此無恙也。又足下許吾，終不擊都，以子父交為誓，吾乃慨然感足下重言，慰解都，都遂釋然，不復(fù)興意。足下陰自阻疑，密表擊都，先首服誣都，此為都故信吾，又無言，何意足下苞藏禍心邪？都之含忍足下，實由吾言。今都獲罪，吾為負之。吾之負都，由足下之負吾也。悵然失圖，復(fù)何言哉！若此，無心復(fù)與足下交矣。古之君子，絕交不出丑言。從此別矣！臨別恨恨。

嵇康在信中先一筆交代了相交原因—非為志同道合，只是年齡相仿，呂巽又待他好，這才沒有因道不同而絕交;緊接著馬上說明絕交事由，并當(dāng)即嚴正表態(tài)。這里嵇康分三步完成了上述過程：從“及中間少知阿都”到“不復(fù)興意”，這是此事的開端。嵇康在敘述中也包含了如果事情到此為止，他也并無絕交之心的想法，然而事與愿違，從“足下陰自阻疑”到“何意足下苞藏禍心邪”，這是此事的結(jié)果，是嵇康不但沒想到且最不愿看到的。事已至此，嵇康自然要明確表態(tài)—從“都之含忍足下”直到文末，嵇康先是簡要厘清呂安被害原因，指明了呂巽是自己辜負呂安的罪魁禍首，隨即表明了“無心復(fù)與足下交”的立場。文末嵇康還嫌不足以表達他被陷于不義的憤恨，又加了一句“臨別恨恨”才作罷。

迥異于《與山巨源絕交書》的偶爾強行說理與全程真情流露，嵇康寫給呂巽的絕交書用極其精簡的語言敘述了和呂巽相交之因與斷交之由：與此事關(guān)系密切的前后線索，他都一筆言明;在事情本身上，他并未在細處費筆墨，而是重點寫了他勸呂氏兄弟的心路歷程。嵇康這樣的敘說不僅為后文指責(zé)呂巽負他做好了鋪墊，也是嵇康對自己此前行為愧悔的寫照，當(dāng)然也不無給自己免責(zé)的想法，這倒是可以成為其“直性狹中”的絕佳注腳。

嵇康的兩封絕交書一封以公，一封以私，于公而言，他充分描述了自己與官場冰炭不容的思想、習(xí)性和志趣;于私而言，他毫無保留地講述了自己的心路歷程，申明了自己斷交的決絕態(tài)度。二者都表明了嵇康的人生選擇—于公，他勉力將自己徹底撇清，擺出與朝廷徹底不合作的態(tài)度，同時也以劃清界限的方式保護好友;于私，呂巽的行為正好給了他與為官之士不相往來的契機。一并觀之，再結(jié)合嵇康托孤山濤的事實，其在兩封絕交書上的真情假意則纖毫畢現(xiàn)。

朋友，是華夏民族乃至整個漢文化圈的“五倫”關(guān)系之一，交友自然是我國古代文人極為重視的人生大事，無論是“吾日三省吾身”還是“士為知己者死”，都是這份重視的具體形式。然而重視一件事的體現(xiàn)不僅局限于正向的言行，反向的言行也有同樣的作用，此類言行集中體現(xiàn)在絕交這一活動中。雖然以上絕交有真有假，但其中也有一致之處—那是文人嵇康對交友的充分重視。而今人對朋友情義的重視程度，又能及古人幾分？具體如何，也只能說是如人飲水了。

本文系黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“兩晉文人的心靈世界與審美追求研究”（編號：21ZWC257）的成果之一。

（作者單位：哈爾濱商業(yè)大學(xué)基礎(chǔ)科學(xué)學(xué)院）