唐風(fēng)
過罷臘月初八,年集相當(dāng)熱鬧。
集市有位賣虎畫的老先生。一幅畫,三塊錢,近乎一張白紙錢?;⒂墟?zhèn)宅辟邪之說,我觀望許久,決意買下一幅虎畫。冷不防,背后有人輕輕敲了一下我的胳臂:“何必買下一幅病貓!”
我回頭一看,孟虎。
孟虎是跑業(yè)余劇團(tuán)的,“破四舊”“立四新”,帝王將相的戲被趕下舞臺(tái),孟虎便無戲可演了。孟虎閑不住,到后臺(tái)幫助布景師傅安裝布景,閑暇時(shí)候便跟著布景師傅學(xué)幾筆工筆畫。孟虎算不得畫師,充其量也就是一個(gè)畫匠。夏種秋收,草臺(tái)班子解甲歸田。我在縣文聯(lián)工作,按孟虎的話說,我們是同吃文化飯的。孟虎邁著近似于舞臺(tái)上白臉奸相的方步,參加集體勞動(dòng)放不下架子,整天窩在家里繪畫寫字。
僻靜處,孟虎乜斜著眼問道:“既然想討得一幅虎畫,焉何有眼不識(shí)泰山?”
我頓悟孟虎自詡為畫師,討好般報(bào)以微笑。孟虎安排我買些上等的木紋宣紙,稍后大駕光臨為我作畫。
不多時(shí),孟虎邁著八字方步來到我家。孟虎落座,吩咐我取些水來溶化色料、洗刷畫筆,我忙前忙后,一時(shí)間,我成了孟虎的御用書童。我端過一杯水來,孟虎用指甲很長(zhǎng)的手指測(cè)量著水溫,問道:“大概你是想要一幅虎虎生威的虎畫吧。”
我丈二和尚摸不著頭腦。孟虎解釋:“既然畫虎,溶墨,須得溫水。試想,冷水潤(rùn)筆,畫虎怎會(huì)有虎嘯龍吟之勢(shì)呢?”
孟虎展開畫料,又問:“喜歡上山之虎,還是下山之虎?”妻子心直口快:“籠屜里的饅頭——撿熟的來吧!”
“畫虎,我已是胸有成竹,呼之欲出,怎有熟不熟之說?”言罷,孟虎信口吟誦了兩句詩:“百尺瀑布喧震谷,一聲長(zhǎng)嘯勢(shì)驚天!”
孟虎調(diào)制過色料便有些精神不振了,坐在太師椅上打盹,一上午,沒有見到孟虎筆下的虎畫,飯點(diǎn)卻準(zhǔn)時(shí)到了。幾杯老酒落肚,孟虎的話也就多起來,反復(fù)說著自己畫虎好似探囊取物,這些年,算是把虎畫琢磨透了。我勸孟虎喝點(diǎn)水壓壓酒勁,孟虎頑皮一笑:“酒水酒水,有酒便是有了水,何必多此一舉去喝水呢?”
吃過飯,孟虎微醺,指著我手腕上戴著的手表,問道:“幾時(shí)幾刻了?”看過表,孟虎長(zhǎng)長(zhǎng)哦了一聲:“申時(shí)已過,畫虎有些不宜了!”畫虎還有時(shí)間點(diǎn)?我和妻子甚是迷茫。孟虎懶洋洋地說道:“太陽偏西,畫虎難免會(huì)有些暮氣。”
言罷,孟虎打著飽嗝走了。妻子收拾酒杯菜碟,撇著嘴:“我算是見識(shí)了?!?/p>
次日,孟虎省略了許多高談闊論,潤(rùn)筆畫虎了。孟虎畫了嶙峋怪石、百尺瀑布、虬枝如爪的松柏,一番作畫之后,不論紙張如何擺布,卻沒有虎的立足之地了?;?,沒有虎怎能稱為虎畫呢?孟虎嘆聲不迭,最后,歸結(jié)于兩點(diǎn):一是藝高人膽大,二是大意失荊州。
孟虎的虎畫成就于第三天。紅日東升,朗朗乾坤,正是虎嘯驚天之時(shí),不料,孟虎的虎畫卻有敗筆了。妻子黑眼珠剜著孟虎:“有句話,我不知該講不該講?”
孟虎吸溜著嘴皮。
妻子的嘴像刀子:“嘴長(zhǎng)了,尾巴短了,怎么看,這只虎像是驢生下的崽!”“虎是靈性之物,嘈雜不得,我回畫室慢慢作畫吧!”孟虎搓著手掌心,無計(jì)可施,言罷,胳肢窩夾著木紋宣紙走了。
一連數(shù)日,我不敢催取虎畫,唯恐挫傷孟虎畫虎的銳氣。大年三十,我找孟虎討取虎畫。我一連喊了數(shù)聲,不見孟虎回應(yīng),孟母卻是手忙腳亂地從西廂房里跑了出來。沒有等我問話,孟母開了腔:“取虎畫的嗎?”
我問:“孟虎呢?”孟母一臉愁容:“跑業(yè)余劇團(tuán)去了。大過年的,戲場(chǎng)子也多了。孟虎也得吃食呀!”
我問及虎畫,孟母欣喜起來:“在畫室柜子里鎖著呢!”
孟母從褲腰帶上解下鑰匙,打開畫室門。孟虎的畫室很簡(jiǎn)單,一個(gè)柜子,既是畫案又是畫櫥。畫櫥上掛著一把鎖,孟母一按,畫櫥打開了。孟母笑道:“其實(shí),孟虎這鎖就是個(gè)啞謎,唬外人的!”
打開畫櫥,孟母說:“你自己找吧!”畫紙卷成了筆挺的筒狀,我喜出望外地抽了出來。我掂量著畫軸,頓生虎嘯龍吟之感。孟母十分欣喜,一再催促打開虎畫看看。我展開畫卷,目瞪口呆,畫紙依然是一張白紙,不見虎的蹤影。
“怎么會(huì)沒有虎呢?”孟母卻是認(rèn)真,“孟虎臨走時(shí)專門交代我說虎畫已經(jīng)畫好了!”
我上下左右看著畫紙,費(fèi)了九牛二虎之力,終于在木紋宣紙的邊角看到一行潦草的小字:“陋室難遮三寸寒,人走樓空虎歸山……”
選自《小小說月刊》
2022年第4期