從走西口到下南洋

陳繼明

1

我老家甘肅天水那一帶古來就有“走西口”的習(xí)慣，目的地是“口外”?？谕饧葱陆烧呦嗑鄶?shù)千里，中間要穿越大沙漠、大戈壁，很多地段沒有人煙和水草，更兼風(fēng)沙，一半人往往死在路上。終于到了那邊之后，一部分人再也不敢指望有生之年原路返回，便在遠(yuǎn)方重建一個故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)的山、河、溝、路的名字都帶過去。另一部分人則相反，先是堅定不移地離開，再是更加堅定不移地返回。當(dāng)然，又有一些人死在了回來的路上。我從小就熟知一個順口溜：“到了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前無人家后無店。”也懂得“口外”的意思，某人如果是從“口外”回來的，不用聽他多說話，一看就知道是從遠(yuǎn)路上回來的，高冷的眼風(fēng)里又有曠達(dá)和柔情，說話偶爾浮夸偶爾謙卑，令我想起供銷社柜臺后面飄出的那種味道，很多商品混合而成的稀有味道。一個天天見面的人突然消失了，原來是“走”新疆了。走，這個字有確定的含意，不必強調(diào)，一聽就知道，走口外了，可能永遠(yuǎn)見不著了。郵遞員送來的信和匯款單半數(shù)來自新疆。人們一直傳說，大地主陳子芬并沒有死，而是金蟬脫殼，走口外了，有人在烏魯木齊的大街上親眼看見過。陳子芬和我家同出一脈。我們的祖先是兩兄弟，分家后依各自住所的方位，分別被稱作前頭、后頭。前頭漸漸敗落，后頭日趨興旺。后頭出過不少人物，有北大畢業(yè)生，有省議員，有人死在楊虎城刀下，有一對父子同為縣長，兒子的縣長是花錢買來的，有人當(dāng)過吉鴻昌秘書，有人參加過戊戌變法。后者名叫陳協(xié)華，是甘肅署名響應(yīng)變法的六舉人中的一個，而且排名第一。

總之，在我童年和少年的想象里，“口外”這個詞云蒸霞蔚，天高地廣，是一個我一出生就切實存在的“外部世界”。如果說，我幼年的想象中有兩個外部世界，一個名叫“北京”，另一個名叫“新疆”。新疆與我更痛癢相關(guān)。開始學(xué)習(xí)寫作后，我意識到，對我來說，新疆是我的文學(xué)世界，是一本書，一本懸在想象中的書。不知從哪一天開始，我很想把這本書從空中抓下來，放在稿紙上?？墒牵瑓s一直都未能動筆，我心里知道，只欠那么一點點推力，我的所有寫作都有這樣一個漫長的前史。有一次，偶然看到《動物世界》的紀(jì)錄片，知道有些動物也會長途跋涉，歷經(jīng)千難萬險，執(zhí)意回歸“故土”。動物們終于踏上故土后，神態(tài)立即變了，顯得又舒坦又安心，好像重拾丟掉的尊嚴(yán)。俗話說，金窩銀窩，不如自己的土窩。大概說的正是尊嚴(yán)。在自己的土窩里至少有尊嚴(yán)。只是，所謂“故土難離”，顯然并非人所特有，不過是一種生物本能罷了。如果人也如此，也許正好說明，他們是低等人群。也就是說，越是低等人群，可能越會故土難離。這個念頭不知不覺消解了我的寫作欲望。之后很多年我不再打算把那本懸在空中的書抓下來。

我四十歲前后，國家有了移民搬遷政策，把貧困地區(qū)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到水草豐茂的地方。政府已經(jīng)在新地方蓋好了房子，還有一定經(jīng)濟補助，仍然難以打動他們，很多人態(tài)度堅決，拒絕離開。在外人看來，他們不可理喻，愚不可及，但是，當(dāng)事人有他們的理由，其中一些說得出的理由是，無法把山山水水和先人遺骨一同帶走。我自己也感同身受，往往無力置評。如果是我自己的家人，可能也不會欣然前往。

這令我重新想起那本書，我想，人和故土的復(fù)雜關(guān)系里可能暗藏著幽深的人性秘密，不能簡單給他們戴上“低等”“落后”這樣的帽子。另外，文學(xué)和社會學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)可能也有本質(zhì)區(qū)別，兩者在某個關(guān)鍵點上會分道揚鑣，南轅北轍，在社會學(xué)上落后的東西，在文學(xué)上則不一定。比如，人對田園生活的向往，對農(nóng)業(yè)文明的依戀，人的故土難離和落葉歸根情結(jié)，如果得到文學(xué)表達(dá)，不能簡單稱之為過時和守舊。文學(xué)視角下的人性，是完整的全部的人性，兩者一刻也不能分離。文學(xué)最根本的興趣是人性。人性是不能分高下與否的。美國的外來人口和美國的原住民誰更接近文學(xué)？開飛機的人和趕驢車的人誰更接近文學(xué)？總統(tǒng)和乞丐誰接近文學(xué)？這些問題不好回答，也好回答。

那之后，用文學(xué)眼光看待問題，尤其是遷徙、流浪、故土、尊嚴(yán)這類問題，我有了前所未有的自覺性和堅定性。寫那么一本書的愿望重新變得強烈起來。又過了幾年，我任教于北方民族大學(xué)。我的同事里，有一位名叫林濤的老先生研究東干文學(xué)。東干人，清代的若干時期，由于各種原因，流落至今天中亞諸國的陜西人甘肅人新疆人，天長日久，在另外一個國家漸漸形成了一個新的民族。一百多年后，他們依然說陜西話甘肅話，完整保留了家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情，喜食面食，仍然用筷子吃飯，食物也保留了原來的名稱，如蓮花白、黃瓜、涼粉、鹵面、面片兒、饃饃等。東干，其中一種解釋是，陜西話“東岸子”的轉(zhuǎn)音。東岸子，即東邊，黃河?xùn)|岸。當(dāng)有人問他們是哪里人，他們就指著遙遠(yuǎn)的東方說：“我們是東岸子人。”東岸的轉(zhuǎn)音即東干。前蘇聯(lián)進(jìn)行民族識別時把這部分人稱作“東干族”。東干人始終對外強調(diào)：“我們的根在中國?！彼麄円渤３Ｗ苑Q“中原人”。在中國，漸漸有了“東干學(xué)”，很多學(xué)者研究東干的歷史、文化、語言、文學(xué)。林濤教授邀我跟隨他搞東干文學(xué)研究，我對研究興趣并不大，但因此接觸了很多東干學(xué)資料。

可以想象，在異國他鄉(xiāng)，出于自我維護(hù)和家國難忘的天性，東干人是如何團(tuán)結(jié)一致，艱苦生存，如何把故土記憶的消亡視作恥辱。幾代之后，他們中總有一些老人，還在談?wù)摴蕠图亦l(xiāng)的人和事，年輕人、新出生的人，就還知道自己來自中國。對我來說，關(guān)于東干人的全部想象，都是文學(xué)，都是一本書的一部分。

又幾年我調(diào)往廣東珠海。曾在珠海一個朋友的茶館里看到了幾十封“僑批”，全是從新加坡寄回來的，寄信人是收藏者的爺爺，收信人是奶奶。當(dāng)時并不知道“僑批”這個說法。收藏者本人也稱作“信”，而不是批、番批或僑批。我翻了翻，意識到這是口外故事和東干故事的另一個版本。因為隔著海，可能更典型。

2019年上半年，廣東省作家協(xié)會籌備“作家深扎”計劃，有幸選中我。一共六位作家，其余五人都是因為自己原有的創(chuàng)作計劃而入選，唯獨我，是被動接受一個選題，即僑批。我心中暗喜，心想，小小的推力終于出現(xiàn)了。

同年10月至次年10月，受廣東省委宣傳部和廣東省作家協(xié)會委派，我前往汕頭市委宣傳部掛任副部長一年。這一年，原本應(yīng)該以深入生活為主，但三個月后來了新冠肺炎疫情，活動大大受限，周圍的人異常焦慮，每天除了關(guān)注疫情新聞，干不了別的事情。一開始我也一樣，后來想用一件事情把自己救出來，便提前開始了寫作。又經(jīng)過兩三個月的廣泛閱讀和艱苦醞釀，我抱著明知山有虎偏向虎山行的態(tài)度，咬牙寫了起來。遇到難題，會臨時抱佛腳，找潮汕的朋友幫忙。這個辦法雖然很功利，但的確更奏效，更省時間，更有針對性，不用先把自己變成潮汕通再寫潮汕。先后幫過忙的朋友很多，遍及專家、學(xué)者、作家、教授、領(lǐng)導(dǎo)、教師、出租車司機、農(nóng)民、門衛(wèi)、茶友，等等。

2

寫作前先給自己定過一些原則：

把家族故事、口外故事、東干故事和僑批故事合而為一，把四本書當(dāng)一本書寫。珍視我先前的所有準(zhǔn)備和思考，有些挪用有些化用。

跳出潮汕看潮汕，把潮汕故事當(dāng)中國故事去寫，甚至當(dāng)人類故事去寫。遷徙、流落、求生、逃亡、土地、回歸、家國，這些命題，事實上的確不是中國人特有的，但在中國人身上表現(xiàn)得的確更強烈，更極端，更有意味。

始終在文學(xué)縱深里看待和表達(dá)這個題材。所謂文學(xué)縱深，首先是眼光，文學(xué)的眼光，文學(xué)的視角。其次是文學(xué)的方式，如何觀照、怎么展開、講述的格調(diào)、取舍的原則、語言的根性、字里行間的神韻，必須是足夠文學(xué)的。

不追求大篇幅，摒棄全景式模式，力爭象簡意深。寫風(fēng)俗民情，但不陷入其中。故事結(jié)構(gòu)相對集中，謹(jǐn)防漫漶松散。形式上不一定現(xiàn)代，但以現(xiàn)代小說理念約束敘事。所謂現(xiàn)代理念，我的理解首先指能否做到“克制”？要克制的事情有哪些？換言之，不能做的事情有哪些：一是不流亡化，鄭夢梅不是拉什迪、納博科夫、奈保兒，鄭夢梅不是一個持不同政見的知識分子，更不是作家;二是不表象化，不簡單圖解任何東西;三是不傳奇化，雖然下南洋的故事，傳奇化是最方便的路子;四是不感傷化，不趣味化，雖然游子們、流浪者的故事不缺少感傷，也很容易趣味化，潮汕故事尤其如此——比如把詩詞、書畫、茶酒、田園趣味化，聊勝于無，占用篇幅。可以肯定，克制產(chǎn)生了難度。當(dāng)你要求自己克制時，你實際上是要求自己擁抱難度?？酥屏硕嗌?，難度就有多少。

設(shè)法擴展小說內(nèi)部的意義空間，其中一個辦法是，給故事賦予一個多聲部結(jié)構(gòu)，比如：正面敘述來往僑批，留在家里的女人們和下南洋的男人們，國內(nèi)與國外的時間和空間，中國人和外國人——相互之間構(gòu)成互文關(guān)系和對話關(guān)系。字?jǐn)?shù)在二三十萬字以內(nèi)，人物以二三十人為宜，在有限篇幅內(nèi)將精神觸須盡量伸遠(yuǎn)。

讓主題也成為一個結(jié)構(gòu)，即，有看得見的主題，有潛在的主題，有更加潛在和隱蔽的主題，也有謎，使主題成為一個秘密的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

把海當(dāng)作一個重要角色對待，海，不只是自然之海，更是一個角色，一個物質(zhì)的角色。是國與國之間、東方與西方之間、人與人之間、出走與回歸之間的距離和阻隔，也是聯(lián)系和通道。是背景，是磨難，是成全，也是主題的象征。

把故事放在二十世紀(jì)前五十年。那是中國社會由封建走向現(xiàn)代、由混亂走向治理的重要時期，也是東西方文化開始接觸、試探和融合的重要時期，讓那個時代的主調(diào)，像空氣一樣始終彌漫于故事的縫隙。故事中要有幾個外國人，幾個可以獨立思考和冷靜看待問題的外國人，不美化，也不妖魔化，并盡可能找到事實依據(jù)。

重視人物，寫好幾個人物。無論舊小說新小說，無論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，都必須重視人物，離開活生生的人物，離開具體困境、實際交往和情感聯(lián)系，一切都是空談。每一個人，是寫作過程中的一道道窄門，過不了這些窄門，小說就不存在。無論主要人物次要人物，只要有名字，只要出場了，就必須寫好，必須有血有肉。

在海外游子眼中，祖國是一個什么樣的存在？平時，他們對祖國的熱誠可能是抽象的，一旦戰(zhàn)爭來臨，祖國受到外敵侵略，隔海相望的游子們可能比國內(nèi)民眾更急切，更有獻(xiàn)身精神，祖國，在他們眼里一下子有了肉身性和具體性。

把宋之問、王昌齡、范仲淹、杜甫、李白，也納入到這個命題中，重溫他們寫過的傷離別思故鄉(xiāng)的所有詩詞，找到情緒的源頭，找到根，讓某種由來已久的基調(diào)在寫作之前就已經(jīng)縈繞于作者心中。盡管文中不見得提他們的名字。

下大功夫?qū)懞梦闹斜厝灰l繁出現(xiàn)的書信。既然寫僑批，文中就不能少了“批”。一方面借用書信講故事，一方面要寫好每一封書信。我預(yù)計，這將是全書中最難啃的骨頭。難在如何準(zhǔn)確地還原當(dāng)時的語境，難在正統(tǒng)文言、潮汕方言和書信文體的有機融合。難在如何將書信內(nèi)容和故事內(nèi)容自然無痕地勾連起來。

這本書雖然是一個命題作文，但是，對作者來說，仍然是一次自由寫作。如果作者本人找不到自由寫作的方法和前景，信心和感覺，就寧愿不下筆。沒有不能寫的題材，就看作者是誰。作者是誰，決定了一部作品的模樣和氣質(zhì)。里爾克說：“沒有一事一物不能入詩，只要它是真實存在的?！崩餇柨擞终f：“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要里產(chǎn)生的。”這兩句話，將共同成為我寫這本書的座右銘。