創(chuàng)作談：二相采訪裝置

李宏偉

摘要：一個(gè)謎語(yǔ)：A出一個(gè)謎語(yǔ)給B，B的謎底必須是另一個(gè)謎語(yǔ)，拋回給A，A再以作為謎底的謎語(yǔ)還B……如是往復(fù)。理論上，謎語(yǔ)可以無(wú)休止拆解;實(shí)際上，當(dāng)然會(huì)在某一刻停止。那一刻，或許是雙方默契致一，一笑而止。或許是越猜越小越猜越窄，了無(wú)意趣，訕訕作罷。也有一種可能，一方拆錯(cuò)，游戲告停。有些猜謎與拆解是必須，有些則未必。作者與所寫(xiě)的猜謎是必須，猜測(cè)人物的動(dòng)機(jī)、行為、語(yǔ)言，人物給出反饋，猜對(duì)才能繼續(xù)。一對(duì)一、一對(duì)多、多對(duì)多，左右互搏的游戲，“我”與“我”的互看。作者與讀者或評(píng)論者的猜謎不是必須，后者可以隨時(shí)退出。不過(guò)，偶爾對(duì)作者與人物的猜想進(jìn)行猜想，不失為一種樂(lè)趣。另一個(gè)謎語(yǔ)：C如何知道，其新加入的游戲中，A與B早已猜過(guò)他（她）的猜想？

關(guān)鍵詞：相;裝置

第一相：指定

對(duì)司徒綠的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？被記錄的、沒(méi)被記錄的，都可以。

司徒綠：連我的夢(mèng)境、沉默你都捕捉了，還有沒(méi)被記錄的？（點(diǎn)上煙，抽一口）司徒綠，24歲，生存部的勘察員。通常根據(jù)部里的安排，檢測(cè)指定地區(qū)輻射、水源、氣候等系列數(shù)據(jù)，提交報(bào)告，判斷該地區(qū)當(dāng)前是否宜居、未來(lái)演變趨勢(shì);不定期前往檢測(cè)地區(qū)復(fù)查，核對(duì)、調(diào)整前述趨勢(shì)判斷;根據(jù)個(gè)人判斷或直覺(jué)，偶爾前往非指定區(qū)域檢測(cè)。

2.作為“團(tuán)契”的一員，是否意味著“勘察員”僅僅是你的身份掩護(hù)？

司徒綠：勘察員是我的工作，在任何方面，對(duì)我的意味都絕非“僅僅”。它首先意味著如此險(xiǎn)惡環(huán)境下，個(gè)人對(duì)他人的義務(wù)，是依據(jù)個(gè)人能力與他人肩并肩。這是我的選擇，是我力所能及。生存日益局促，前景日益暗淡，我們這些幸存者，無(wú)論生活在豐裕社會(huì)、匱乏社會(huì)，難道不應(yīng)該攜手面對(duì)嗎？當(dāng)然，你不了解。作為惡之源頭的男人，你始終是“團(tuán)契”致力于推翻的。

3.“使者計(jì)劃”這一趟行刺之旅下來(lái)，你仍舊認(rèn)為“男人皆惡”嗎？

司徒綠：這一路上，陳聿飛引導(dǎo)了我，讓我明白男人中還有人和女人肩并肩。趙一最后更是教育了我，有超越于區(qū)分男女的更開(kāi)闊的視野?？杉词古懦銌?wèn)話中的不懷好意，“男人皆惡”仍舊沒(méi)錯(cuò)，它與我的體會(huì)與陳聿飛、趙一讓我看到的并不矛盾。免得你繼續(xù)在這方面啰嗦，我愿意修正一下。那種以先天權(quán)力役使萬(wàn)物、以成團(tuán)成塊欺凌獨(dú)立顆粒的意識(shí)，由你們這些偏狹的男人體現(xiàn)得淋漓盡致，正是它導(dǎo)致整個(gè)人類歷史上的無(wú)盡野蠻，導(dǎo)致人類今天面臨毀滅的局面。這種意識(shí)難道不應(yīng)該稱之為“男人意識(shí)”，由此難道還不能推導(dǎo)出“男人皆惡”？陳聿飛、趙一和任何與女人肩并肩的男人，反對(duì)的不正是這樣的“男人意識(shí)”？

4.哦哦，請(qǐng)你放輕松。我本來(lái)想問(wèn)的是，“使者計(jì)劃”給你帶來(lái)了什么樣的轉(zhuǎn)變。

司徒綠：得了吧，我請(qǐng)你放輕松。有話直說(shuō)就行，用不著夾槍帶棒，意圖激怒我。（沉默中抽完煙，又拿出一支，然后放下）陳聿飛說(shuō)得對(duì)，“得習(xí)慣這個(gè)味道”。你看，我放下匕首，拒絕割下趙一的人頭，回到治安部，繼續(xù)我的勘察、我的生活，仍舊等待“團(tuán)契”安排新的任務(wù)。似乎和以前一樣，但這就是我的轉(zhuǎn)變——我更明白“有力量的顆粒，是我們的團(tuán)契”的意思，更努力做一個(gè)有力量的顆粒。

5.有些晦澀，解釋一下？

司徒綠：沒(méi)什么可解釋的。詞語(yǔ)都在這里，力量、顆粒、我們、團(tuán)契，明白的人會(huì)在事中明白。至少，趙一給出的狗屁選擇，我現(xiàn)在完全不用去想。

對(duì)趙一平的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？外在的、內(nèi)心的，都可以。

趙一平：沒(méi)必要。

2.你是從什么時(shí)候計(jì)劃好的？對(duì)徐粒說(shuō)那番話時(shí)，還是去參加獨(dú)立日時(shí)，甚至早在決定去做污染區(qū)處理工時(shí)？

趙一平：沒(méi)什么計(jì)劃?！叭丝梢宰鲎约翰幌胱龅氖拢灰敢庖材艹惺苋康暮蠊??！蔽掖_實(shí)對(duì)徐粒說(shuō)過(guò)這話，可我并沒(méi)有據(jù)此制定什么步驟縝密的計(jì)劃，這句話顯然也不能作為行動(dòng)指南。它只是臨時(shí)的撤退指南，標(biāo)識(shí)最終的撤退邊界，再積極一點(diǎn)，最多不過(guò)是選擇的指南。一直以來(lái)，必須選擇時(shí)，我以此為依據(jù)。我唯一擔(dān)憂的，是影響趙勻后面的學(xué)習(xí)、生活，但依據(jù)《原則》和情勢(shì)，基本能判斷我最終選擇的結(jié)果。

3.沒(méi)錯(cuò)。你主動(dòng)走進(jìn)輻射區(qū)，以決絕的方式，免除了整個(gè)家庭受你無(wú)法婚配的影響。甚至，他們的生活還提了一級(jí)。但你想到了，趙勻因此而更名趙一，并且終生都在消化你的選擇的影響嗎？你想到了，你會(huì)因此被樹(shù)立為典范，用以鼓動(dòng)其他人采取同樣“自絕”的方式嗎？

趙一平：（沉默良久）推動(dòng)一塊石頭，必然碰撞另一塊石頭。

4.不止碰撞了另一塊石頭。徐粒因?yàn)槟氵@個(gè)決定，和她的愛(ài)人穆雪成立了“團(tuán)契”，以“有力量的顆粒，是我們的團(tuán)契”為號(hào)召。本來(lái)是個(gè)女性互助組織，發(fā)展到現(xiàn)在，聲稱“男人皆惡”，以推翻男性統(tǒng)治為宗旨。你對(duì)此有何感想？

趙一平：真的嗎？（搖搖頭，笑起來(lái)）有力量的顆粒、有力量的顆?！炝＃阏媸怯辛α康牧Ｗ?。你知道嗎？我們討論過(guò)，她的名字是不是應(yīng)該由粒子的“?！备某闪α康摹傲Α薄，F(xiàn)在……（回過(guò)神）對(duì)不起。沒(méi)什么不好，就算徐粒她們成立“團(tuán)契”的初始目的沒(méi)那么極端，幾十年下來(lái)，因應(yīng)情勢(shì)變化，總會(huì)有所調(diào)整。男性統(tǒng)治不應(yīng)該推翻嗎？不認(rèn)可這一點(diǎn)的人總得說(shuō)出理由，做出行動(dòng)。

5.那么，你認(rèn)可自己與月球隱士具有重合度嗎？畢竟，現(xiàn)有資料中，你是第一個(gè)月球隱士故事的創(chuàng)作者。

趙一平：我的確為趙勻講過(guò)一個(gè)月球隱士的故事，它可能代入了我的處境和感受，但絕非我本人任何層面的投射。后來(lái)衍生的故事中，他已經(jīng)成為超級(jí)英雄，有超能力，有拯救心，更與我天差地別。不過(guò)，我很喜歡后來(lái)這些故事，也羨慕能寫(xiě)出這些故事的人。

對(duì)趙一的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？全部的、部分的，都可以。

趙一：（放下司徒綠、趙一平兩人的采訪記錄）叔叔還是這樣灑脫。我是在座唯一橫跨三部分的人，就多啰嗦兩句吧。我十二歲時(shí)還名趙勻，叔叔三十五歲，他生日前不能和人結(jié)婚的話，就得被流放至匱乏社會(huì)，我和爸爸媽媽會(huì)從豐裕社會(huì)的三等社區(qū)被趕去五等社區(qū)。最終……叔叔在生日前夜，自己走進(jìn)輻射區(qū)，我們進(jìn)了一等生活區(qū)，我成了趙一。二十二歲那年，我作為實(shí)習(xí)生，進(jìn)入?yún)T乏社會(huì)，為江教授傳遞了一個(gè)消息。幾十年后，我知道了相應(yīng)的處罰：“為趙一設(shè)定新身份，讓其留在豐裕社會(huì)，過(guò)正常生活。在不同階段，為趙一安排不同層次與角度的愛(ài)情經(jīng)歷，必須刻骨銘心。俟趙一年滿三十五歲，流放至匱乏社會(huì)。”不知道仍是處罰的一部分，或者僅僅是其結(jié)果，我六十五歲時(shí)成為東方文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。并且，七十一歲時(shí)，我必須制訂“使者計(jì)劃”，通過(guò)司徒綠傳遞一個(gè)消息。

2.所以，你認(rèn)為一切都是設(shè)計(jì)好的，協(xié)會(huì)早就給你指定了道路？

趙一：當(dāng)然不是。一定有如此精密設(shè)定之事之物，但絕非協(xié)會(huì)、人類，可以窺望。否則，我們何至于百數(shù)十年仍舊陷在同一個(gè)泥潭里，且越陷越深？但消息如風(fēng)，路上有人，一舉一動(dòng)、草搖木落，無(wú)一不是歧路上的標(biāo)識(shí)，月光下的指引。叔叔以他的干凈引我一段路，江教授以他的謎語(yǔ)引我一段路，我以一個(gè)選擇為司徒綠為眾人引一段路。如此而已，如此足矣。

3.如果不能設(shè)計(jì)好，你通過(guò)司徒綠給出的那個(gè)選擇還有什么意義？

趙一：左手或者右手，黑暗或者安慰，重生或者絕唱。選擇最重要的不是痛下決心那一下，否則，所有的占卜者甚至幼童，都可以隨機(jī)決定。必須列出所有選項(xiàng)，窮盡每一個(gè)選項(xiàng)背后的骨牌。用叔叔的話說(shuō)，知道推動(dòng)一塊石頭后，連環(huán)碰撞下去，最后一塊石頭在哪里，才可能決定要不要推動(dòng)第一塊石頭。所有的引路人，都是喊亮一條路，提醒別人仍有一個(gè)選擇等待發(fā)現(xiàn)。捉住他人去推進(jìn)的，那是完全置身事外的觀棋的人。

4.那在你設(shè)想的未來(lái)圖景中，西線有著什么樣的位置？

趙一：我沒(méi)有設(shè)想，你的意思，用“我理解的”更準(zhǔn)確。在我理解的未來(lái)圖景中，西線是脆弱的除不盡的余數(shù)，一如它現(xiàn)在。當(dāng)年解散國(guó)家，成立人類文明延續(xù)協(xié)會(huì)時(shí)，社會(huì)圖景是豐裕、匱乏的二元式。顯然，這太過(guò)單調(diào)，因此西線作為余數(shù)出現(xiàn)。它脆弱，無(wú)論哪一邊都能輕易將其摧毀，但摧毀并不能消滅，沒(méi)了西線，余數(shù)總會(huì)以別的形式，再次出現(xiàn)。因此，我不愿意過(guò)多談?wù)撐骶€，投射更多光線于其上，不是輕視它，而是更想保留它的混沌。誰(shuí)知道，混沌會(huì)在未來(lái)孕育出什么來(lái)呢？

5.現(xiàn)在，你能給的指引已做出，你想喊亮的路已顯明。還有什么是你想做的嗎？

趙一：作為引路人，我的工作已結(jié)束，怎么選擇、怎么演進(jìn)，一切與我無(wú)關(guān)。我想找到十二歲那個(gè)晚上目送叔叔離開(kāi)的那條路，找一個(gè)月光同樣如水的夜晚，一個(gè)人往前走走。看看月光再一次洗下來(lái)時(shí)，我究竟能不能走到叔叔最后一個(gè)腳印里去。

第二相：隨機(jī)

1.對(duì)迎面而來(lái)的人，說(shuō)點(diǎn)什么吧？什么都行。

江振華：作為第十任會(huì)長(zhǎng)，我履行了這一位置要求的所有職責(zé)，但我至今仍舊難以根除內(nèi)疚。職責(zé)是一回事，感受是另一回事。當(dāng)然，這么說(shuō)并不意味著，我對(duì)當(dāng)時(shí)的決定有悔意。哪怕以今日眼光，“凈化”仍是當(dāng)時(shí)唯一的最佳的方案。但清理一部分人來(lái)保障另一部分人，總歸讓人無(wú)法將之視作理所當(dāng)然。

陳聿飛：你好，司徒綠。沒(méi)想到，陰差陽(yáng)錯(cuò)，這樣認(rèn)識(shí)。更沒(méi)想到，隨后會(huì)有這一趟旅程。你改變了我，謝謝你。要不是你，我還陷在種種糾結(jié)，掙扎于究竟該如何選擇。其實(shí)，重要的從來(lái)就不是選擇，對(duì)吧？要行動(dòng)起來(lái)。能做一分是一分?，F(xiàn)在，我致力于讓兩個(gè)東一區(qū)回歸為一個(gè)。不妨說(shuō)，這是一種試驗(yàn)，如果成功，豐裕社會(huì)、匱乏社會(huì)也就有可能復(fù)合為一。

橋洞里的女人：如果我說(shuō)什么都無(wú)法避免有人在一旁窺探，那還有什么可說(shuō)的？有閑的人才能夠靠不停說(shuō)為生，我不行，行我也不要。

小允：昨天晚上，媽媽烤了一個(gè)蛋糕，為我的生日。我知道，這個(gè)生日哥哥一定會(huì)在身邊，會(huì)和我一起給媽媽喂下一塊蛋糕。他倆也會(huì)一起，給我唱那首歌?？烧娴膶?shí)現(xiàn)了，還是有些難以置信。許愿時(shí)，我沒(méi)敢把眼睛全部閉上，總是留一條縫，盯著媽媽，盯著哥哥。保不齊，真正閉上再睜開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)夢(mèng)呢？結(jié)果，吹蠟燭時(shí)，剛吹熄兩支，我就笑起來(lái)，根本收不住，媽媽被我逗得也笑個(gè)不停。我還看見(jiàn)她笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，抹了兩下眼睛。然后，我就特別想姐姐。畫(huà)像早畫(huà)好了，你什么時(shí)候來(lái)取？

常青田：拿到骨灰，我反而一下子輕松不少。就這么小的罐子，任誰(shuí)都裝得下。顏色嘛，不過(guò)是平常那些不起眼的顏色。氣味嘛，好像聞不出什么特別的。味道嘛……對(duì)不起，我走神了。反正，還是那句話，誰(shuí)都逃不了最終變成，這么一捧、一罐。走出來(lái)，我就想，拿它怎么辦呢？放在家里顯然沒(méi)有什么意思，將來(lái)還不是會(huì)被處理掉。要是處理的人不知道它是什么，他是我的什么人，過(guò)于隨意，雖然說(shuō)到底不過(guò)是一把灰，總還是讓人不舒服。就撒了吧，或者埋了。要不是那棵蘋(píng)果樹(shù)站在院內(nèi)，埋在下面倒不錯(cuò)。當(dāng)然，得把他從罐子里倒出來(lái)。

蔡哥：我沒(méi)啥呀，沒(méi)得啥可說(shuō)呀。就還是在西線待著唄，還能去哪兒？在哪兒不是一天二十四小時(shí)地往下過(guò)？

小錢(qián)：那部電影我看過(guò)兩遍。兩遍都是在同一個(gè)地方開(kāi)始，鏡頭對(duì)著那杯咖啡;兩次結(jié)束前后相差不過(guò)兩三分鐘，第一次是他提起褲子，第二次他提起褲子還掏出了手機(jī)。兩遍看了這么些內(nèi)容，照樣搞不清在講什么。我有次問(wèn)江教授，讓他們準(zhǔn)備這部片子，究竟要干嗎。江教授只是笑著看我兩眼，什么都不說(shuō)。

杏子：幸福的花兒心中開(kāi)放/愛(ài)情的歌兒隨風(fēng)飄蕩/我們的心兒飛向遠(yuǎn)方/憧憬那美好的豐裕理想/啊，親愛(ài)的人啊，攜手前進(jìn)，攜手前進(jìn)/我們的生活充滿陽(yáng)光……

徐粒：我不是抱著拯救心態(tài)去的。我知道，一平不需要這個(gè)。我就想看看，他會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么，他又會(huì)做些什么。他最終真的會(huì)像以往留給我的印象那樣，絕不做不愿意做的事嗎？第一眼看見(jiàn)趙勻，我就知道，一平這下麻煩了。無(wú)論什么決定，首先涉及的都不是他，而是趙勻。趙勻才多大呀，心里就裝了那么多的事，誰(shuí)看了不想幫他一把？

行腳僧：往下走。繼續(xù)走。對(duì)于行走的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是不可能真正封閉的，只看他能不能走得進(jìn)去。

甜甜阿姨：我是從他那兒聽(tīng)到一平的事的。他不知道，他怎么會(huì)操心這些事呢？他其實(shí)，怎么說(shuō)呢，肯定比一平更適合在一起生活。心大，踏實(shí)，對(duì)我好，對(duì)孩子好。他只是不懂，當(dāng)個(gè)新聞似的，說(shuō)什么主動(dòng)走進(jìn)輻射區(qū)，說(shuō)本人條件特別好那種。我當(dāng)時(shí)心里一跳，沒(méi)什么理由，就猜到了是一平。果然，沒(méi)幾天一平的名字和他那事就……就到處都在說(shuō)了。行吧，按自己的想法做了選擇。但是，我得說(shuō)，到現(xiàn)在我還是理解不了，一平也……太拿自己當(dāng)回事了。

江教授：你有沒(méi)有覺(jué)得我“有些面熟”，甚至已經(jīng)問(wèn)過(guò)我一遍了？雖然我可以保證，這是咱倆第一次以這種方式見(jiàn)面。

衍生：附加問(wèn)題

假設(shè)你們可以突破三部分的阻隔，知道彼此;甚至突破小說(shuō)維度的限制，來(lái)到我面前。給你們各提一個(gè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)，問(wèn)彼此、問(wèn)我都可以，你最想問(wèn)什么？

司徒綠：我想問(wèn)趙一平。你當(dāng)時(shí)放棄婚姻，是因?yàn)檎也坏剑ㄓ霾簧希┠阈膬x的愛(ài)情，還是出于對(duì)這種帶著強(qiáng)制性的婚姻本身的厭棄？

陳聿飛：假如有機(jī)會(huì)弄清楚來(lái)龍去脈。我想問(wèn)問(wèn)趙一，這么做是不是太刻意，反而把有活力的選項(xiàng)事先排除了？

趙一平：我不想問(wèn)什么。

杏子：不管是誰(shuí)，可以的話，都幫我給一平帶個(gè)好。希望他，不管在哪兒，都好吧。至少，我希望他臨終之前少遭點(diǎn)罪。

趙一：我想問(wèn)司徒綠。你從匱乏社會(huì)出來(lái)，為什么還是回到原來(lái)的生活？一方面沒(méi)選擇與陳聿飛在一起生活，另一方面你們又并沒(méi)斷了聯(lián)系？

橋洞里的女人：你到底是誰(shuí)？

作者單位：作家出版社