論蘇格拉底申辯中的困難

黃啟祥

蘇格拉底審判與蘇格拉底之死是西方哲學(xué)史上具有重要意義的事件。探討蘇格拉底審判的文獻(xiàn)可謂汗牛充棟，帕克(Robert Parker)認(rèn)為：“除了耶穌的死刑，可能沒有哪個(gè)人的死刑像蘇格拉底的那樣受到如此多的討論?！?1)Robert Parker, “The Trial of Socrates: And a Religious Crisis?”, Reason and Religion in Socratic Philosophy, ed.by Nicholas D.Smith and Paul B.Woodruff, Oxford:Oxford University Press, 2000, p.40.斯東(I.F.Stone)認(rèn)為：“除了對(duì)耶穌的審判以外，沒有任何其他審判，像對(duì)蘇格拉底的審判一樣，在西方人的想象力上留下這么生動(dòng)的印象了?！?2)[美]斯東：《蘇格拉底的審判》，董樂山譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，“序言”第17頁(yè)。兩千多年來(lái)，蘇格拉底之死被許多學(xué)者看成西方哲學(xué)史上的最大冤案，被伏爾泰稱為“蘇格拉底之死是希臘歷史上最大的污點(diǎn)”(3)Voltaire, The Works of Voltaire: A Contemporary Version, Vol.III, ed.and trans.by William F.Fleming, New York: E.R.Du Mont, 1901, Part II, p.116.。雅典的法庭為什么要執(zhí)意判處蘇格拉底——一個(gè)為了雅典的利益而獻(xiàn)身哲學(xué)的人——有罪，并對(duì)他處以死刑？一種比較流行的觀點(diǎn)是，對(duì)蘇格拉底的審判反映了政治與哲學(xué)的沖突。例如，豪蘭德(Jacob Howland)認(rèn)為對(duì)蘇格拉底的審判緣于其哲學(xué)與雅典政治的直接沖突，“《申辯》中的蘇格拉底未能證明他的哲學(xué)生活方式與政治共同體的福利是和諧一致的。他的申辯絲毫未能改變陪審團(tuán)原來(lái)的印象：蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)直接破壞了政治”(4)Jacob Howland, The Paradox of Political Philosophy: Socrates’ Philosophic Trial, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 1998, p.24.；科萊亞科(James A.Colaiaco)認(rèn)為對(duì)蘇格拉底的審判是政治與哲學(xué)長(zhǎng)期對(duì)抗的結(jié)果，“對(duì)蘇格拉底的起訴使得雅典長(zhǎng)久以來(lái)積累的政治與哲學(xué)的悲劇性對(duì)抗達(dá)到了高潮”(5)James A.Colaiaco, Socrates Against Athens: Philosophy on Trial, New York and London: Routledge, 2001,p.1.；阿倫特(Hannah Arendt)則認(rèn)為對(duì)蘇格拉底的審判是政治與哲學(xué)長(zhǎng)期對(duì)抗歷史的開始，“自從蘇格拉底的審判，即自從城邦審判蘇格拉底以來(lái)，就一直存在政治與我所要理解的哲學(xué)之間的沖突”(6)Hannah Arendt & Karl Jaspers, Correspondence(1926-1969), ed.by Lotte Kohler and Hans Saner, trans.by Robert and Rita Kimber, New York: Harcourt Brace & Company, 1992, pp.288-289.。

蘇格拉底在申辯中談及他曾參與處理兩起政治案件，他在面對(duì)這些案件時(shí)堅(jiān)持自己的判斷，依法行事，險(xiǎn)些導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。但是蘇格拉底在申辯中并未認(rèn)為這是導(dǎo)致他受審和被判死刑的原因。通過(guò)哲學(xué)與政治的關(guān)系來(lái)解釋蘇格拉底審判雖然堪稱一家之說(shuō)，但是單純地將蘇格拉底審判歸結(jié)為哲學(xué)與政治的直接沖突恐難以令人全然信服，因?yàn)檠诺淙似鹪V蘇格拉底的罪名不是有關(guān)政治的，而是有關(guān)宗教與青年的。(7)當(dāng)然，有人也許會(huì)說(shuō)雅典的宗教是政治生活的一部分。在這個(gè)寬泛的意義上，蘇格拉底與雅典人在宗教問(wèn)題上的分歧可以在某種程度上看作是政治上的分歧。因此，有學(xué)者認(rèn)為蘇格拉底之所以受到審判，與其說(shuō)是因?yàn)檎軐W(xué)與政治的沖突，不如說(shuō)是蘇格拉底哲學(xué)與雅典大眾的沖突。例如，施特勞斯(Leo Strauss)在論及蘇格拉底審判時(shí)說(shuō)，《申辯》是蘇格拉底與雅典城邦的對(duì)話，在反駁第一波指控之前，“蘇格拉底說(shuō)得很清楚，‘你們’——整個(gè)陪審團(tuán)，所有雅典人——都對(duì)他抱有偏見”(8)Leo Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/London: The University of Chicago Press, 1983, p.39.。由此，我們能夠得出的結(jié)論似乎是，蘇格拉底之所以被判處有罪，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)雅典人缺少哲學(xué)知識(shí)，尤其是缺少對(duì)于蘇格拉底哲學(xué)的理解與認(rèn)同，蘇格拉底之死凸顯了哲學(xué)與大眾的對(duì)立。如果說(shuō)在古代雅典情況若此，那么在蘇格拉底及其學(xué)生柏拉圖的哲學(xué)在西方傳播了兩千四百多年后的今天，人們?nèi)绾慰创@場(chǎng)審判呢？2012年5月，在希臘雅典的奧納西斯文化中心(the Onassis Cultural Centre Athens)，10位來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、瑞士、希臘的法官和法學(xué)家組成一個(gè)法庭，模擬審判蘇格拉底，法庭最后的判決結(jié)果是，認(rèn)為他有罪的法官與認(rèn)為他無(wú)罪的法官之比為5:5。(9)“The New Trial of Socrates”, https://www.onassis.org/whats-on/new-trial-socrates, 最后訪問(wèn)日期2022年3月6日。這與公元前399年審判蘇格拉底時(shí)的第一次投票結(jié)果非常接近。對(duì)于這樣一個(gè)判決，我們又該如何解釋？它是否意味著蘇格拉底被判有罪并非只是因?yàn)楣糯诺淙藢?duì)哲學(xué)無(wú)知，尚有進(jìn)一步可解釋之處？換言之，蘇格拉底的申辯中是否隱含著某些難以服人而必然導(dǎo)致他敗訴的因素？

一、蘇格拉底所受指控與其申辯

記述蘇格拉底受審和申辯的最重要文獻(xiàn)是柏拉圖的《申辯》，我們主要以此為文本根據(jù)來(lái)討論蘇格拉底申辯中的困難。根據(jù)《申辯》的記述，蘇格拉底在法庭上受到兩個(gè)正式指控：不敬雅典城邦的神和敗壞雅典的青年。諾齊克(Robert Nozick)曾說(shuō)：“履行神賦予其使命的蘇格拉底是雅典最虔敬的人。他這個(gè)最虔敬的人因不虔敬而被控告，我們應(yīng)該稱之為蘇格拉底的又一個(gè)悖論嗎？(第一個(gè)悖論是西方理性的奠基者卻從神諭開始其思想進(jìn)程。)抑或它是蘇格拉底的反諷？”(10)Robert Nozick, Socratic Puzzles, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997, pp.146-147.同樣，我們可以說(shuō)，蘇格拉底堅(jiān)信他從事的是最有益于青年人的事業(yè)，可稱之為青年人的最好導(dǎo)師，但是他卻被指控為敗壞青年，這不也是一個(gè)悖論嗎？對(duì)于蘇格拉底的這兩個(gè)指控似乎都顯得荒謬。

針對(duì)這兩個(gè)指控，蘇格拉底為自己進(jìn)行了辯護(hù)。不過(guò)，他的辯護(hù)主要指向第一個(gè)指控。首先，這是因?yàn)椴痪瓷裨谘诺涫且豁?xiàng)嚴(yán)重罪行，嚴(yán)重到可以判處死刑，雅典不僅是一個(gè)依靠血緣聯(lián)結(jié)的團(tuán)體，也是一個(gè)以信仰團(tuán)聚起來(lái)的祭祀團(tuán)體。這從蘇格拉底的例子就可以看出。其次，敗壞青年并非一個(gè)法律上認(rèn)可的罪名，只是一種道德上的責(zé)難，甚至可以說(shuō)是一種附加性的控告，因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多控告不虔敬的訴狀中都有一些附加罪名。(11)參見[古希臘]柏拉圖：《蘇格拉底的申辯》，吳飛譯/疏，北京：華夏出版社，2007年，第88-89頁(yè)注釋。再者，根據(jù)莫勒?qǐng)D斯等人的指控，蘇格拉底敗壞青年的主要表現(xiàn)是教他們不敬神。蘇格拉底在法庭上說(shuō)：“莫勒?qǐng)D斯，你說(shuō)我怎么敗壞了青年？根據(jù)你的訴狀，你是不是明顯在說(shuō)，我是通過(guò)教他們不信城邦所信的神，而信新的神靈？” 莫勒?qǐng)D斯的回答是：“我確實(shí)是這樣說(shuō)的?！?26b)(12)See Plato, Complete Works, ed.by John M.Cooper, Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing Company, 1997.本文關(guān)于柏拉圖著作的引文皆譯自此書，以下凡引僅做文中注。因此，如果蘇格拉底能夠成功反駁對(duì)于其不敬神的指控，可以一舉免除所加于他的兩項(xiàng)罪名。

但是，蘇格拉底一開始并沒有直接針對(duì)莫勒?qǐng)D斯等人的正式控告進(jìn)行申辯，而是首先針對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的匿名控告為自己辯護(hù)。所謂的匿名控告并非某人匿名向法庭指控蘇格拉底，而是一些人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)蘇格拉底的非議和指責(zé)，使更多雅典人對(duì)蘇格拉底心懷偏見。蘇格拉底認(rèn)為這些匿名控告者是第一波控告者，莫勒?qǐng)D斯等人是第二波控告者。蘇格拉底為何不直截了當(dāng)?shù)貙?duì)莫勒?qǐng)D斯等人的正式控告進(jìn)行反駁，卻好像節(jié)外生枝，首先針對(duì)匿名指控進(jìn)行反駁？從蘇格拉底在法庭上的陳述看，主要有三個(gè)原因。

第一，蘇格拉底認(rèn)為第一波控告是一種污蔑，比第二波控告更可怕。它說(shuō)蘇格拉底研究天上的事物，也研究地上的事物，能把弱的說(shuō)成強(qiáng)的，并拿這些來(lái)教育他人，聽者就以為研究這些東西就是不信神。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇格拉底熟悉當(dāng)時(shí)的自然知識(shí)?！鹅扯嗥分械奶K格拉底說(shuō)：“在我年輕的時(shí)候，我非常熱衷于被稱為自然科學(xué)的那種智慧，因?yàn)槲艺J(rèn)為認(rèn)識(shí)每一事物的原因、它為什么產(chǎn)生、為什么滅亡、為什么存在，是很美妙的事情……我研究這些事物的滅亡，以及天上的和地上的事物會(huì)怎么樣?！?96a-96c)色諾芬在《回憶蘇格拉底》中也談及蘇格拉底了解復(fù)雜的量地學(xué)和天文學(xué)(13)[古希臘]色諾芬：《回憶蘇格拉底》，吳永泉譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第184-185頁(yè)。。

《申辯》中的蘇格拉底并不否認(rèn)他與許多人一樣具有自然知識(shí)，而且談到他和雅典人都熟悉阿那克薩戈拉的觀點(diǎn)(26d)。但是蘇格拉底堅(jiān)決否認(rèn)雅典人為他設(shè)定的角色形象——自然知識(shí)教師，也否認(rèn)自己對(duì)于天上的和地上的事物有著他人所不知道的神秘知識(shí)，更否認(rèn)自己憑借自然知識(shí)和辯論術(shù)以白為黑、以弱為強(qiáng)、宣揚(yáng)無(wú)神論。(18)See C.D.C.Reeve, Socrates in the Apology: An Essay on Plato’s Apology of Socrates，Indianapolis/Cambridge, MA: Hackett Publishing Company, 1989, pp.14-21.事實(shí)上，《斐多篇》中的蘇格拉底在談到自己研究天上的和地上的事物之后明確地說(shuō)：“最終，我確信我對(duì)這種研究根本沒有任何天資，我這樣說(shuō)是有充分證據(jù)的。有很多事物，我和其他人都認(rèn)為我從前認(rèn)識(shí)得很清楚，因此我理解從前自以為認(rèn)識(shí)的事物，但是這種研究使我甚至對(duì)這些事物也感到盲目。”(96c1-6)

第二，蘇格拉底認(rèn)為第一波控告者數(shù)量眾多。人們最先聽到而且聽到更多的是第一波控告，這種控告已經(jīng)形成深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。莫勒?qǐng)D斯等三人對(duì)蘇格拉底的控告就源于這種匿名指控，或者說(shuō)他們的正式控告是由這種匿名控告所滋育出來(lái)的，他們是這種匿名控告者的代表，把社會(huì)上對(duì)蘇格拉底的指責(zé)和非議以訴狀的形式表達(dá)出來(lái)。

第三，非常重要的是，陪審團(tuán)成員在最輕信的年齡聽信了那些控告，他們?cè)缫驯徽f(shuō)服了，那時(shí)根本無(wú)人為蘇格拉底辯護(hù)。換言之，在蘇格拉底看來(lái)，在審判他的這場(chǎng)官司中，陪審團(tuán)成員并非持超然的中立立場(chǎng)，他們實(shí)際上站在控告者一方，甚至已經(jīng)預(yù)先認(rèn)定他有罪。所以蘇格拉底說(shuō)：“如果我被判有罪，其原因不是莫勒?qǐng)D斯，也不是阿努圖斯，而是眾人的污蔑與嫉妒?！?28a)

如果不駁倒這種久已存在的匿名指控而直接反駁莫勒?qǐng)D斯等人的控告，那等于揚(yáng)湯止沸，不能從根本上消除陪審團(tuán)成員的偏見，也就難以贏得訴訟。所以蘇格拉底首先對(duì)匿名指控進(jìn)行申辯，意在釜底抽薪、正本清源，他要讓陪審團(tuán)成員從控告者的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，成為真正中立的裁判者，只有這樣他才可能獲得無(wú)罪判決。當(dāng)然，蘇格拉底深知這是異常困難的，這也是他從一開始就對(duì)打贏官司不報(bào)太大希望的原因，他說(shuō)“如果我能夠在如此短的時(shí)間里消除你們心中根深蒂固的污蔑，那就怪了”(24a)。

蘇格拉底究竟因何招致流言和污蔑？蘇格拉底說(shuō)是因?yàn)樗闹腔?20d)，更具體地說(shuō)是因?yàn)樗恼軐W(xué)活動(dòng)，針對(duì)他的兩個(gè)正式指控實(shí)際上都指向他的哲學(xué)活動(dòng)。根據(jù)蘇格拉底的陳述，他在德爾斐神諭的啟示下，接受神賦予他的使命，考察一個(gè)又一個(gè)智慧的人。他首先考察了政治家，與其進(jìn)行辯論，發(fā)現(xiàn)雖然很多人認(rèn)為他們很有智慧，他們也自認(rèn)為很有智慧，但其實(shí)不然。于是，蘇格拉底向他們揭破這一事實(shí)，結(jié)果遭到他們以及在場(chǎng)的很多人的忌恨。繼而蘇格拉底拜訪了一些詩(shī)人，然后又到一些手工業(yè)者、畫家、雕刻家、演說(shuō)家以及其他行業(yè)的人中間，發(fā)現(xiàn)他們也都是一些自以為有智慧而實(shí)則沒有智慧的人。蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)讓雅典人難以忍受(37d)，他說(shuō)“由于這種審視……我遭受很多人的敵意，極其苛刻，極其嚴(yán)重。我還遭受來(lái)自他們的很多污蔑”(22e-23a)。對(duì)蘇格拉底的正式指控實(shí)際上就是為這些人鳴不平。蘇格拉底明確地說(shuō)，在三個(gè)控告者中，莫勒?qǐng)D斯為詩(shī)人鳴不平，阿努圖斯為制作者和政治家鳴不平，盧孔為演說(shuō)家鳴不平(23e-24a)。正因?yàn)樘K格拉底受到控告的真實(shí)原因是雅典人的污蔑與忌恨，所以他對(duì)此敘述得很詳細(xì)，對(duì)于法庭上針對(duì)他的兩個(gè)正式指控，他的敘述反而比較簡(jiǎn)略。當(dāng)然，蘇格拉底在針對(duì)匿名控告進(jìn)行申辯的時(shí)候，他同時(shí)也在針對(duì)正式控告進(jìn)行申辯，因?yàn)檫@兩個(gè)控告是密不可分的。

蘇格拉底宣稱他的哲學(xué)活動(dòng)是受神的啟示，遵從神的旨意而為，因而是神圣的。這也是他雖然受人忌恨，但仍樂此不疲的原因。這是他對(duì)自己虔敬的最有力辯護(hù)。與此相關(guān)的是兩個(gè)輔助辯護(hù)。其一，蘇格拉底說(shuō)他以神諭為重，從事哲學(xué)非為自己謀利，而是為雅典人和城邦盡責(zé)，他走近雅典的每個(gè)人，像父親或兄長(zhǎng)一樣，勸告他們關(guān)心德性，他自己從中一無(wú)所取，他的貧困就是最好的證明。(31b-31c)其二，如果判處蘇格拉底有罪，這不僅有害于雅典，而且是不虔敬的。他申辯自己無(wú)罪，并非為了自己，而是為了不使雅典人犯錯(cuò)，為了雅典城邦能夠更好。換言之，他不是在為自己辯護(hù)，而是在為雅典人辯護(hù)，因?yàn)樗恼軐W(xué)活動(dòng)對(duì)雅典最為有益：“我認(rèn)為沒有什么比我對(duì)神的服侍更有益于這個(gè)城邦了”(30a)。換言之，如果法庭判處他有罪等于判處雅典人有罪，殺死蘇格拉底等于雅典人自取其辱。而且，如果法庭判處蘇格拉底死刑，等于比較好的人被比較不好的人傷害，這是瀆神的。這對(duì)法官的傷害甚于對(duì)蘇格拉底的傷害。所以蘇格拉底說(shuō)：“我遠(yuǎn)非像常人想象的那樣在為自己申辯，而是為你們申辯，以免你們判了我罪，從而對(duì)神給你們的賜予犯了錯(cuò)誤?！?30d)

蘇格拉底在證明自己的哲學(xué)活動(dòng)是虔敬的同時(shí)已暗含著他不可能敗壞青年，因?yàn)樗鞘苌竦膯⑹径鴱氖抡軐W(xué)，神不可能讓他敗壞青年和禍害城邦。不過(guò)，他還是另從五個(gè)方面反駁對(duì)他的這一指控。其一，他教人向善。他總是教導(dǎo)人們不要那么關(guān)心身體或金錢，而要盡可能讓靈魂變得更好。(30a-b)色諾芬也曾記載蘇格拉底在法庭上說(shuō)：“我一直是在勸導(dǎo)青年要堅(jiān)忍不拔，樸素節(jié)約，難道這能說(shuō)是敗壞青年嗎？”(19)[古希臘]色諾芬：《回憶蘇格拉底》，第195頁(yè)。其二，他的哲學(xué)活動(dòng)受人歡迎。“為什么有人樂于花那么長(zhǎng)時(shí)間跟隨我？……他們喜歡聽我審察那些自以為智慧而其實(shí)并不智慧的人。這不是不愉快的事?！?33b-c)其三，如果他敗壞了青年，他們中的一些人已經(jīng)長(zhǎng)大，他們或者他們的家人或親戚會(huì)控告他。那些受其影響時(shí)間最長(zhǎng)、受其影響最深的人，如柏拉圖、克力同、呂薩尼亞、安提豐、尼克斯特拉托斯、帕拉魯斯、阿德曼托斯、艾安托多羅斯等，無(wú)疑最應(yīng)該也最可能控告他，但是他們無(wú)一人控告他。其四，蘇格拉底堅(jiān)持無(wú)人主動(dòng)作惡的觀點(diǎn)，聲稱從未主動(dòng)教壞青年?！盎蛘呶覜]有敗壞他們，或者我敗壞了他們，但屬于無(wú)意……法律并不要求你將那些犯下這種無(wú)意過(guò)錯(cuò)的人帶到法庭，而要求人私下教育和警告他們。顯然，如果我得到了教誨，我就會(huì)停止我無(wú)意做的那些事?！?26a)其五，他從來(lái)都不是老師，不應(yīng)對(duì)聽者的行為負(fù)責(zé)。如果有誰(shuí)想聽他說(shuō)話，不論老幼貧富，他都不會(huì)拒絕。不論這些人是否變好，都不應(yīng)讓他負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麑?duì)他們從未許諾什么，也沒教給他們什么。(33a-33b)

簡(jiǎn)言之，蘇格拉底的申辯意在表明，他的哲學(xué)活動(dòng)是遵循神的旨意而為，因而是虔敬的，它不僅對(duì)雅典的青年而且對(duì)所有雅典人都有益無(wú)害，即使在年輕人身上產(chǎn)生了負(fù)面后果，也不應(yīng)由他負(fù)責(zé)。

二、虔敬辯護(hù)的困境

從法庭的第一次判決看，蘇格拉底的申辯可謂成敗參半。法庭投票的結(jié)果在他的預(yù)料之中，又有些出乎他的預(yù)料之外。他在被判處有罪之后說(shuō)：“這樣的結(jié)果并不出人意料。讓我非常驚訝的倒是雙方投票的數(shù)目。因?yàn)槲矣X得反對(duì)票不會(huì)只多一點(diǎn)，而要多出很多。但現(xiàn)在看起來(lái)，只要有三十票不這么投，我就會(huì)被判無(wú)罪?！?35e-36a)這就是說(shuō)，蘇格拉底早已料到他難以讓陪審團(tuán)判他無(wú)罪，但他的申辯似乎也相當(dāng)有說(shuō)服力，好像讓一些他原本以為會(huì)贊同他有罪的陪審員投了反對(duì)票。不過(guò)，由此也可以看出陪審團(tuán)對(duì)蘇格拉底的偏見并未如其想象的那樣普遍和深厚。

蘇格拉底認(rèn)為他之所以不能說(shuō)服法庭判其無(wú)罪，可能有多方面的原因。例如，他申辯的時(shí)間太短：“如果我們的法律像其他地方的法律一樣，對(duì)于死刑的審判不是一天而是持續(xù)很多天，我會(huì)說(shuō)服你們的?！?37a-37b)再如，他不向法庭哀求免除其罪：“我被判有罪，不是因?yàn)槿鄙僬Z(yǔ)言，而是因?yàn)槲也粫?huì)無(wú)所顧忌和厚顏無(wú)恥，不愿對(duì)你們說(shuō)那些你們最喜歡聽的話，我不哀悼，不悲慟，不說(shuō)不做那些我認(rèn)為不合我的品行而你們習(xí)慣于從別人那里聽到的那些事?！?38d-38e)這些都可能是他被判處有罪的原因，但如果我們仔細(xì)考察蘇格拉底的申辯，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情可能并非完全像蘇格拉底所認(rèn)為的那樣。

蘇格拉底的無(wú)罪申辯之所以沒有成功，一個(gè)重要原因是其虔敬辯護(hù)的困境。蘇格拉底從動(dòng)機(jī)和效果兩個(gè)方面為其哲學(xué)活動(dòng)進(jìn)行辯護(hù)。出于動(dòng)機(jī)的辯護(hù)是一個(gè)主觀的辯護(hù)，這種辯護(hù)不是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)淖C明，而是一個(gè)逐漸引申的論證。德爾斐神諭并沒有直接啟示蘇格拉底進(jìn)行哲學(xué)活動(dòng)，更沒有啟示他以那種方式從事哲學(xué)、審視自己和考問(wèn)別人。蘇格拉底通過(guò)對(duì)神諭的延伸理解來(lái)為自己的哲學(xué)活動(dòng)進(jìn)行辯解。站在蘇格拉底的立場(chǎng)看，他從動(dòng)機(jī)方面所做的辯護(hù)是能夠自洽的。雖然這個(gè)方面的辯護(hù)具有較強(qiáng)的主觀成分，但是它既然出自蘇格拉底的心聲，人們似乎也難以否認(rèn)他對(duì)神諭的這種理解是真誠(chéng)的。可是，法庭上的申辯之成功與否不僅取決于申辯者本人的陳述，更取決于陪審團(tuán)的判斷。

蘇格拉底哲學(xué)活動(dòng)的動(dòng)機(jī)可以完全聽?wèi){他自行解釋，它的效果則不可能由蘇格拉底自行確定，而是取決于大多數(shù)雅典人的觀感與評(píng)判。即使人們認(rèn)可了蘇格拉底哲學(xué)活動(dòng)的動(dòng)機(jī)，也不意味著認(rèn)可它的效果。蘇格拉底能夠讓陪審團(tuán)相信他從事哲學(xué)活動(dòng)的初衷是虔敬的，但他顯然沒有說(shuō)服陪審團(tuán)，讓他們相信其結(jié)果是有益的或適當(dāng)?shù)?。所以蘇格拉底與陪審團(tuán)的最大分歧在于如何看待他的哲學(xué)活動(dòng)及其效果。事實(shí)上，他對(duì)自己哲學(xué)活動(dòng)的過(guò)程與結(jié)果的評(píng)價(jià)與多數(shù)雅典人的看法是沖突的。蘇格拉底認(rèn)為“未經(jīng)審視的生命，未算真正活過(guò)”(38a)，他每天審視自己和別人，認(rèn)為這是最為有益的事業(yè)，尤其有益于青年，從而有益于雅典城邦。而在許多雅典人看來(lái)，這是在敗壞青年和城邦。

透過(guò)蘇格拉底的申辯，可以看到雅典人對(duì)蘇格拉底哲學(xué)活動(dòng)的不滿主要有兩個(gè)方面。第一個(gè)方面，蘇格拉底在法庭上已經(jīng)闡述得非常清楚，即他與他人的辯論導(dǎo)致辯論者對(duì)蘇格拉底心懷忌恨。蘇格拉底不斷與他人，尤其是知名的政治家、詩(shī)人、制作者、演說(shuō)家等進(jìn)行辯論，憑借對(duì)邏輯知識(shí)與修辭知識(shí)的嫻熟運(yùn)用，總能駁倒對(duì)方，甚至以真理宣告者的身份無(wú)情地宣告對(duì)方無(wú)知、虛榮乃至自欺欺人，使對(duì)方感到自尊受到傷害，甚至人格受到侮辱，所以他遭到許多人忌恨。雅典人無(wú)法以這種理由來(lái)起訴蘇格拉底，便另立罪名，指控他不敬雅典城邦的神。

第二個(gè)方面是蘇格拉底對(duì)年輕人的影響。這種影響并非像莫勒?qǐng)D斯在法庭上所說(shuō)的那樣，是蘇格拉底教年輕人不信城邦所信的神，雖然這種指控也有一些口實(shí)，即蘇格拉底曾說(shuō)有一個(gè)啟示他的“靈機(jī)”。這種影響主要表現(xiàn)于年輕人的思想方式和行為方式。蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)為年輕人樹立了一個(gè)榜樣。這個(gè)榜樣可以說(shuō)是好榜樣，也可以說(shuō)是壞榜樣：說(shuō)他是好榜樣，是因?yàn)樗麨槟切┱嬲非笾腔鄣哪贻p人樹立了一個(gè)執(zhí)著于追求真理的典范，對(duì)于那些志在哲學(xué)而又能克制自己言行的人來(lái)說(shuō)，蘇格拉底無(wú)疑是個(gè)很好的導(dǎo)師。說(shuō)他是壞榜樣，是因?yàn)閷?duì)于那些并不以探求哲學(xué)為目的的人來(lái)說(shuō)，蘇格拉底使許多年輕人感到隨意挑戰(zhàn)乃至冒犯權(quán)威的做法有例可循，甚至有理可依。一些人出身豪門，平日悠閑，樂于旁聽蘇格拉底審視和考問(wèn)他人。不僅如此，這些有錢有閑的年輕人還模仿蘇格拉底考問(wèn)別人，樂此不疲地揭露更多自以為有智慧的人。(23c)雖然蘇格拉底考問(wèn)他人的目的是履行神賦予他的使命，但許多年輕人卻以此取樂，給更多的人帶去羞辱，尤其是一些年輕人模仿蘇格拉底的論辯方式來(lái)對(duì)付父母，使許多家長(zhǎng)指責(zé)蘇格拉底教壞了他們的孩子。那些人因此遷怒于蘇格拉底，說(shuō)“那個(gè)人蘇格拉底是個(gè)危害社會(huì)的家伙，他敗壞青年”(23d)。當(dāng)然，這種做法還帶來(lái)另一個(gè)后果即社會(huì)權(quán)威的削弱，無(wú)論是政治、法律、藝術(shù)等方面的權(quán)威都可能因此威信掃地，這對(duì)雅典社會(huì)無(wú)疑具有解構(gòu)作用。如果說(shuō)蘇格拉底所反對(duì)的智者認(rèn)為任何觀點(diǎn)都可以是真的，那么蘇格拉底的否定辯證法則似乎向人們表明任何觀點(diǎn)都可能不是真的。正如斯東所說(shuō)：“蘇格拉底的否定式論辯術(shù)，如果雅典把它當(dāng)真的話，就會(huì)使得衡平法原則和民主政體不可能實(shí)現(xiàn)。他把美德等同于不可能求得的知識(shí)，剝奪了普通人的希望，否認(rèn)他們治理自己的能力?！?20)[美]斯東：《蘇格拉底的審判》，第146頁(yè)。

可見，雅典人對(duì)于蘇格拉底的上述不滿是他受到指控的真正原因，而這些不滿源于他與別人的哲學(xué)辯論。換言之，這種不滿與其說(shuō)源于蘇格拉底的哲學(xué)觀點(diǎn)，不如說(shuō)源于他從事哲學(xué)的方式。為了打消人們對(duì)他的控告，他有兩條路可走：一是為自己的哲學(xué)活動(dòng)做出一個(gè)讓人信服的解釋，二是放棄自己的哲學(xué)活動(dòng)。這兩者之間并不一定是非此即彼的關(guān)系，但蘇格拉底的申辯讓它們變成相互排斥的關(guān)系。蘇格拉底在法庭上的申辯選取的是第一條路，他試圖說(shuō)服陪審團(tuán)，他的哲學(xué)活動(dòng)是神意的安排，讓陪審團(tuán)相信他不是有意難為那些政治家、詩(shī)人和制作者，更不是要教壞青年人。蘇格拉底的這個(gè)申辯為他的哲學(xué)活動(dòng)賦予了神圣色彩，可以反駁關(guān)于他不敬神的指控，但這也可能為他自己挖了一個(gè)大“坑”。一旦他的這個(gè)申辯不能說(shuō)服陪審團(tuán)判其無(wú)罪，他就等于自斷后路。

蘇格拉底終究沒有說(shuō)服陪審團(tuán)，讓他們認(rèn)可其哲學(xué)活動(dòng)的正當(dāng)性。這是因?yàn)殛P(guān)于蘇格拉底哲學(xué)活動(dòng)的效果，多數(shù)雅典人與蘇格拉底的看法存在不可調(diào)和的矛盾。為了消除雅典人對(duì)于其敗壞青年的指控，蘇格拉底只能放棄自己的哲學(xué)活動(dòng)。如果他接受這個(gè)條件，便可免于死刑。但是蘇格拉底在申辯中明確拒絕了這一免死條件。他給出的理由是，為了堅(jiān)持真理與正義，死而無(wú)悔?！拔艺J(rèn)為我不該因?yàn)槲ｋU(xiǎn)而做任何卑鄙的事，我現(xiàn)在也不后悔做了這樣的申辯。我寧愿這樣申辯而死，也不愿采取其他申辯而活?！?38e)

我們無(wú)意懷疑蘇格拉底獻(xiàn)身真理的真誠(chéng)，從其自身來(lái)說(shuō)，他的申辯是能夠自圓其說(shuō)的，他以自己的死證明哲學(xué)在其心中的神圣性，從而為自己的虔敬做了真誠(chéng)無(wú)欺的辯護(hù)。但是，即使蘇格拉底愿意，他的申辯所隱含的內(nèi)在矛盾已經(jīng)在理論上使他無(wú)法做出其他選擇，或者說(shuō)蘇格拉底對(duì)于自己虔敬的辯護(hù)內(nèi)在地要求他不能接受這一免死條件。蘇格拉底通過(guò)德爾斐神諭來(lái)論證自己的哲學(xué)活動(dòng)是神圣和虔敬的，他是應(yīng)神的召喚而從事哲學(xué)，以此為自己的哲學(xué)活動(dòng)提供合法的辯護(hù)，這也意味著蘇格拉底不能停止這種哲學(xué)活動(dòng)，因?yàn)閺钠渥陨碇v，他若放棄哲學(xué)就等于放棄神賦予他的使命、辜負(fù)神的意愿，也就是不敬神。如此，他通過(guò)申辯所要消除的第一個(gè)罪名(不虔敬)又重新落在他的身上。蘇格拉底清楚地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：“我理解并且相信，神命令我過(guò)哲學(xué)家的生活，審視我自己和其他人，如果我因?yàn)榕滤阑蛘咂渌檻]而放棄這一職守，那就太可怕了。這是一件可怕的事情，如果是那樣，人們真正可以公正地將我?guī)У竭@里來(lái)，控告我不信神、不遵從神諭、害怕死亡、自己不智慧卻自以為智慧?！?28e-29a)“雅典公民們……我要服從神而不是服從你們，只要我還有口氣，還能動(dòng)彈，我決不會(huì)放棄哲學(xué)，決不會(huì)停止對(duì)你們進(jìn)行勸告，以我通常的方式向我遇到的你們之中的任何一位指出錯(cuò)誤?！?29d)他甚至說(shuō)雅典人不僅不應(yīng)停止他的哲學(xué)活動(dòng)，而且應(yīng)給予他極高的待遇，供他從事哲學(xué)。(36d-37a)。

蘇格拉底對(duì)于自己虔敬的辯護(hù)之所以在贏得訴訟方面陷于兩難，歸根到底是因?yàn)樗麑?duì)自己哲學(xué)活動(dòng)的看法與大多數(shù)雅典人的看法產(chǎn)生沖突。蘇格拉底試圖讓雅典人由其哲學(xué)活動(dòng)之虔敬來(lái)認(rèn)可它的結(jié)果，但大多數(shù)雅典人從其哲學(xué)活動(dòng)的結(jié)果來(lái)判斷它的虔敬。他通過(guò)德爾斐神諭為自己所做的辯護(hù)，雖然在一定程度上消釋人們對(duì)于其不虔敬的指責(zé)，卻無(wú)法消除這種辯論活動(dòng)對(duì)辯論者帶來(lái)的羞辱和對(duì)青年人的不良影響。雅典人對(duì)他不虔敬的指控在很大程度上可以看作是一個(gè)借口，其哲學(xué)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)后果才是雅典人最為不滿的。既然陪審團(tuán)的多數(shù)成員并不認(rèn)同蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)，如果他不停止在雅典的哲學(xué)活動(dòng)，那就等于繼續(xù)敗壞青年和城邦，這是他們不能容忍的。由此，對(duì)于蘇格拉底的第二個(gè)指控就不可能消除，而第二個(gè)指控又與第一個(gè)指控密切相關(guān)，所以蘇格拉底不可能被判無(wú)罪。

三、智慧難題

與蘇格拉底的審判密切相關(guān)，并導(dǎo)致他訴訟失敗的另一個(gè)重要因素是智慧難題。蘇格拉底在其哲學(xué)活動(dòng)中以自己的智慧暴露他人的無(wú)知，使許多人感到自己受到羞辱，也使蘇格拉底遭到他們的忌恨和中傷，導(dǎo)致他名聲不佳并受到指控。蘇格拉底意識(shí)到這一點(diǎn)：“招致我的這種名聲的不是別的，而是某種智慧?！?20d)蘇格拉底領(lǐng)受神諭，審視和考問(wèn)各行各業(yè)自以為有智慧的人，揭露他們并沒有智慧。問(wèn)題是，為什么那些人自認(rèn)為有智慧，別人也認(rèn)為他們有智慧？是因?yàn)樗麄兛裢源笄覄e人盲目輕信，還是因?yàn)樗麄兇_有一些智慧？當(dāng)他們認(rèn)為自己有智慧時(shí)，他們是認(rèn)為自己擁有一切智慧還是擁有某些專業(yè)領(lǐng)域的智慧？蘇格拉底并不否認(rèn)各個(gè)專業(yè)的人士在其專業(yè)領(lǐng)域所具有的智慧，并承認(rèn)他們?cè)谝恍┓矫姹人兄腔邸＠?，他在談到工匠時(shí)說(shuō)：“我意識(shí)到自己確實(shí)一無(wú)所知，我知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)很多美好的東西。在這一方面我沒弄錯(cuò)；他們知道我所不知道的，就此而言他們比我智慧?！?22d)當(dāng)那些人自稱有智慧時(shí)，至少在某種程度上是對(duì)的。

當(dāng)蘇格拉底說(shuō)他人沒有智慧時(shí)，其意何指？蘇格拉底說(shuō)：“詩(shī)人做詩(shī)不是靠知識(shí)，而是靠某種天賦才能和靈感，就像預(yù)言家和先知一樣，預(yù)言家和先知也說(shuō)了許多很美的東西，但是他們并不理解自己所說(shuō)的東西。詩(shī)人在我看來(lái)也有類似的經(jīng)歷……他們因?yàn)樽约耗軌驅(qū)懺?shī)，就在自己沒有智慧的其他方面，也認(rèn)為自己很有智慧。”(22c)在蘇格拉底看來(lái)，政治家和能工巧匠與詩(shī)人有同樣的問(wèn)題，他們因?yàn)槟軌蚱恋赝瓿勺约旱募妓嚕妥砸詾樵趧e的事情上也有很有智慧，“他們的這種錯(cuò)誤遮蔽了他們所擁有的智慧”(22d-22e)。由此可知，蘇格拉底所說(shuō)的其他人的無(wú)知在于他們自以為知道自己所不知的知識(shí)。

蘇格拉底說(shuō)他長(zhǎng)于別人之處在于他知道自己無(wú)知，而其他人不知道自己無(wú)知。“我站在那個(gè)神諭的立場(chǎng)問(wèn)我自己，我究竟是愿意像我現(xiàn)在這樣，既不像他們那樣智慧，也不像他們那樣無(wú)知，還是像他們那樣兼有二者。我對(duì)自己和神諭的回答是，像我現(xiàn)在這樣對(duì)我更好些?！?22e)當(dāng)蘇格拉底說(shuō)自知無(wú)知時(shí)，意指他知道自己在哪些方面有知、哪些方面無(wú)知，并非指他一無(wú)所知。蘇格拉底不可能對(duì)各種具體事情完全無(wú)知，而且他在為自己的哲學(xué)活動(dòng)辯護(hù)時(shí)說(shuō)，自己做的是對(duì)的，自己是好人。(28b)這意味著他知道什么是對(duì)的、什么是好人。蘇格拉底在法庭上說(shuō)：“我私下到你們每個(gè)人那里，給予你們我所說(shuō)的最有益的東西，我試著說(shuō)服你們不要先關(guān)心‘自己的’，而要先關(guān)心自己，讓自己盡可能變得最好和最有智慧，不要關(guān)心‘城邦的’勝于關(guān)心城邦自身，對(duì)其他事情也是如此?！?36c-36d)這說(shuō)明他知道什么是善的、什么是惡的。至少，他認(rèn)為自己在這些方面具有一些智慧。

霍布斯曾言，對(duì)自己的智慧自負(fù)是人的一個(gè)普遍特征，幾乎所有人都認(rèn)為自己比一般人更有智慧。(21)Thomas Hobbes, Leviathan, ed.by J.C.A.Gaskin, Oxford: Oxford University Press, 1998, p.82.即使我們認(rèn)為霍布斯所言不虛，承認(rèn)所有人都高估自己的智慧而低估別人的智慧，甚至我們也不否認(rèn)當(dāng)時(shí)雅典可能有人像蘇格拉底所說(shuō)的那樣自以為擁有一切智慧或者在一切事情上都最有智慧，但大多數(shù)雅典人應(yīng)該不會(huì)自大或狂妄到如此地步。那么，蘇格拉底所說(shuō)的那些政治家、詩(shī)人和工匠自以為擁有而實(shí)際上并不擁有的知識(shí)究竟指什么？換言之，蘇格拉底根據(jù)什么來(lái)判斷他們?cè)谧约旱膶I(yè)之外沒有真正知識(shí)？答案是蘇格拉底具有的智慧。

蘇格拉底說(shuō)他所具有的是人的智慧，他所具有的智慧與智者們自認(rèn)為具有的智慧不同。(20d-20e)他把智者自認(rèn)為具有的智慧稱為超人的智慧，也就是關(guān)于做人的德性或做公民的德性的智慧。蘇格拉底沒有斷然否定智者擁有這種智慧，但從他的語(yǔ)氣可以看出他不認(rèn)為自己具有這種智慧，也不認(rèn)為智者真正具有這種智慧。他與智者的不同在于他自知自己沒有這種智慧，而智者們自以為具有這種智慧且別人也認(rèn)為他們有這種智慧。也就是說(shuō)，蘇格拉底在申辯中向人們顯示，智者也是自以為有智慧而實(shí)則沒有智慧的人。

蘇格拉底所具有的究竟是什么樣的智慧？蘇格拉底說(shuō)他與其他人的不同在于他自知無(wú)知，這就是他具有的智慧。這種無(wú)知是對(duì)什么的無(wú)知？萊博維茨(David M.Leibowitz)認(rèn)為，蘇格拉底的無(wú)知是指不知道德性是什么，“當(dāng)蘇格拉底否認(rèn)自己知道德性是什么的時(shí)候，我想他的意思是他不知道有什么好的事物在程度上或種類上與我們所期待的德性相當(dāng)”(22)David M.Leibowitz, The Ironic Defense of Socrates: Plato’s Apology, New York: Cambridge University Press, 2010, p.176.。布里克豪斯(Thomas C.Brickhouse)與史密斯(Nicholas D.Smith)認(rèn)為，蘇格拉底所說(shuō)的無(wú)知是對(duì)神的智慧的無(wú)知，“盡管蘇格拉底本人也不具有這種超人的知識(shí)，但是他向?qū)υ捳弑砻鳎麄冃枰M(jìn)一步探究什么是真正的智慧，從而使他們受益”(23)Thomas C.Brickhouse and Nicholas D.Smith, Routledge Philosophy Guidebook to Plato and the Trial of Socrates, New York/London: Routledge, 2004, p.103.。筆者認(rèn)為，后一種解釋更加合理，蘇格拉底教人熱愛這種智慧也就是教人愛神。這正是希臘人賦予哲學(xué)的原初含義，即哲學(xué)事業(yè)本身是虔敬的。

結(jié)合《申辯》和柏拉圖的其他著作中蘇格拉底的對(duì)話，我們可以推知蘇格拉底所說(shuō)的這種可望而不可及的智慧就是定義知識(shí)或理念知識(shí)，即為諸種德性或事物下一個(gè)周密完善和不可反駁的定義。在蘇格拉底看來(lái)，政治家、詩(shī)人、工匠、智者等自以為擁有而實(shí)際上并不擁有的知識(shí)是關(guān)于事物理念的定義知識(shí)。蘇格拉底所說(shuō)的這種智慧是絕大多數(shù)雅典人所不具有的。蘇格拉底是以絕對(duì)普遍的理念知識(shí)作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量雅典人的相對(duì)具體的知識(shí)，以此認(rèn)為他所詰問(wèn)的那些雅典人沒有真正的智慧。

蘇格拉底所謂的自知無(wú)知是指，他知道自己在理念知識(shí)或定義知識(shí)方面無(wú)知，即很難為各種德性或事物下一個(gè)完滿的定義。亞里士多德在《形而上學(xué)》曾說(shuō)蘇格拉底最先提出了普遍定義的問(wèn)題(24)See Aristotle, Complete Works, Vol.2, ed.by Jonathan Barnes, Princeton: Princeton University Press, 1991, 1078b.。蘇格拉底研究定義知識(shí)，了解這種知識(shí)的本質(zhì)以及探求這種知識(shí)的方法。他在這方面的研究先于其他人，也超過(guò)其他人。因此，他知曉獲得這種知識(shí)的艱難，知道自己在這方面無(wú)知。大多數(shù)雅典人并不研究這種知識(shí)，對(duì)此所知甚少甚至一無(wú)所知。既然如此，當(dāng)他們說(shuō)自己有知識(shí)時(shí)，他們肯定不是說(shuō)擁有這種知識(shí)。而如果他們對(duì)定義知識(shí)一無(wú)所知，他們必定不會(huì)知道自己在這種知識(shí)方面無(wú)知，只有對(duì)這種知識(shí)有了相當(dāng)了解的人才會(huì)清楚自己在這方面無(wú)知。

由此，我們看到蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)確實(shí)存在一個(gè)難以回避的問(wèn)題，這也是他的申辯難以讓雅典人信服的一個(gè)原因。他對(duì)他人的批評(píng)似乎并非像他所認(rèn)為的那樣合理。首先，蘇格拉底也像他批評(píng)的人一樣，一方面被別人認(rèn)為很有智慧，這可以從凱瑞豐到德爾斐神廟求問(wèn)“是否有人比蘇格拉底更有智慧”的問(wèn)題看出來(lái)；另一方面蘇格拉底自認(rèn)為很有智慧，這表現(xiàn)在他樂此不疲地對(duì)別人進(jìn)行教導(dǎo)，以及認(rèn)為自己比別人知道自己無(wú)知。(25)凱瑞豐所認(rèn)為的蘇格拉底具有的智慧，與蘇格拉底考察眾多雅典人之后自認(rèn)為擁有的智慧并非一回事。施特勞斯將前者稱為“前德爾斐智慧”、后者稱為“后德爾斐智慧”，認(rèn)為“根據(jù)他的后德爾斐智慧，他的前德爾斐智慧愚不可及，但是他曾經(jīng)擁有它或者曾經(jīng)被它擁有”。(Leo Strauss, Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/London: The University of Chicago Press, 1983, p.41.)其次，蘇格拉底的申辯談及兩種智慧，一種是通常意義所說(shuō)的智慧，一種是蘇格拉底所說(shuō)的定義知識(shí)或理念知識(shí)。大多數(shù)雅典人并沒有自詡具有一切智慧，他們?cè)谡J(rèn)為自己有智慧時(shí)并非認(rèn)為自己擁有定義知識(shí)。但是，蘇格拉底恰恰以他們沒有這種知識(shí)來(lái)證明他們并不具有一切智慧，并以此為由而否認(rèn)他們擁有智慧。再次，蘇格拉底的表現(xiàn)仍然契合于霍布斯所說(shuō)的人性特征，即對(duì)自己的智慧自負(fù)。只不過(guò)這是另一種形式的智慧自負(fù)：以自知無(wú)知來(lái)肯定自己的智慧，否認(rèn)他人的智慧。我們不知道蘇格拉底對(duì)此是否有清楚的意識(shí)。雅典人雖然不能通過(guò)論辯來(lái)駁倒蘇格拉底，但是他們心中肯定對(duì)此有所察覺，因而并不認(rèn)為蘇格拉底對(duì)他們的駁難是十分合理的。這或許是包括一些陪審團(tuán)成員在內(nèi)的許多雅典人不認(rèn)可蘇格拉底申辯的一個(gè)原因。

四、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，蘇格拉底之所以在法庭上敗訴，他的一些疑似宗教異端的思想可能是一個(gè)原因，但是其申辯中的困難也是非常重要的因素。這些困難緣于他對(duì)自己哲學(xué)活動(dòng)方式的看法與大多數(shù)雅典人的看法之間的矛盾，一方面蘇格拉底難以讓雅典人相信其哲學(xué)活動(dòng)沒有給雅典的青年造成壞的影響，另一方面他對(duì)自己的智慧與他人的無(wú)知的解釋難以讓雅典人信服，這都讓蘇格拉底開罪于他們。

透過(guò)柏拉圖的《申辯》，用心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論蘇格拉底還是雅典的陪審團(tuán)成員，似乎都沒有清楚地區(qū)分蘇格拉底的哲學(xué)與其從事哲學(xué)的方式，他們?cè)跐撘庾R(shí)中把兩者劃等號(hào)了(26)蘇格拉底或許有意地將這兩者相等同。。就蘇格拉底而言，即便我們承認(rèn)神啟示他從事哲學(xué)，這是否意味著神示諭他只能以那種考問(wèn)和詰難他人的方式去從事哲學(xué)呢？顯然并非如此。他的申辯與其說(shuō)是對(duì)其哲學(xué)的辯護(hù)，不如說(shuō)是對(duì)其從事哲學(xué)方式的辯護(hù)。同理，與其說(shuō)蘇格拉底沒有說(shuō)服陪審團(tuán)，讓他們認(rèn)可其哲學(xué)的合理性，不如說(shuō)他沒有讓他們認(rèn)可其從事哲學(xué)方式的正當(dāng)性。就陪審團(tuán)而言，他們雖然沒有清楚地分辨蘇格拉底的哲學(xué)與其從事哲學(xué)的方式，但對(duì)二者的差別還是有所意識(shí)。這從陪審團(tuán)給蘇格拉底開出的免除死刑的條件可以看出來(lái)：要么蘇格拉底留在雅典而放棄哲學(xué)，要么他繼續(xù)從事哲學(xué)而離開雅典。如果陪審團(tuán)真正反對(duì)的是蘇格拉底的哲學(xué)，那么他們會(huì)禁止他在任何地方從事哲學(xué)，但他們并不反對(duì)蘇格拉底在其他地方從事哲學(xué)。所以，陪審團(tuán)真正反對(duì)的是蘇格拉底的那種讓他們感到傷害自尊和受到羞辱的論辯方式。

有學(xué)者昧于蘇格拉底哲學(xué)與蘇格拉底從事哲學(xué)方式的區(qū)分，把蘇格拉底的申辯視為對(duì)哲學(xué)的辯護(hù)，把雅典對(duì)蘇格拉底的審判看成對(duì)哲學(xué)的審判。如果我們承認(rèn)這種看法，由此得出的結(jié)論應(yīng)是，判處蘇格拉有罪等于判處哲學(xué)有罪，判處蘇格拉底死刑等于判處哲學(xué)死刑，進(jìn)一步的結(jié)論便是蘇格拉底之后雅典不會(huì)再有哲學(xué)和哲學(xué)家。但事實(shí)并非如此。在蘇格拉底之后，柏拉圖、亞里士多德等哲學(xué)家與斯多亞學(xué)派等哲學(xué)學(xué)派還在延續(xù)雅典的哲學(xué)輝煌。由此可知，雖然蘇格拉底以哲學(xué)的代言人為哲學(xué)進(jìn)行申辯,雅典的法庭并非要判處哲學(xué)死刑或者禁絕哲學(xué)，而只是要禁止蘇格拉底式的哲學(xué)活動(dòng)。換言之，雅典人并非厭惡哲學(xué)本身，而是反感蘇格拉底從事哲學(xué)的具體方式。這也說(shuō)明，蘇格拉底的哲學(xué)探討方式雖然對(duì)哲學(xué)學(xué)者而言是一種富有啟發(fā)性的教學(xué)與研究方式，但是它似乎不適合那些不以哲學(xué)事業(yè)為志向的人們。這也是蘇格拉底之后柏拉圖建立學(xué)園并在學(xué)園中從事哲學(xué)的原因。