“真理的穩(wěn)定性”：約翰遜莎評中的理性觀

文 / 馬一寧

塞繆爾·約翰遜是十八世紀(jì)中后期名氣最大、影響最深遠(yuǎn)的英國文人之一。他一生著述頗豐，在詞典編纂、詩歌與散文創(chuàng)作、文學(xué)批評等領(lǐng)域都取得了卓越成就。在文字之外，約翰遜的日常談話和議論也被鮑斯威爾（James Boswell）記錄下來，經(jīng)過一代代人的閱讀和討論，很多已經(jīng)成為名言警句。美國文學(xué)批評家、傳記作家貝特（Walter Jackson Bate）在《約翰遜傳》的開篇寫道：“約翰遜的受歡迎程度僅次于莎士比亞。政治家、律師、物理學(xué)家引用他的話，作家、科學(xué)家、哲學(xué)家等各行各業(yè)的人也皆是如此”（Bate，1977）。由于他在文學(xué)創(chuàng)作與批評中經(jīng)常展現(xiàn)的強(qiáng)烈道德意識以及他的日常談話給人們帶來的教誨和啟迪，約翰遜正如鮑斯威爾在傳記中所描述的那樣，常常以“我們偉大的道德家”（our great moralist）的形象出現(xiàn)（Boswell，2008）。相比之下，約翰遜對真理與理性的闡釋與實(shí)踐以及對科學(xué)的態(tài)度，卻常常遭到忽視或誤解。國內(nèi)關(guān)于約翰遜文學(xué)批評的研究大多集中在其道德取向上，有學(xué)者說他反對十八世紀(jì)英國的“自然科學(xué)盛行之風(fēng)”，對“機(jī)械式的反文化現(xiàn)象”感到深深焦慮（孫勇彬，2016）；或者說約翰遜的道德思想對當(dāng)今“工具理性至上的世界有典范的價值”（張昕，2015）。這些評論無疑把握了道德教化這一重要方面，并暗示出約翰遜對科學(xué)理性的敵對態(tài)度。

事實(shí)上，約翰遜非但不排斥十八世紀(jì)盛行的科學(xué)，相反，他對真理的性質(zhì)、理性能力范圍等重要問題的看法都深受培根、牛頓、洛克等英國“新哲學(xué)”代表人物的影響，形成了較為完整的理性觀，并構(gòu)成他文學(xué)批評與實(shí)踐的思想依據(jù)。約翰遜十分推崇運(yùn)用科學(xué)研究方法和理性能力來探索人和生活的真理。他在散文中多次陳述獲取知識的方法論，鼓勵人們理性思考；在傳記中贊揚(yáng)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)精神；在詞典中對“理性”“經(jīng)驗(yàn)主義”“理性主義”等概念進(jìn)行了詳細(xì)闡釋。在約翰遜的思想中，理性研究方法不僅與道德追尋不沖突，而且有助于實(shí)現(xiàn)道德完善。運(yùn)用理性去接近真理，能使人的心靈從理性思考中獲得持久的安定和愉悅，擺脫混亂的、無序的邪惡，接近完美的秩序。這就是一種道德。約翰遜對理性和真理的闡釋可以說是其科學(xué)方法論和倫理道德觀的一個契合點(diǎn)，并延伸到他的文學(xué)批評當(dāng)中。哈格斯特勒姆（J. H. Hagstrum）早已指出，約翰遜的理性觀，是“支撐他整個文學(xué)評論體系的骨架”（Hagstrum，1950）。發(fā)表于1765年的《莎士比亞戲劇集序言》（以下簡稱《序言》）集中體現(xiàn)了約翰遜的理性思想對文學(xué)批評的指導(dǎo)作用，本文試以《序言》為例，揭示約翰遜評價莎士比亞背后的理性思想基礎(chǔ)。

約翰遜的理性思想

約翰遜生活在英國科學(xué)和哲學(xué)飛速發(fā)展的時期，培根、洛克等人的經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論，牛頓的運(yùn)動定律和數(shù)學(xué)原理，都主張了人的理性精神和接近真理的能力，是啟蒙運(yùn)動的重要指導(dǎo)思想。經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論主張感官經(jīng)驗(yàn)是知識的來源。理性不能獨(dú)立產(chǎn)生知識，它的作用是推理；只有對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行歸納整理才能獲得知識（Locke，2004）。培根的歸納法提供了系統(tǒng)觀察、實(shí)驗(yàn)、例證列表、分析比較等獲得普遍規(guī)律的具體方法。牛頓在科學(xué)上的成就，鼓舞了十八世紀(jì)英國人運(yùn)用理性發(fā)現(xiàn)普遍真理的信心。萬有引力定律的發(fā)現(xiàn)，首次實(shí)現(xiàn)了人類對普遍真理的掌握?？茖W(xué)定律具有的解釋萬物的普適性以及不受時間影響的恒常性，為當(dāng)時的人們帶來了極大震撼和啟蒙，使得人們的內(nèi)心深處普遍懷有一種“對指導(dǎo)性原理的根本追求”（the fundamental quest for guiding laws）（Fara，2002）。約翰遜 的理性觀就產(chǎn)生在這一背景之下。他相信世間存在普遍、恒常的真理，萬事萬物都有控制其運(yùn)行的原理和規(guī)律（principle）。發(fā)現(xiàn)真理的方法是經(jīng)驗(yàn)觀察和歸納推理。需要強(qiáng)調(diào)的是，約翰遜把理性運(yùn)用提升到道德的高度，認(rèn)為理性可以使人擺脫麻木、怠惰的消極生存狀態(tài)。運(yùn)用理性去發(fā)現(xiàn)恒常的真理，就是接近穩(wěn)定的秩序，讓人從混亂無序中解脫出來，獲得心靈的安定和長久的愉悅。這些對真理和理性的含義、接近真理的方法和理性運(yùn)用的道德意義等問題的認(rèn)識，主要在約翰遜編纂的《英語詞典》、名人傳記和發(fā)表在《懶散者》《漫游者》期刊上的一些文章當(dāng)中得以集中闡釋。

根據(jù)《英語詞典》對“reason”一詞的釋義，真理的第一層含義是萬事萬物運(yùn)作的穩(wěn)定依據(jù)和規(guī)則（cause；ground or principle），自然和人性呈現(xiàn)出的復(fù)雜表象背后的原理，與洛克所說的“true and clear principles”的意義大體相同?！段鞣浇枷胧贰返淖髡啧U默（F.L. Baumer）就此評論道，十八世紀(jì)思想家強(qiáng)調(diào)人性的統(tǒng)一性，而非可變性。他們大都不認(rèn)同人是歷史的產(chǎn)物，隨著時間和地點(diǎn)在不斷改變，而是認(rèn)為人性是不變的。即使是認(rèn)為環(huán)境塑造人的經(jīng)驗(yàn)主義者，也堅信人的思維有普遍恒定的結(jié)構(gòu)和規(guī)律（Baumer，1977）。同樣，約翰遜也相信在千變?nèi)f化的表象背后，自然和人性中存在恒定不變的、普遍性的原理，可通過觀察人和生活被歸納出來。他在自己創(chuàng)辦的期刊《漫游者》第137期《論普遍知識的必要性》（The Need for General Knowledge）一文中具體說明了復(fù)雜事物可通過理性思考、推演而還原為簡單的原理：“冗長的計算和復(fù)雜的圖表令人望而生畏，但只要運(yùn)用技能將它們分解成簡單的成分，就會發(fā)現(xiàn)我們的恐懼是毫無根據(jù)的”（Greene，2008）。一些事物可能以復(fù)雜的、陌生的形式呈現(xiàn)在我們眼前，它們要么是成分繁多，要么是經(jīng)歷一系列演化進(jìn)程后變得不同于初始形態(tài)。成分的組成、形態(tài)的演變都遵循著“有規(guī)律的因果聯(lián)系”（regular concatenation of effects）（Greene，2008）。

把握這些原理和規(guī)律的關(guān)鍵是運(yùn)用 “理性”（reason）這一心靈的能力，幫助人們進(jìn)行以下思維活動：一是分析，即“分解復(fù)雜的組合”（disentangle complications）和“探索事物發(fā)生的原因”（investigate causes），將事物劃分成各個部分，或梳理某一復(fù)雜、連續(xù)事件的因果關(guān)系（Greene，2008）；二是歸納和抽象，從許多個別、特殊的事物中，概括出共同、本質(zhì)的方面，即前文提及的，歸納出“人性的共通之處”“普遍的情感”“世界的運(yùn)行規(guī)律”；三是推理（ratiocination），從一個事實(shí)推導(dǎo)出另一個事實(shí)，根據(jù)因果關(guān)系,由前提推理出必然的結(jié)果，即“人由一個命題推導(dǎo)出新命題、由前提推導(dǎo)出結(jié)論的能力”（Johnson，2011）。

無論是分析、抽象還是推理，人只有通過處理感官經(jīng)驗(yàn)才能獲取知識。約翰遜接受洛克的觀點(diǎn)，認(rèn)為人能依靠理性處理感官獲取的經(jīng)驗(yàn)，獲得科學(xué)的原理和規(guī)律。不借助經(jīng)驗(yàn)，完全依靠理性，就無法獲得知識。他反對天賦思想，認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是必不可少的：“判斷（judgement）與推理(ratiocination)作用于已知的材料，只能從經(jīng)驗(yàn)（experience）中得出結(jié)論”（Martin,2009）。福塞爾（Paul Fussell）指出，約翰遜關(guān)于事物的看法往往是從他的個人經(jīng)歷和觀察生活得來的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來的，理性的運(yùn)作建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上（Fussell，1971）。在《英語詞典》中，約翰遜復(fù)述了培根在《新工具》（The New Organon）里闡明的方法：“他（培根）經(jīng)常使用這樣一個比喻，說經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)家像螞蟻，只會堆積和使用它們的儲備；理性主義者則像蜘蛛，從自己的身體里織出來網(wǎng)。真正的哲學(xué)家應(yīng)該像蜜蜂一樣，具有平衡兩者的能力：從外界收集材料，但同時也憑借自己的才能加以消化和改造”。

約翰遜對真理和理性的解讀，不僅僅是上述科學(xué)意義上的通過經(jīng)驗(yàn)觀察、歸納推理而獲得事實(shí)的真理，他還認(rèn)為理性有引導(dǎo)人們向善的作用。換言之，約翰遜理性觀中的真理，還同時是上帝制定的完美秩序和法則。他常常在闡釋“理性”時將其與“公正”“善”等倫理道德概念聯(lián)系在一起。約翰遜在《英語詞典》中對“reason”的第一個定義是“人由一個命題推導(dǎo)出新命題、由前提推導(dǎo)出結(jié)論的能力”，但在這一科學(xué)意味十足的定義下，他還引用了十六世紀(jì)神學(xué)家理查德·胡克（Richard Hooker）之語來表明理性引導(dǎo)人向善的作用：“理性是人的意志的主導(dǎo)者，讓人在行動中發(fā)現(xiàn)什么是善的，因?yàn)樯菩惺钦_理性的原則”。胡克與完全貶斥人類權(quán)威的清教徒展開論戰(zhàn)，試圖論證人類理性與上帝關(guān)系的契合點(diǎn)，認(rèn)為通過理性，人類能夠認(rèn)識自然、認(rèn)識上帝?！吧频淖畲_切標(biāo)志，是所有人的共識”，也就是人類的集體理性。約翰遜為真理賦予了道德意義，認(rèn)為真理并不僅僅是科學(xué)事實(shí)，更是一種完美的秩序。哈格斯特勒姆指出，約翰遜的基督教信仰使他相信并遵循這種秩序，相信人們能夠超越現(xiàn)實(shí)，接近道德理想和完美狀態(tài)（Hagstrum，1950）。約翰遜認(rèn)為道德秩序是人追求的終極目標(biāo)：“第一重要的是明辨是非對錯的宗教和道德知識，其次是人的歷史，再次是運(yùn)用理智分析事實(shí)……我們總是道德家，只是偶爾是幾何學(xué)家”（Lonsdale，2009）。他認(rèn)為，道德的真理指引人們接近理想和完美的狀態(tài)，比科學(xué)的真理更為重要。約翰遜相信“真理是上帝的仆從”，獲得真理就是善的，因?yàn)檎胬硎谷苏J(rèn)識自己，過符合秩序的生活（Wain，1973）。理性、智性在約翰遜宗教背景之下，是一種接近神圣秩序的能力。運(yùn)用理性是在嘗試獲得普適性的規(guī)律，接近完善完美的理想狀態(tài)，因此這種行為在約翰遜看來是道德的、對人類和社會有益的。沃特爾（Robert Voitle）總結(jié)出洛克的理性解決不了道德問題，需要道德觀、是非觀來補(bǔ)充（Voitle，1961）；而約翰遜運(yùn)用理性指導(dǎo)道德，認(rèn)為理性的道德作用至關(guān)重要。在約翰遜的設(shè)想下，如果人人都追求真理，遵循上帝創(chuàng)造的完美秩序，人的完善將得以實(shí)現(xiàn)。

一旦將真理規(guī)定為理想的秩序和善，那么敢于并勤于運(yùn)用理性去接近該秩序就成為一種道德要求和實(shí)現(xiàn)幸福的途徑。在散文中，約翰遜多次痛陳消極怠惰之弊，他常常感嘆大多數(shù)人的思維處于一種“懶散的麻木”（torpid insensibilities），陷入“生活的空虛”（vacuity of life）（Walesby，1825）。在約翰遜看來，運(yùn)用理性思維能力去接近穩(wěn)定的秩序和真理不僅是讓心靈得到慰藉的辦法，更是人存在的條件。他嚴(yán)厲地批評不思考的人早已經(jīng)停止了生活：“一些人以一種平靜的愚鈍狀態(tài)來生存，既容易忘事，也被人忘卻。他們早已停止了生活，當(dāng)他們死去時，人們只會說他們停止了呼吸”（Walesby，1825）。針對當(dāng)時一些諷刺文學(xué)家（Satirists）對科學(xué)實(shí)驗(yàn)和理性運(yùn)用的嘲諷，約翰遜在自己創(chuàng)辦的期刊《冒險者》（The Adventurer）中指責(zé)他們是出于“狹隘的思維”（narrow mind）：“人們總是嘲笑他們所不理解的東西……尚未習(xí)慣運(yùn)用理性進(jìn)行推理和研究的人們，認(rèn)為一切超出常識的、成分復(fù)雜的事業(yè)都是無法實(shí)現(xiàn)的”（Green，2008）。約翰遜深感大多數(shù)人的理性思維能力是棄置不用的狀態(tài)。在《懶散者》（The Idler）第三十一篇中，他描繪了一個碌碌無為的“嚴(yán)肅先生”（Mr. Sober）的形象。這種人將時間浪費(fèi)在無盡的準(zhǔn)備、社交閑談等瑣事上，結(jié)果一事無成。追溯其寫作背景，會發(fā)現(xiàn)這篇文章頗有自省意味。約翰遜當(dāng)時正在注疏八卷本莎士比亞，原計劃耗時十一個月完成，但最后交稿日期一拖再拖，耗時九年才完成。此間焦慮、悔恨的心境或許影響了約翰遜《懶散者》的創(chuàng)作。而且，“嚴(yán)肅先生”愛交談、喜歡做科學(xué)小實(shí)驗(yàn)的特質(zhì)也與約翰遜本人相契合。在日記中，約翰遜多次后悔自己的懶散：“一定要戰(zhàn)勝懶惰，從松散的思緒和怠惰中解脫……每個人在下決心的時候都躊躇滿志，但一次次的失敗讓我們不得不承認(rèn)自己的無能”（Bate，1977）。上述畏懼、輕視、懶于運(yùn)用理性的狀態(tài)都是約翰遜多次譴責(zé)的，他在小說《拉塞拉斯》（The History of Rasselas, Prince of Abissinia）中指出，若想獲得長久的愉悅和幸福，只能通過理性思考去接近恒常不變的事物的原理和規(guī)律：“依從本性的生活，就是去掌握萬事萬物的因果聯(lián)系，與恒常不變的原則相一致，了解事物的普遍運(yùn)行規(guī)律”（Green，2008）?？梢?，敢于并勤于運(yùn)用理性去接近真理，擺脫渾噩愚鈍的狀態(tài)，是實(shí)現(xiàn)幸福的途徑。

非常明顯，約翰遜理性觀的最終落腳點(diǎn)是人，關(guān)乎人的生存狀態(tài)。真理既是關(guān)于事物本原的知識，又是指導(dǎo)人們生活的倫理規(guī)范。作為一名倫理道德家和基督徒，約翰遜的道德意識和社會責(zé)任感使他深感大多數(shù)人類或由于懶惰、或沉溺于自大的想象，讓自己距離真理越來越遠(yuǎn)。約翰遜對真理的執(zhí)著追求最終回歸到人的生活，目的是實(shí)現(xiàn)人的幸福。約翰遜看重最普遍的關(guān)于人的知識，比書本更重要的是到生活中觀察、實(shí)踐：“學(xué)習(xí)者必須與人交流，在社會中實(shí)踐他的思路，把知識應(yīng)用到生活當(dāng)中”（Greene，2008）。因此，理性的作用絕不僅僅是幫助人獲得知識，更重要的是幫助人們更好地生活，進(jìn)入一種積極的、有洞見的生存狀態(tài)，引導(dǎo)人們擺脫懶散、麻木的混沌，接近理想的秩序。由此看來，約翰遜一方面繼承了洛克的經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論，認(rèn)為理性需要作用于經(jīng)驗(yàn)才能獲取知識；另一方面，他將真理分為科學(xué)的原理和道德的秩序，理性的功用不僅是進(jìn)行科學(xué)推理，還指導(dǎo)道德實(shí)踐。運(yùn)用理性發(fā)現(xiàn)普適性的規(guī)律、接近完美的道德秩序，是約翰遜追求的終極目標(biāo)。

理性觀與文學(xué)批評—— 以《序言》為例

約翰遜的《序言》圍繞“真理的穩(wěn)定性”（The stability of truth）這一終極價值，表明評判文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)是對真理的再現(xiàn)。他指出莎士比亞作品經(jīng)久不衰的原因是其洞察了關(guān)于人性的普遍規(guī)律并忠實(shí)地再現(xiàn)了自然和生活。在詩人的創(chuàng)作來源方面，約翰遜堅信經(jīng)驗(yàn)論，認(rèn)為詩人必須取材于外在的自然和生活，而非主觀情感；在文學(xué)的功能和讀者反應(yīng)方面，約翰遜提倡在理性指導(dǎo)下獲得真理的持久愉悅和教益，反對虛構(gòu)的幻象帶來的一時刺激和快感。

1.“真理的穩(wěn)定性”——約翰遜評判文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)

在《序言》的開篇，約翰遜即表明了評判文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)既不是作家的資歷深淺、文學(xué)作品的古舊程度，甚至也不是作家和作品的受歡迎程度，而是能否以“真理的穩(wěn)定性”為支撐，“再現(xiàn)普遍自然”（Sherbo，1968）。約翰遜指出，“不加鑒別地尊崇一切年代久遠(yuǎn)的東西，并非出自理性，而是出于厚古薄今的偏見”（Sherbo，1968）。批評家往往執(zhí)著于追尋古人的長處，挑剔今人的不足。正如葛洪在《抱樸子》中指出的因時間的囿蔽而產(chǎn)生的鑒賞錯誤：“又世俗率神貴古昔而黷賤同時……雖有超群之人，猶謂之不及竹帛之所載也；雖有益世之書，猶謂之不及前代之遺文也”（葛洪，2018）。約翰遜認(rèn)為時間常伴隨機(jī)緣巧合，歷史悠久之物或許偶然被保存下來，但并不一定價值高貴，單以時間長短論文章高下并不可取。此外，在約翰遜看來，大受歡迎的作品也未必就名副其實(shí)，因?yàn)橄矏墼撟髌返娜丝赡苡捎谌狈κ挛锏睦斫饽芰Χy以欣賞一些有深度的文本，從而導(dǎo)致了對后者的惡評。正所謂“夫賞快者必譽(yù)之以好，而不得曉者，必毀之以惡”（葛洪，2018）。約翰遜指出人的喜好并不可靠：“人們的評價，雖然逐漸趨于穩(wěn)定，但從來不是永不犯錯的；人們的贊譽(yù)，盡管延續(xù)長久，也可能只是因?yàn)槠娀蚋L(fēng)”（Sherbo，1968）。

因此，約翰遜試圖擺脫時間和個人喜惡的囿蔽，表明莎士比亞經(jīng)久不衰和確立經(jīng)典地位的原因是“再現(xiàn)了普遍的自然”，而普遍自然的展現(xiàn)之所以能使人持久地?zé)釔郏丛谟谝揽苛恕罢胬淼姆€(wěn)定性”。如本文開篇所述，約翰遜追尋恒常真理，鼓勵人們運(yùn)用理性去發(fā)現(xiàn)人性和生活中不變的規(guī)律。從穩(wěn)定的真理中，人能夠獲得沉思的愉悅。正因此，約翰遜將評判文學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定為是否以穩(wěn)定的真理和規(guī)律為支撐，向讀者再現(xiàn)普遍的自然、人性和生活。約翰遜贊揚(yáng)莎士比亞憑借對人性的獨(dú)到洞見和對萬事萬物發(fā)展規(guī)律的把握，使其作品跨越時空和文化習(xí)俗，具有普遍的價值：“莎士比亞能夠公正地再現(xiàn)人性的共通之處，普遍的情感以及思維的運(yùn)行規(guī)律”（Sherbo，1968）?；谶@一原則，約翰遜為莎士比亞混淆悲喜劇進(jìn)行了辯護(hù)。人的情感本就有喜有悲，因此在同一故事中展現(xiàn)人的各種情感就無可厚非。盡管約翰遜贊成大多數(shù)新古典主義的教條，但只要這些教條違背了真實(shí)的自然和普遍的真理，他就果斷地加以摒棄。

2.經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論與詩人的創(chuàng)作過程

既然評判標(biāo)準(zhǔn)是再現(xiàn)普遍的人性，那么詩人是如何做到這一點(diǎn)的？約翰遜對詩人創(chuàng)作過程的分析明顯帶有經(jīng)驗(yàn)主義認(rèn)識論的色彩，甚至可以說是培根經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)方法（經(jīng)驗(yàn)觀察—?dú)w納抽象）在文學(xué)創(chuàng)作活動中的實(shí)踐。首先，約翰遜重視經(jīng)驗(yàn)觀察，認(rèn)為詩人的創(chuàng)作來源是觀察自然和生活所獲得的經(jīng)驗(yàn)。與其后的浪漫主義詩論相比，約翰遜的批評思想中詩人能發(fā)揮的作用和創(chuàng)造空間較為有限。究其原因，是約翰遜秉承經(jīng)驗(yàn)主義的認(rèn)識論，認(rèn)為心靈并不能生發(fā)出概念，也不能如華茲華斯所言，“賦予世界以實(shí)體，維持其平衡”（Wordsworth，1979），只能憑感官被動地接受外界所施加的影響。約翰遜主張詩人在進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作之前，必須經(jīng)歷觀察、學(xué)習(xí)的過程，觀察人的行為和萬物的活動，從豐富多彩、包羅萬象的自然和生活中吸收養(yǎng)料。他反對人具有天賦的知識，堅信知識是從經(jīng)驗(yàn)和學(xué)習(xí)中得到的：“莎士比亞不是天生博學(xué)。他同其他人一樣，需要通過逐步學(xué)習(xí)來增長知識。隨著年齡的增長，他變得越來越有智慧。知識越多，他越能更好地展現(xiàn)生活。由于他自己充分地被自然教導(dǎo)，他也能有效地教導(dǎo)讀者”（Sherbo，1968）。莎士比亞從自然中獲取知識，在作品中將生活的原理和人性的規(guī)律再現(xiàn)出來，傳遞給讀者。約翰遜相信從經(jīng)驗(yàn)中獲得的知識是可靠的，而脫離了經(jīng)驗(yàn)、憑借主觀想象創(chuàng)作出來的虛構(gòu)作品缺乏真實(shí)性和可信度。他抨擊了古代傳奇故事和一些現(xiàn)代戲劇脫離了生活，只是“雜亂無章的幻象的組合”（Sherbo，1968）。古代的那些尚未開化的作家在傳奇故事中營造各種各樣的“幻象”（phantom），用巨人和侏儒激發(fā)讀者的興趣；一些現(xiàn)代戲劇家用夸張的手法，將人物塑造得要么“好得無與倫比”，要么“壞得空前絕后”（Sherbo，1968）。一些戲劇過于拘泥于愛情主題，一切故事情節(jié)、角色的行動都受愛情所驅(qū)使。約翰遜評論道：“然而這是對生活的錯誤再現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情并非驅(qū)使我們行動的唯一因素，愛情的作用沒有那么突出，我們還有很多其他的情感和考慮”（Sherbo，1968）。約翰遜批評這些作家沒有觀察自然和生活中的現(xiàn)象，而是進(jìn)行主觀臆測和想象，所以無法獲得詩人應(yīng)當(dāng)追求的普遍的知識和道理。他贊賞莎士比亞投入到生活中去，精密地觀察自然：“莎士比亞觀察人的行動，也探索自然界的規(guī)律，他根據(jù)現(xiàn)實(shí)思考和描述事物……他是自然的詩人，為讀者豎起一面忠實(shí)反映社會習(xí)俗和人類生活的鏡子”（Sherbo，1968）。正是因?yàn)榧s翰遜堅信經(jīng)驗(yàn)才能使人獲得知識，所以他極力提倡詩人去觀察生活；完全憑借主觀想象或是單純推理，在約翰遜看來是徒勞無功的。

詩人的創(chuàng)作取材于自然和生活，但他向讀者展示的并非自然原本的面貌，而是從自然中歸納出的普遍真理。約翰遜主張作家不僅要觀察自然，獲得經(jīng)驗(yàn)，還要把觀察到的特殊現(xiàn)象加以歸納，找到它們在本質(zhì)上不變的共通之處。在《序言》中，約翰遜區(qū)分了普遍和特殊兩個概念，贊賞了莎士比亞把握普遍規(guī)律的能力。普遍的自然在時間上具有恒常性，指的是無論人所處的時代相距如何遙遠(yuǎn)，在本質(zhì)層面有相同的人性：“即使是相距千百年，他們的怨憤、欲望、貪念和惰性都呈現(xiàn)相同的表征”（Sherbo，1968）。普遍的自然在空間上具有普適性，人們可能生活在相隔千里的地方，成長環(huán)境和地區(qū)習(xí)俗也千差萬別，但只要他們是人，就有共通的情感。特殊的自然則是外在的非本質(zhì)的習(xí)俗。時間和空間、環(huán)境和歷史，影響的是“習(xí)俗”（custom），而不是“情感”（passion）。約翰遜論證道：“人的愛情是相同的，但是求愛的方式卻總是在變化”，所有陷入愛情的人都會將全部精力放在愛人身上，被愛人的一舉一動牽著心緒，這是不變的人之常情。但是求愛的習(xí)俗，在各個歷史時期大不相同。在一段時期有時流行用唱奏樂曲俘獲芳心，有時用比武贏得青睞；到了某一時期，財富又成為婚配的首要考慮因素（Walesby，1825）。約翰遜認(rèn)為，詩人應(yīng)該把握不變的情感，而不是隨時間地點(diǎn)而變易的習(xí)俗。文學(xué)的重點(diǎn)在于描述這些內(nèi)在的人性，至于外在的習(xí)俗，不過是本質(zhì)的各種表現(xiàn)而已。評論家們批評莎士比亞描寫的“羅馬人并不像羅馬人”、國王“沒有王室風(fēng)范”，克勞狄烏斯竟是一名酒徒，是對真實(shí)性的違背。約翰遜為其辯護(hù)道：“莎士比亞考慮的是普遍人性……他知道羅馬和其他城市一樣，有性情各異的人”，“國王也和常人一樣喜愛飲酒，酒精的效力同樣會施加在國王身上”（Sherbo，1968）。地域環(huán)境、社會身份的差別并不關(guān)乎人的本質(zhì)。只要作家把握住了最本質(zhì)、普遍的人類情感，那么在習(xí)俗上違背一些常識也無傷大雅。

3.“理性沉思的愉悅”與文學(xué)的“寓教于樂”功能

在讀者反應(yīng)方面，約翰遜倡導(dǎo)讀者要在理性的引導(dǎo)下聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，獲得真理的愉悅，而不是出于獵奇心理去追求新奇幻象帶來的快感刺激。約翰遜在《序言》中將愉悅定義為獲得真理時心靈的慰藉，具體分為對曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的事實(shí)的熟悉感（familiarity），和獲得之前生活中被忽視的或尚未被認(rèn)識到的知識的滿足感（satisfaction）。約翰遜指出，觀眾對戲劇抱有一種期待，那就是希望戲劇展現(xiàn)人類的活動和情感。戲劇的情節(jié)發(fā)展和人物性格符合觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)，觀眾能將其與自身聯(lián)系起來，從而產(chǎn)生理解和共鳴?！吧勘葋喌娜宋锏难孕惺芷毡榈那楦序?qū)使”，他們與讀者們分享著共通的喜怒哀樂，因此莎士比亞的作品給廣大讀者帶來持久的愉悅和享受。除了提醒人們已知的事實(shí)，文學(xué)作品還揭示了人們平常忽視的真理。約翰遜認(rèn)為詩人具有“敏銳的洞見”（perspicacity），能發(fā)現(xiàn)表象背后的真理，進(jìn)而將隱藏的現(xiàn)實(shí)和真理揭示出來（Sherbo，1968）。約翰遜認(rèn)為人們樂于看見事物本身的樣子，當(dāng)獲得原本發(fā)現(xiàn)不了的關(guān)于自己和生活的知識時會感到持久的快樂，“人的心靈只能在穩(wěn)定的真理中得到慰藉”（Sherbo，1968）。在《序言》中，約翰遜注意區(qū)分真理帶來的持久快樂和幻象帶來的一時刺激，贊成前者而批判后者。他認(rèn)為幻象帶來的快感只是一時的。平日里枯燥的生活驅(qū)使我們?nèi)ふ乙环N新鮮感，由性格極端的人物、傳奇故事里的虛構(gòu)生物組合而成的圖像可能會激發(fā)一時的快感；但是這種一時的驚喜很快就會消散，當(dāng)人們回過神來，會發(fā)現(xiàn)自己在生活中根本找不到對應(yīng)的事物，因此“陷入困惑”，甚至感覺“遭受了欺騙”（Sherbo，1968）。約翰遜在致其友朗頓（Bennet Langton）的一封信中寫道：“從真理中獲得的慰藉是牢固持久的，但從謬誤中獲得的快感是虛妄無常的”（Littlejohn，1965）?！皬闹囌`中獲得的快感”，指的是脫離實(shí)際的幻象帶給讀者的刺激和驚奇 （wonder）。讀者期待文學(xué)展現(xiàn)與自己緊密相連的生活，但這些只能由普遍的真理提供。莎士比亞就是將自然的真理呈現(xiàn)在讀者眼前，因此，“那些追尋其他作家營造的幻象而迷失自我的人，可以在莎士比亞的作品中得到撫慰。閱讀人類的情感和語言，會治愈他迷狂的激情”（Sherbo，1968）。約翰遜倡導(dǎo)這種基于理性的接近真理的快樂。

傳達(dá)給讀者真理，不僅使讀者感到愉快，還使其受到教育。詩人再現(xiàn)科學(xué)的真理和道德的真理，展現(xiàn)人性和生活的本質(zhì)和規(guī)律，讓人們對人性和生活產(chǎn)生沉思。莎士比亞將人性的復(fù)雜、情感的多樣化以及生活的運(yùn)行規(guī)律忠實(shí)地再現(xiàn)出來，啟發(fā)讀者思考自身和世界。約翰遜在對《奧賽羅》的評注中，贊揚(yáng)了莎士比亞的真知灼見以及該作品對人性的探究和展現(xiàn)：“奧賽羅的慷慨、坦率、赤誠和容易輕信他人；伊阿古純粹的邪惡、無聲的仇恨、精密的謀劃、為達(dá)目的不擇手段的狠毒；苔絲狄蒙娜的溫柔善良、對美德的信仰、對懷疑的遲鈍和不屈不撓，都證明了莎士比亞在刻畫人性方面的卓越技巧”（Sherbo，1968）。讀者在莎士比亞的作品中更深刻地理解了人性，并學(xué)到生活的智慧。“莎士比亞的劇作充滿了實(shí)用的道理和居家的智慧……從莎士比亞的作品中可以總結(jié)出一套系統(tǒng)的處理家國事務(wù)的審慎態(tài)度”（Sherbo，1968）。讀者隨著劇情的發(fā)展和角色的行動，發(fā)覺他們在現(xiàn)實(shí)生活中無法觀察到的人性。作家展現(xiàn)了人類的本性，就好像在讀者面前架起了一面鏡子，教給讀者關(guān)于自身和世界的重要知識。

教化的另一層內(nèi)容是倫理道德教導(dǎo)，也就是展現(xiàn)道德的秩序和理想的狀態(tài)。約翰遜將文學(xué)的道德教誨看成文學(xué)的最終目的，科學(xué)性的真理和事實(shí)是為了幫助人們接近理想、完美的道德秩序。貝特指出，“對真理的充分理解才能實(shí)現(xiàn)道德完善”（Bate，1961），約翰遜的最終目標(biāo)是讓理想化的秩序成為現(xiàn)實(shí)。因此，約翰遜指責(zé)莎士比亞寫作時沒有“道德教化的目的”，而這一缺陷是致命的，甚至蓋過了其種種優(yōu)點(diǎn)?！八P下的人物不明是非、不辨忠奸，沒有強(qiáng)烈的道德意識”（Sherbo，1968）。布魯姆（Harold Bloom）認(rèn)為“約翰遜的宗教信仰使他強(qiáng)烈反對莎士比亞對道德的忽視”（Bloom，2011）。約翰遜認(rèn)為文學(xué)能夠通過想象描繪出一種高于現(xiàn)實(shí)的倫理秩序，驅(qū)使讀者反思、完善自己，上升到高于現(xiàn)實(shí)的“完美”?，F(xiàn)實(shí)是不完美的，在生活中，“壞人可能興旺發(fā)達(dá)，好人可能命途多舛”（Sherbo，1968）。因此，約翰遜寄希望于文學(xué)，讓文學(xué)實(shí)現(xiàn)正義和美德，使讀者感到愉快和受教。出于道德考慮，約翰遜對《李爾王》中考狄利婭之死感到十分痛惜：“莎士比亞讓具有美德的考狄利婭在正義事業(yè)中香消玉殞，這違背了正義的自然規(guī)律，也毀滅了讀者的希望”（Sherbo，1968）。莎士比亞只展現(xiàn)生活的本來面目，放棄了愉悅和教化的機(jī)會。為此，約翰遜寧愿看到正義之道得到實(shí)施：“因?yàn)樗欣硇缘娜硕甲匀欢坏責(zé)釔壅x，所以我無法認(rèn)同展現(xiàn)正義會損害戲劇的價值”（Sherbo，1968）。約翰遜堅信文學(xué)應(yīng)當(dāng)描繪道德、正義、理想的秩序，教導(dǎo)讀者實(shí)現(xiàn)自我完善，這一教化功能是他追求的最高目的。

約翰遜在文學(xué)的功用和讀者的反應(yīng)問題上，號召普適的科學(xué)、道德真理的傳遞和讀者理性的運(yùn)用。他通過強(qiáng)調(diào)理性指導(dǎo)下的愉悅，將愉悅與教化融為一體：獲得真理，受到啟發(fā)，將文學(xué)的內(nèi)容與自身現(xiàn)實(shí)緊密相連，本身就讓人愉悅；而獲得科學(xué)的真理和道德的真理，更深入地理解人性和世界，這就是受到了教益。約翰遜的“寓教于樂”，相較賀拉斯的概念更為復(fù)雜。約翰遜認(rèn)為文學(xué)并不僅僅是通過愉悅實(shí)現(xiàn)教化（to instruct by pleasing），同時也反過來通過傳遞真理來使人快 樂（to please by instructing），“教”與“樂”是相輔相成的統(tǒng)一關(guān)系。約翰遜提倡理性指導(dǎo)下的快樂、獲得真理時心靈的慰藉、看到正義實(shí)踐時的滿足，并認(rèn)為這種愉悅是長久的、有益的。約翰遜要求詩人展現(xiàn)真理，要求讀者具有熱愛真理的品位，在詩人和讀者之間，真理的傳遞同時實(shí)現(xiàn)了娛樂和教導(dǎo)的目的。

結(jié)論

綜上可見，理性和真理的概念和作用幾乎貫穿了《序言》的全文。在約翰遜看來，從詩人觀察自然、創(chuàng)作出文學(xué)作品，到作品在讀者身上產(chǎn)生效果，這些活動無一不是理性在起作用。詩人觀察自然獲得經(jīng)驗(yàn)，再運(yùn)用理性進(jìn)行分析，抽象出普遍的規(guī)律和道理，繼而在文學(xué)作品中再現(xiàn)真理；讀者在閱讀時，將書中內(nèi)容與自身聯(lián)系起來，領(lǐng)悟到自己不曾發(fā)現(xiàn)的知識，感到愉悅和受到教益。在自然、詩人和讀者之間，發(fā)生了真理的傳遞。文學(xué)成了真理傳遞的載體，其終極目的就是倫理道德教化（moral instruction），使讀者受到啟蒙，領(lǐng)悟以前從未發(fā)現(xiàn)的普遍規(guī)律，更加深入地認(rèn)識自己和世界，最終接近一種道德的、理想的完美狀態(tài)。約翰遜通過文學(xué)來傳達(dá)真理、教導(dǎo)讀者的主張，在十八世紀(jì)文學(xué)批評中具有典型性和代表性。艾布拉姆斯（M. H. Abrams）將約翰遜的《序言》評價為“新古典主義批評的里程碑”（Abrams，1971），可以說新古典主義批評的鮮明特征就是運(yùn)用理性指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評論以及重視文學(xué)對讀者施加真理傳遞和道德引導(dǎo)作用。因此，從約翰遜的理性觀來解讀他的詩學(xué)理論，是理解他的詩論乃至十八世紀(jì)文學(xué)批評精神的有效途徑。然而，約翰遜在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評中對理性的過分注重，也有其局限性和不足之處。約翰遜將文學(xué)當(dāng)作展現(xiàn)真理、教導(dǎo)真理的手段，在一定程度上忽視了文學(xué)自身的價值和其存在的本質(zhì)。韋勒克（René Wellek）認(rèn)為約翰遜懷疑虛構(gòu)，致力于讓文學(xué)再現(xiàn)生活，這可能讓他“不復(fù)領(lǐng)悟藝術(shù)的本質(zhì)”：“藝術(shù)不再作為藝術(shù)去評價，而只是生活的片段”。這樣一來，文學(xué)只不過是一種教導(dǎo)真理的媒介（Wellek，1955）。而且，由于約翰遜強(qiáng)調(diào)詩人對外在現(xiàn)實(shí)世界的忠實(shí)模仿，詩人的主體觀念和創(chuàng)造力在他的詩學(xué)理論中也鮮有被提及。盡管約翰遜強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)用價值而忽視了文學(xué)的本質(zhì)和詩人的主體性，但他對真理的探索精神，對詩人傳遞真理和道德的責(zé)任要求以及對理性指導(dǎo)下培養(yǎng)熱愛真理的文學(xué)品味的追求，在過分注重娛樂和快感的今天，仍有警醒和啟發(fā)意義。

學(xué)習(xí)任務(wù)答案

Activity 2

hard / dif fi cult; important / essential

Activity 3

(1) They can reshape a person completely.

(2) To illustrate the power of habit as seen in animals.

(3) Habit is what keeps society stable.

Activity 4

(1) appreciates (2) bewildered (3) credible

(4) embodied (5) vice (6) pure and simple