邁向合作生產(chǎn)的農(nóng)村養(yǎng)老服務供給：模式轉型與路徑優(yōu)化

□王進文

（武漢大學 社會學院，湖北 武漢 430072）

直到21世紀前后，中國才進入人口老齡化社會。雖然時間較晚，但發(fā)展速度相當之快。第七次全國人口普查（以下簡稱“七普”）數(shù)據(jù)顯示，我國65歲及以上的老年人口已經(jīng)超過1.9億人，占總人口的13.5%。更為重要的是，這些不斷增加的老年人口仍要面對“未富”的發(fā)展階段以及“未備”的治理工具，一時間“老了怎么辦”之類的話題成了網(wǎng)絡熱點話題。作為回應，黨的十九屆五中全會正式提出“積極應對人口老齡化國家戰(zhàn)略”，并將其作為國家“十四五”規(guī)劃的重要攻堅課題。在破題之前，政學兩界需要樹立習近平總書記所言的“抓主要矛盾、重點推進”的科學思維，尋找應對中國人口老齡化的著力點與突破點。結合當前國情來講，人口老齡化呈現(xiàn)出“城市低、農(nóng)村高”的分布格局，社會經(jīng)濟發(fā)展存在著“城市高、農(nóng)村低”的區(qū)域差異，二者的結合格外突出了鄉(xiāng)村的主要矛盾位置，也借此倒逼學界開展轉型鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題研究。走進新時代，唯有以新視角破解老議題，鄉(xiāng)村老年群體共享美好晚年生活才有實現(xiàn)的可能，這是本文所以引入合作生產(chǎn)理論的基本出發(fā)點。

一、問題的提出：邁向合作生產(chǎn)的農(nóng)村養(yǎng)老服務供給

按照馬克思的說法，人具有生物性與社會性雙重屬性，其生物特征決定了人的老化乃至死亡過程的不可避免。在前現(xiàn)代性時期，這種不可避免之所以并不構成老年人的內(nèi)在焦慮來源，主要是有著家庭這最后一道防線的兜底保障和積極反饋。在這一時期，家庭并非像西方學者所言的那樣無足輕重，或只是作為整個社會結構的一小部分，相反它處在社會結構中的關鍵位置。而憑借掌握土地、關系、經(jīng)驗等生存要素，老年人占據(jù)著家庭權力網(wǎng)絡的中心位置，對其他成員具有相當程度的控制能力與教化權力。也正因此，尊老、養(yǎng)老具有不容置疑、不可推卻的正當性與合情性。這樣，老年人只需循著“從過去繼承下來”的經(jīng)驗即可，基本無須擔心老了沒人養(yǎng)的問題。即便有些養(yǎng)老問題溢出了家庭范疇，也會在村莊共同體這一層級得到消解，比如義莊作為宗族福利機構的重要功能就是贍養(yǎng)老人，為孤寡老人在內(nèi)的弱勢群體提供生活照料、安頓撫恤等養(yǎng)老支持。

在“皇權不下縣、縣下皆自治”的基本格局下，具有集權傳統(tǒng)的古代中國更多是從文化倫理引導與法律規(guī)范制定兩個角度介入農(nóng)村養(yǎng)老問題，除了天災時段，其他時刻基本以缺席者、旁觀者的角色存在。因此，當時養(yǎng)老責任和福利供給的真正擔當者其實是家庭（族），“國”與“家”呈現(xiàn)出來的是低度合作關系。有學者將這種家庭主導（“動手的家”）而國家缺席（“動口的國”）的農(nóng)村養(yǎng)老模式概括為“一元養(yǎng)老論”。這種養(yǎng)老格局持續(xù)了很長一段時間，直到新中國成立之后，“老有所養(yǎng)”的責任主體才發(fā)生從“家”到“國”的深度拓展，比如國家開始大辦養(yǎng)老院，建立“五保戶”救助制度，加大對農(nóng)村老年人的支持力度。但與此同時，受到自新文化運動以來將家庭視為“小我”“私化”領域這一認識傳統(tǒng)的潛在影響，主流意識形態(tài)對家庭進行了全面的社會主義改造，由此推動了“去家庭化”的歷史進程。在此過程中，原先支撐父代權威的文化基礎和組織結構遭到解構，“孩子公開指責父母、否定孝道美德等情景”也不時出現(xiàn)。就其結果而言，由于國家供養(yǎng)水平有限以及家庭養(yǎng)老保障能力弱化的共同作用，集體化時期老年人養(yǎng)老需求僅僅止步于“活得下去”的最低階層次。

隨著總體主義與全能政治結構漸趨瓦解，國家即便沒有退出鄉(xiāng)村社會場域，也開始從臺前轉向幕后，在轉身的同時，將原本由自身應該承擔的老人福利與養(yǎng)老責任全部移交給缺乏活力、動力與能力的家庭。這樣，老年人晚年生活能否得到保障主要取決于子代的經(jīng)濟實力與養(yǎng)老意愿。而對于大多數(shù)農(nóng)民家庭來說，農(nóng)業(yè)稅費居高不下與消費支出內(nèi)容增加使家庭本身很少有剩余積累。在資源有限的情況下，家庭成員經(jīng)常會為了資源分配的流向問題而爭吵，縱向代際關系也普遍比較緊張，這表現(xiàn)為有些老年人“一氣之下”選擇“自殺”了之，有些村莊甚至形成了所謂的以“老了就該死”為表征的“自殺秩序”。于是，大致在21世紀前后，農(nóng)村老年人的家庭地位降落到了低點，由此促使穆光宗在世紀之交發(fā)出這樣一句感嘆：我國農(nóng)村養(yǎng)老問題是嚴重的，老年人養(yǎng)老質(zhì)量并不讓人樂觀。不久之后，由于農(nóng)村稅費改革的全面推進、老年人養(yǎng)老保障金的逐年增加以及女兒養(yǎng)老模式的廣泛興起，農(nóng)村老年人的艱難生存處境得到了大幅改善。多地農(nóng)村調(diào)研顯示，當前老年人生活條件不差，且通常具有一定的經(jīng)濟積累，可以自主地安排養(yǎng)老生活。

不過，回到農(nóng)村就會發(fā)現(xiàn)，自養(yǎng)能力的增強并不一定會帶給老年人晚年生活的美好體驗，這從他們把“湊合著過”“跟著時間打轉”等鄉(xiāng)土話語常常掛在嘴邊可見端倪。用新聞媒體的話說，現(xiàn)階段農(nóng)村老年人總體處于“活不好又死不掉”的兩難狀態(tài)。進一步說，他們只是無奈地活著，而非過著有意義的生活。按照項久雨的說法，“好生活”的實現(xiàn)條件有二：一要緊緊圍繞“作為主體的人”這條主線，二要將個體“組織起來”。延伸到農(nóng)村養(yǎng)老議題上，就是要看到老年人附有的主體性意識與身體化權能，而非單純將其視為國家養(yǎng)老政策的受益者和分享者；就是要以合作姿態(tài)應對老化過程中可能遭遇到的多維風險，在互助中實現(xiàn)自然時間的社會增值、內(nèi)生權能的有效活化以及有限生命的無限意義。除此之外，還應該肯定老年人的多階養(yǎng)老需求層次，做到老有“所養(yǎng)”“所依”“所為”“所樂”目標的整體建構。當然，在風險社會樣態(tài)成型的當下，過上“好生活”除了要求老年個體的自主創(chuàng)造、同輩群體的互助支持，也少不了國家在場。而且，這種在場不能僅以發(fā)放乃至增加農(nóng)村基礎養(yǎng)老金了事，還應引導老年人參與養(yǎng)老服務生產(chǎn)過程，貢獻余熱，從而完成從“為公民提供福利”到“與公民一起生產(chǎn)福利”的轉向。

從學術脈絡來看，上述要求其實正是當前受到廣泛關注和援引的“合作生產(chǎn)”理論的核心要點。該概念率先于20世紀70年代由奧斯特羅姆團隊提出，主要強調(diào)政府（政策執(zhí)行者）與公民（服務受惠者）都是公共服務生產(chǎn)的中堅主體，具有同等重要的地位，前者除了扮演最終產(chǎn)品提供者，還要積極引導后者做出調(diào)動自身能力、資源與知識的努力。由此來看，相比以往農(nóng)村養(yǎng)老模式，“合作生產(chǎn)”模式把老年人當作能動主體對待，將縱向的正式組織與橫向的社會成員充分吸納和整合了起來，這不僅改變了養(yǎng)老服務的單一供給格局，而且相當契合“未富先老”的國情現(xiàn)實與互助支持的養(yǎng)老傳統(tǒng)（具體見表1）。

表1 ：不同時期農(nóng)村養(yǎng)老服務供給內(nèi)容比較

爬梳既有文獻后發(fā)現(xiàn)，本土學界雖然開始有意識地將合作生產(chǎn)模式引入農(nóng)村養(yǎng)老領域，但這方面的研究成果頗為闕如，在僅存的寥寥數(shù)篇文章中，多以微觀分析為主，研究的系統(tǒng)性與結構化程度不高，由此給本文推進這項議題留下了足夠的空間。立足積極應對人口老齡化國家戰(zhàn)略高度，本文嘗試回應如下互有關聯(lián)的重要議題：首先解析農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的運行基礎，其次廓清農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的實踐內(nèi)涵，最后解析當前農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)面臨的主體行動局限及其現(xiàn)實化的突圍之路。步入新時代，我國農(nóng)村地區(qū)站在了中度人口老齡化社會的入口處，此時思考轉型農(nóng)村養(yǎng)老的合作生產(chǎn)路徑，不僅是公民責任使然，更是專業(yè)良心所在。

二、需求耦合與利益關聯(lián)：轉型農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的支持條件

應對人口老齡化是一項系統(tǒng)性、全局性、長時段的國家工程，需要多元主體的在場參與和協(xié)同共力。在諸多主體中，政府與公民（也即老年人）的在場參與情況很是關鍵，直接影響?zhàn)B老服務生產(chǎn)過程和老齡社會治理效能。受到“把國家?guī)Щ貋怼钡膶W術思潮影響，我國政府作為一個具有相對自主性特征的行為主體，正在借助政策及其與社會集團模式的關系影響社會過程，塑造像農(nóng)村養(yǎng)老之類的公共政策決策。可以說，農(nóng)村養(yǎng)老事業(yè)的國家在場引領格局正在形成，這一點也被諸多學者反復論及。相比之下，老年人的參與情況尚未得到足夠重視。因此，本節(jié)將重心聚焦到農(nóng)村老年人這一邊，從參與意愿—參與結構兩個維度討論農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的雙重促進機制。

（一）養(yǎng)老需求耦合：老年人參與合作生產(chǎn)的內(nèi)生動力

伴隨著城鄉(xiāng)二元結構的松動與就業(yè)機會空間的增加，多數(shù)農(nóng)民家庭普遍經(jīng)歷了從“離土不離鄉(xiāng)”到“離土又離鄉(xiāng)”的空間拓展和生計選擇。出于成本—收益最大化的農(nóng)民理性考量，家庭內(nèi)部往往形成以代際分工為基礎的“半工半耕”生計模式，其中老年人是以流動時代農(nóng)村社會的留守群體身份出現(xiàn)，一般居住在老房子或自搭的小房子中。在此獨居生活環(huán)境下，他們的多元化、梯度化養(yǎng)老需求很少獲得滿足，晚年生活體驗比較差，或多或少帶有“精神孤寂、社會疏離、自我矮化”之類的不良心理狀況。作為一個“同期群”，農(nóng)村老年群體既有著較為同質(zhì)的養(yǎng)老需求，也面臨頗為相似的生活困頓，故而他們有“心往一處想”“勁往一處使”的互助動力。比如有研究表明，與子女住在一起的老人相比，獨居老人通常更能接受超出家庭之外的非傳統(tǒng)養(yǎng)老方式（比如互助養(yǎng)老），更愿意參與到公共活動當中，更容易推動養(yǎng)老議題從私人的關心內(nèi)容轉為公共的商談事項。而且在此過程中，幾乎不會出現(xiàn)農(nóng)村老年人“搭便車”“磨洋工”之類的行為作風。畢竟，面向村莊的生活預期與熟人社會的輿論機制，施加了難以讓人承受的生命之重與心理成本，反倒是可能出現(xiàn)這樣的情況：基于面子、權威等社會性收益和“選擇性激勵”，老年人會積極參與養(yǎng)老服務的共同生產(chǎn)，以達至個體化需求的有效滿足與社會性收益的最大獲得的統(tǒng)一。一言蔽之，在“過老難”的總體態(tài)勢下，養(yǎng)老需求的高度耦合構成農(nóng)村老年人參與養(yǎng)老福利合作生產(chǎn)的內(nèi)在動力。

（二）土地利益關聯(lián)：老年人參與合作生產(chǎn)的組織基礎

出于成本核算和規(guī)模效益的考慮，國家下鄉(xiāng)的養(yǎng)老資源不能直接投送給零散農(nóng)民，相反應該對接到已經(jīng)“組織起來”的農(nóng)民身上。這對農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的啟示在于，除了強化老年個體的參與意愿，也要實現(xiàn)老年群體的組織聯(lián)結。在鄉(xiāng)土熟人社會，組織聯(lián)結程度與村莊社會關聯(lián)水平存在一定的正向相關關系。過去，村莊內(nèi)部存在兩套強化人際紐帶和情感能量的內(nèi)部機制：一個是通過人情。人情往來建構和拓展了農(nóng)民向外交往的關系網(wǎng)絡和社會圈子，提供了連接更廣泛社會語境的可能，充當了激活強關系的機制；另一個是通過土地。即便是當下，圍繞土地利益以及經(jīng)由土地表達而產(chǎn)生的生活矛盾，仍是村莊內(nèi)部的主要矛盾類型。只有土地利益得到調(diào)平，土地秩序得到維系，涉事雙方的“郁結之氣”才會釋放出去，人際關系才能回到正?；纳鐣煌壍馈６恋乩嬷阅軌蛘{(diào)平，歸根結底在于農(nóng)村土地集體所有制度的存在。這一制度賦予了“農(nóng)民集體”進行土地統(tǒng)籌與利益再分配的自主空間和行動能力，提供了作為權利主體的農(nóng)民之間的協(xié)商過程與對話空間，有助于集體再生產(chǎn)、同意話語的達成，避免土地秩序淪為利益分割的對象。對于農(nóng)村老年人來說，出于代內(nèi)公平和家庭團結的考慮，他們或主動或被動地與子代分家，分家的內(nèi)容既包含經(jīng)濟性的家產(chǎn)，也包括社會性的人情。結合基層調(diào)研來看，當前村莊人情已基本由子代來走，父代很少再參與村里人情往來，后者一般只是參與親人的紅白事，小組內(nèi)的紅白事參加得少了。這樣，土地利益的整體關聯(lián)就成了留守老年群體關聯(lián)起來的重要憑借，并與基于需求耦合的參與意愿一道，構成了農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的雙重促進機制。

三、何處、何物以及何人：轉型農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的內(nèi)涵廓清

受到“道路通向城市”話語的總體支配，網(wǎng)絡空間中充斥著關于“村落的終結”“農(nóng)民的終結”的話語表達，由此連帶性地使農(nóng)村老年人養(yǎng)老需要或多或少地被政治性與社會性忽略。所幸的是，在以民為本的中國共產(chǎn)黨領導下，積極應對人口老齡化已上升為一項國家戰(zhàn)略。相對于政策規(guī)劃的先行與實踐演進的速度，學界對以農(nóng)村為題的人口老齡化研究十分闕如，在農(nóng)村養(yǎng)老的合作生產(chǎn)議題上更是著墨不多。為了破除迷思，形成話語共識，本節(jié)將從何處、何人、何物三個角度，闡釋農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的空間依托、服務性質(zhì)與主體構成。

（一）何處生產(chǎn)：農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的空間依托

隨著中青年農(nóng)民大量外流，村落空心化與過疏化趨勢越發(fā)明顯，老年人近似充當了村莊社會的“守門員”角色。面對此種境況，出于醫(yī)療保障與養(yǎng)老服務有效對接的考慮，部分基層政府試圖在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級興辦養(yǎng)老服務中心/機構，以政府購買服務（或+家庭少許補貼）的方式將農(nóng)村老年人集中到這里養(yǎng)老。從結果反饋來看，這種良好意愿除了受制于財政預算硬約束，還很難得到老年群體的積極響應。甚至可以說，“進城養(yǎng)老”的政策期待遭到了“老于鄉(xiāng)野”的行動反叛。這種反叛到了這樣的程度，以至于老年人直言“就算死也不去”“那里就像坐牢”“去了就是丟丑”。從村到鄉(xiāng)的場域切換，其實并不只是物理空間和地理位置轉移那么簡單，它還關涉社會（關系）空間的脫嵌（dis-embedded）與流動。沿著社會科學研究“空間轉向”的學術脈絡，就會發(fā)現(xiàn)“空間”除了作為盛裝一個叫“社會”的容器外（實體性），還生產(chǎn)著并反作用于社會關系（社會性）。

以此為照，身處鄉(xiāng)鎮(zhèn)場域，一方面老年群體是以陌生人形象面對彼此，在合作生產(chǎn)上存在著信任問題與偏好差異；另一方面他們在其中并不占有主場優(yōu)勢，對周邊環(huán)境的把握感與適應性也有所不足。相對地，作為一個知根知底的熟人社會，村莊內(nèi)部信息的互通有無可以有效規(guī)避信任風險，老年人在其中也可以做到“文化識能”（culture literacy）和主體有為。正是在這個意義上，楊菊華如此提醒說：“與已然熟悉場域的脫嵌，可能使其（老年人）面臨更大的生活、文化、心理等多個方面的調(diào)適困境”，因此，在開展具體合作生產(chǎn)研究時要帶回“（社會）空間視角”。倘若從更宏觀的角度來看，依托村莊這一空間開展合作生產(chǎn)，還受到“村莊是老年人本體意義與自我實現(xiàn)的指向之所”的影響。具體來講，農(nóng)村老年人是否人生圓滿，并不取決于自我評價，而是源于熟人社會的集體確認。這樣，他們就會有意識地約束自身的工具化行為，并且傾向于契合絕大多數(shù)老年人合作生產(chǎn)養(yǎng)老福利的集體意志。質(zhì)言之，農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)之地唯有放在村莊層面，才能激發(fā)老年人參與的主體性和自覺性。

（二）生產(chǎn)什么：農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的服務性質(zhì)

自2000年步入人口老齡化階段后，我國政府對老齡工作的重視程度有增無減，為農(nóng)村投入服務、注入資源與提供產(chǎn)品成為常態(tài)。無論是提供服務、資源抑或產(chǎn)品，最重要的是明晰政府的責任邊界與服務范疇，因為超出現(xiàn)有財政保障能力而過度吸納公民需求的做法，既不能長期持續(xù)下去，也會消解公眾參與意愿和動力。遺憾的是，這種情況已經(jīng)在基層社會實踐中有所上演。有研究發(fā)現(xiàn)，由于沒有處理好公共利益與私人需求之間的邊界問題，沒有區(qū)分服務與公共服務之間的性質(zhì)差異，沒有擺脫“大包大攬”的路徑依賴，當前某些地方政府陷入了一種被稱作“服務泛化”的行動困境之中。如果這種情況繼續(xù)下去，無論是產(chǎn)品主導邏輯還是服務主導邏輯，都將無法起到提高服務績效、激勵民眾參與、促進公共價值生產(chǎn)的作用。

如此說來，農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)應該立足于同意性、共識性的群體規(guī)范，提供契合整體利益的公共養(yǎng)老服務，而不是毫無原則、不加甄別地對出于個體私利的不合理養(yǎng)老需求加以吸納、整合與滿足。在奉“公正”“平衡”為鄉(xiāng)土圭臬的熟人社會，倘若私利取向的養(yǎng)老訴求得到滿足，勢必會讓其他群體感到不滿與憤懣，自覺吃虧和不公，由此可能引發(fā)既有合作秩序與同意話語的轟然倒塌，甚至帶來民眾學著“等靠要”、主動“求貧”、弱化發(fā)展心態(tài)等意外后果。也正因為如此，艾瑞克森才如此說道，如果合作生產(chǎn)不能以公共價值為導向、以共識性的利益結構為依托，不能把私人價值/利益區(qū)分、標識與顯示出來，那么就會損害服務結果，帶來價值沖突，更有甚者會徹底破壞合作生產(chǎn)團體價值。也正因如此，合作生產(chǎn)“對”的服務有時反而比提供“多”的產(chǎn)品更加關鍵一點，因為前者比后者更能生發(fā)出公共性精神，凝聚社會團結，將集體共識轉化成一致行動。

（三）誰來生產(chǎn)：農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的主體構成

表面來看，關于誰屬于合作生產(chǎn)主體的答案是一目了然的，但其實由這一問題所引發(fā)的爭論持續(xù)了很長一段時間，并由此衍生出諸多各有側重的理論框架（比如“用戶合作生產(chǎn)”“網(wǎng)絡合作生產(chǎn)”）。在阿爾福德看來，建構關于合作生產(chǎn)主體的框架并不只是為了提供一個長長的備選清單，而是旨在幫助我們認識主體與主體之間的關系。這種關系對合作生產(chǎn)的結果有相當直接的影響。立足本土民情來看，為了強化服務績效，除了包括基層政府與受益對象，農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)主體還應該把處在國家與農(nóng)民“接點”位置的村級組織納入進來，具體原因包括以下兩個方面：

其一，從空間區(qū)位來說，村級組織比基層政權更容易、更及時、更常態(tài)化地接觸老年群體，了解他們面臨的養(yǎng)老需求與當下困頓，而且由于掌握了地方性知識、對稱性信息以及正式化權力，他們更容易從紛繁雜多、各抒己見中識別乃至整合最符合多數(shù)人意志的公共需求，從而擺脫“最后一公里”困境。其二，從歷史傳統(tǒng)來說，作為村民自治制度的實施單元和承接載體，村級組織從一開始就是為了回應國家退場之后農(nóng)村公共服務應該如何滿足的問題，而且圍繞這一問題，它還形成了一套有關民眾互助合作的動員方法和操作機制。雖說中國已進入“強國家時代”，但不容忽視的是，時下政府在短期內(nèi)不太可能大規(guī)模地改變農(nóng)村治理結構和組織網(wǎng)絡，也無法完全取代村組集體在村莊公共服務提供上所發(fā)揮的基本功能。就此而言，如果不想看到“新的養(yǎng)老保障機制尚未建成、舊的養(yǎng)老支持網(wǎng)絡招致解構”的斷裂局面，將村級組織嵌入合作生產(chǎn)主體框架就不是可有可無的選擇，而是不可或缺的安排，三者（政府、村級組織、老年人）之間的協(xié)同互構才是農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)行穩(wěn)致遠、做出成效的重要保證。

四、被圍困的合作生產(chǎn)：轉型農(nóng)村養(yǎng)老服務供給的主體行動限度

從一定程度而言，將積極應對人口老齡化上升為國家戰(zhàn)略，表明當前中國老齡事業(yè)面臨不容小覷的挑戰(zhàn)，而且這種挑戰(zhàn)呈現(xiàn)出多維性、整體性而非零散化、單一化的特征。這在農(nóng)村地區(qū)表現(xiàn)得分外明顯。這一點雖為學界所察覺，但并沒有因此激發(fā)學界對農(nóng)村養(yǎng)老問題的興趣，既有文獻對農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)困境缺乏總體把握便是其中的一大佐證。為了查缺補漏，本節(jié)將從主體行動的限度來闡釋合作生產(chǎn)何以招致“圍困”這一有待回應的重要論題。

（一）“獨坐家門中”：認知矮化和家庭卷入帶來的主體缺場

在醫(yī)療保健技術持續(xù)提升的當下，農(nóng)村老年人活得長、活得久已經(jīng)不算難事，也不是什么稀罕的事，真正的難題在于如何幫助他們過得有滋有味，體驗到意義感與獲得感，邁向馬斯洛意義上的自我實現(xiàn)進階。正如上文所言，對深受鄉(xiāng)土文化濡染的農(nóng)民來說，村莊評價是其“自我實現(xiàn)”與否的核心標尺。這意味著，老年人不能過早地將自己從村莊生活中抽離出來，不能在涉及多數(shù)人利益的公共事務中“高高掛起”，不能將“擴大化自我”再次還原為“自我”，而是應該具備走出家門、面向村莊的主體自覺?？赊r(nóng)村調(diào)研經(jīng)驗顯示，一股相反的潮流似乎正在涌來，老年人將所剩不多的閑暇時間主要用于看家護院、家務勞作，很少與村莊其他老年人打交道，更遑論成為村莊養(yǎng)老合作生產(chǎn)的中堅主體。比如在鄂中W村調(diào)研時，不少老人做完家務活后就坐在家門口，有時候一坐就是一天，臉上沒有多余的表情，毫無精氣神。無論從老年人力資本開發(fā)還是美好晚年生活實現(xiàn)來看，這種“獨坐家門中”的“過老”狀態(tài)顯然是外界不愿意看到的，也與積極老齡化理念存在抵牾之處。

那么，為何農(nóng)村老年人到了本該“從心所欲不逾矩”的年齡，但卻走向“獨坐家門”的生活境遇呢？通過分析多地農(nóng)村調(diào)研資料后發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)此種情況主要與以下兩個方面有關：一個是認知層面，表現(xiàn)為“老而無用”的認知圖式與“子代養(yǎng)老”的文化偏向；一個是發(fā)展層面，主要表現(xiàn)為“恩往下流”的家庭卷入。就前者來看，即便積極老齡化理念傳播已久，社會中還是存在有關老年人的身份污名與年齡歧視，這些問題化思維也經(jīng)由各種渠道擴散到農(nóng)村社會，濃縮為“老而不用”的認知圖式。比如在豫北Z村，村莊內(nèi)的一些人會以負面詞匯來描述家中老人，認為他們既辦不成事，也不讓人省心。在此文化態(tài)度籠罩下，老年人的“無能者”形象已經(jīng)進入“無意識”層次，以至于連他們自身都對此毫無疑義，并且不時發(fā)出“老了就沒什么作用了”“老了就該靠邊站了”的自我慨嘆。除此之外，深受“養(yǎng)老靠家人”的文化觀念影響，他們很少在家庭外部尋求養(yǎng)老幫助，更不會住進像福利院、敬老院之類的養(yǎng)老機構，認為這會使子女背上“不孝”“沒良心”的標簽，在村里沒了面子、抬不起頭。

就后者而言，當前農(nóng)村家庭發(fā)展目標已經(jīng)從“簡單化”（如結婚生子）轉向“擴大化（如買房進城）”。在父子一體的文化規(guī)定下，老年人或主動或被動地卷入子代家庭發(fā)展規(guī)劃中，在具體做法上，他們傾向于降低自身生活開支和養(yǎng)老需要，壓縮正常閑暇時間與交往空間，甚至把那些向兒女傾訴內(nèi)心所想、所要的行為舉動視為“不會做老人”。在此情況下，老年人“勁往外處使”在家庭層面并不具有正當性與應然性。綜合而言，倘若不能將老年人從消極無用認知框架中解放出來，不能助其獲得主體閑暇時間與正當性支持，農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的“老人缺場”現(xiàn)象就不可避免，其治理績效最大化與服務供給可持續(xù)化也會成為泡影。

（二）組織內(nèi)建設：行政支配與村社懸浮帶來的目標替代

如何縮短國家與個體的距離是中西社會科學共同體經(jīng)常探討的熱門議題。這種探討所以必要，在于如果國家與個體相隔太遠，它們的關系將是表面的，是時斷時續(xù)的，甚至可能造成個人與個人相互脫離的后果。為了避免可能的社會解組，自20世紀80年代以降，西方國家開啟了至今方興未艾的“社區(qū)復興運動”征程，試圖通過賦能社區(qū)來實現(xiàn)國家與個體的組織關聯(lián)。大致與此同步的是，中國也在各地推行村（居）民自治制度，試圖以“激活自治”的方式實現(xiàn)松散小農(nóng)的組織化聯(lián)結，讓村級組織成為溝通國家政權與鄉(xiāng)土社會的中介載體。從效果來看，由于被賦予一定程度的裁量空間與常規(guī)化權力，早期村級組織的確能夠滿足村民在養(yǎng)老公共品供給等方面的需要，起到了外部性的政權與政黨整合所不具有的作用。

但隨后不久，伴隨農(nóng)村稅費改革完成與現(xiàn)代性元素下鄉(xiāng)，村級組織不僅失去接觸農(nóng)民、深入農(nóng)村的抓手與動力，而且自身也變得“軟弱渙散”了起來。這種情況存在了很長一段時間，直至黨的十八大以后，黨中央才將推動村級組織角色歸位和能力建設提上政治日程。與之配套，政府加大了對基層村級組織的支持力度和保障水平，其中最顯著的表征便是村干部工資改由財政發(fā)放（從按年發(fā)放的誤工補貼變成了按月發(fā)放的上班工資）。它拉開了村級組織正規(guī)化和職業(yè)化的序幕。也由此開始，村級組織的行為邏輯發(fā)生了根本轉變，淪為了對上負責、照章辦事的行為主體。加上各種正式規(guī)則、監(jiān)督和問責的紛紛下鄉(xiāng)，它原先靈活性、自主性的角色形象日漸模糊，相反看到更多的是“帶著政策下鄉(xiāng)”，聽到更多的是“能不做就不做，做了可能出錯”。多地農(nóng)村調(diào)研佐證了這一點。在平時，村干部只是“獨坐服務大廳”，一方面忙碌地制作上級需要的各種報表、填寫會議記錄、整理相關圖片、舉辦兩委會議，做著自覺“很形式”的工作；另一方面被動等待前來辦事的群眾及其需求表達，很少深入村莊了解鄉(xiāng)村老人的個體生活困頓和集體養(yǎng)老訴求。即便偶爾與老年人發(fā)生聯(lián)系，也多為“有用得著他們”的事情，只是將他們視為治理對象或客體。

無論是前者的“組織內(nèi)建設”，還是后者的“對象化思維”，都導向了一個共同的后果，即服務覆蓋不足。在林尚立看來，倘若村級組織一味以治理而非服務思維切入，沒有或不能做到實質(zhì)性、常態(tài)化、有意義的服務覆蓋，那么它將在形式化布局中喪失對群眾的組織動員，不能降低政府與老人的合作生產(chǎn)難度與成本，難以在新時代鄉(xiāng)村老齡社會治理中作出應有貢獻。

（三）國家的視角：決策與轉換機制梗阻帶來的回應不足

當前國家資源下鄉(xiāng)、服務下鄉(xiāng)勢頭日漸興盛。不過，這種帶有良好意愿的政府行動未必會帶來治理有效的實踐效果。正如斯科特所言，倘若這些項目忽視村莊社會生活的基本特征，無法把握農(nóng)民動態(tài)的真實需要，難以明晰項目受益方的群體特征和文化層次，其失敗的命運終將無可避免。這就要求在面對轉型流變的鄉(xiāng)土社會，以及聚焦差異化的養(yǎng)老需求時，基層政府要超越簡單化、單向度、標準化的認知框架，開放民眾的參與渠道和表達空間，給予地方主體以自主轉化上級任務的適度權限，以便實現(xiàn)下鄉(xiāng)資源與在地需要的精準匹配，最終提高農(nóng)村老年人的參與效能感與合作化意愿。從調(diào)研來看，這種要求非但沒有得到落實，反而走到了相反的方向：基層政府一邊將政策轉換權上移，控制村級組織的裁量空間，從而使得村級組織陷入一種“干不了壞事，也辦不了好事”的撞鐘狀態(tài)；一邊基于民眾知識遮蔽和能力不足的先驗判定，采用以專家論證為主的閉門決策機制。兩者結合常常致使養(yǎng)老資源配置的失準和錯配，衍生“供給在增多，農(nóng)民不叫好”的實踐悖論。

其實，對于當下的農(nóng)村老人來說，他們的養(yǎng)老需求并不像局外人設想的那樣，要走高端、專業(yè)、智能路線，相反可能帶有“野”“俗”的特征。比如在湘南Q鎮(zhèn)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，每個村都新建了老年活動中心。從空間使用來看，老年人很少使用跑步機、舉重機等健身器材和電腦閱讀室之類的空間，認為其比較“無聊”“不合口味”“沒意思”，相反棋牌室內(nèi)的每個桌位都被占滿，時常引來其他老年人的圍觀和加入，房間里不時洋溢著笑聲和熱鬧。兩者效果相差巨大的原因在于，前者具有較強的個體色彩，不與老年人的文化知識體系相親和，而后者富含集體化和互動性的特征，有效匹配農(nóng)村老年人的空巢現(xiàn)實及其背后的“群體卷入”需求。此外，參與的低門檻性也使后一種活動更具開放性、交往性與外向性，能讓多數(shù)老人參與其中，并在共同游戲和情感歡騰過程中，實現(xiàn)主體信任的強化和社會關系網(wǎng)絡的建構。除了養(yǎng)老服務內(nèi)容存在偏差，服務時間和空間也存在一定的設置不當。

就空間區(qū)位來說，農(nóng)村老年活動中心一般設在黨群服務中心大樓內(nèi)部，因此會伴隨村干部上下班的時間而開關，這樣老年人周末休閑活動就缺乏了空間依托。更重要的是，老年人活動中心屬于娛樂化的社會空間，而它所嵌入的黨群服務中心具有類政治空間的特征，這兩類空間性質(zhì)差異過大也常常使老年人感覺“不自在”“放不開”“難盡興”。概述之，由于決策與轉換空間的梗阻，基于國家視角的公共服務供給常常偏離老年人養(yǎng)老需求，這輕則弱化他們參與合作生產(chǎn)的積極性和內(nèi)源力，重則使其產(chǎn)生對服務供給方的抱怨情緒和負面評價。

五、立足有效性取向：新時代農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的路徑優(yōu)化

從基層來看，由于被當成一項非中心任務，鄉(xiāng)村老齡工作長期處于被忽視或邊緣化的位置，這種忽視抑制了老年人力資本的有效開發(fā)及其主體意識的自覺彰顯。在應對人口老齡化上升為國家戰(zhàn)略之際，在我國社會主要矛盾發(fā)生根本轉變之際，對于上文提到的農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)困境，學界不能視而不見與避而不談，相反應該在具體問題、具體分析的科學方法論指導下，尋找可行、有效的突圍路徑與改進主張。這才是助力農(nóng)村老年人共享美好晚年生活的應有態(tài)度。

（一）推動認知轉變與能力建設，提高合作生產(chǎn)所需的參與性

就“每個人都會老”的自然規(guī)律而言，應對人口老齡化關涉全齡人口的切身利益，沒有人可以分享其利而不出其力。這意味著，不能簡單地把農(nóng)村養(yǎng)老服務供給視為國家的“分內(nèi)之事”，也要把包括老年人在內(nèi)的多元主體帶回鄉(xiāng)村現(xiàn)場，并分別在其中占據(jù)一個合適位置。不過，這種應然層面的“參與起來”映照出來的卻是“老人不動”的實然現(xiàn)狀，以至于政府與老年人在養(yǎng)老服務上的合作生產(chǎn)淪為空談。在“不分年齡、人人參與”理念指向下，有必要對老年人認知上的自我矮化與發(fā)展上的家庭卷入問題加以省思，以提高其參與合作生產(chǎn)的意愿。

就前者來說，早些年我國政府大力推動踐行社會主義核心價值觀和優(yōu)秀孝道文化轉化，希望借此扭轉社會中有關老年人的刻板印象，但效果不佳。原因在于認知框架的再構更多依靠“行動者積極切身行動的打拼”，而不能單純采用被動性的他者教化策略。沿此邏輯，第一，保留“老人農(nóng)業(yè)”的經(jīng)營模態(tài)，在勞動中體認有用和充實。在農(nóng)業(yè)機械化和農(nóng)技服務網(wǎng)絡完善的助力下，一對身體健康的老年夫妻可以種十多畝田地。通過經(jīng)營土地并從中獲得產(chǎn)出，既能提高自養(yǎng)能力，降低子代家庭在基本生活物資（油、米、蔬菜）上的貨幣化開支，彰顯自身的生產(chǎn)者和貢獻者角色；也能通過季節(jié)性的農(nóng)業(yè)耕作，吸納過多的空閑時間，獲得養(yǎng)老秩序感和生活節(jié)奏感。第二，拓展村莊公共事務參與空間，在治理中走向自我肯定與社會承認。在主體性視角下，與其說老年人缺乏參與合作生產(chǎn)的可行能力，不如說缺少參與其中的機會空間。成都“村民議事會”和秭歸“村落理事會”等基層創(chuàng)新實踐已充分表明，通過開放村莊權力結構和參與空間，并賦之以合法性身份與治理權限，老年人能利用身體化權能與周邊各類資產(chǎn)來協(xié)商解決養(yǎng)老福利供給問題，約束少數(shù)群體在合作過程中的機會主義，以及對于合作成果的分利俘獲行為，有效保證養(yǎng)老公共品分配的公平性、合理性與效益性。而且，每次協(xié)商過程都是在激活老年人的主體性與集體觀，能讓他們感受到“表達的被肯定、需求的被尊重、參與的被鼓勵”，其結果便是他們越發(fā)把自己當作合作生產(chǎn)的中堅主體，展現(xiàn)“有用”“可為”“要為”的生活態(tài)度。

就后者來說，老人除了是社會中的公民，還是家庭中的父母，因此理解他們的行為邏輯還需嵌入代際關系視角。當前，農(nóng)村老年人對其子代的支持力度和周期普遍增加，除了“扶上馬”，還要“送一程”，由此塑造了“退而不休”“老人不老”的生活樣態(tài)。有學者指出，老年人的這種介入名義上展現(xiàn)的是農(nóng)村家庭的能動性和自主性，實則凸顯家庭本身的脆弱性。這種脆弱性與“轉型國家賦予家庭更多保障職責，卻對家庭的支持力度有限”有關?；诖朔N判斷，第一，重新把原先很少被提及的“家庭”帶回公共政策領域，并在理清其與人口政策的關系基礎上，構建一套應時的、完整的、發(fā)展性的家庭政策體系；推動家庭政策從“含蓄型”到“明確型”的根本跨越，以免政策的缺失以及政府的工具主義成為壓倒已經(jīng)處于透支狀態(tài)的家庭的一根稻草。第二，國家的家庭政策不能固守“殘補”模式，不能只起到被動應急、聚焦特殊人群的作用，而應該隨著國家財政能力的增長，逐步走向普惠、走向積極，讓確有所需的家庭共享發(fā)展紅利。第三，要加大對農(nóng)村家庭尤其是中低收入家庭的教育投資、技能培訓與政策傾斜，提高和釋放各家庭成員的人力資本和發(fā)展能力，以強化作為整體的家庭的抗逆力和堅韌性。只有家庭整體具有很強的風險應對能力與發(fā)展?jié)摿?，農(nóng)村老年人才能心安理得地“眼光朝外”，享有更多的彈性空間和自由時間，并以有心有力的姿態(tài)參與養(yǎng)老服務合作生產(chǎn)的整個過程。

（二）加快角色轉型與服務供給，拓展合作生產(chǎn)所需的公共性

不管是國家養(yǎng)老資源下鄉(xiāng)還是農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)，都繞不開村級組織的角色發(fā)揮。伴隨國家基層政權建設過程，村級組織越發(fā)“眼光朝上”，從“村莊的大腦”退化為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的腳”，由此帶來村莊“去政治化”和公共性式微。在董磊明等人看來，倘若村莊喪失公共性和政治性，老年人之間的社會整合就困難重重，農(nóng)村養(yǎng)老問題也將容易還原為個體的私人關心，而無法踏上合作生產(chǎn)的更高進階。

作為一種應對，一要及時推動村級組織角色轉型，建立與農(nóng)民的公共關聯(lián)。作為“當家人”，村級組織應該省思既有組織架構的封閉化、組織方法的離土化、組織理念的管理化等問題，拓展自身的開放性、在地化與親和性面向；重拾“從群眾中來到群眾中去”的工作方法，把老年群體的需求放在心里、落實在行動中，完成從“交辦事務執(zhí)行者”到“公共服務擔綱者”的角色跨越，助力適配老年人養(yǎng)老需求的公共服務體系的有效建構。在熟人社會場域，只要公共責任壓實與公共服務供給得以實現(xiàn)，村級組織就能重新成為老年人的認同單位和信任主體，二者就能建立甚為緊密的公共關聯(lián)與社會聯(lián)結，畢竟“公民對其的認可、參與、承擔義務以及忠誠”是以村級組織的公共化轉型、對老年群體需求的合理吸納為條件的。

二要肯定老年人的主體地位，以服務本位理念引導服務覆蓋工作。當前村級組織很少把老年人當作治理資源，在涉及老齡工作時也只是把他們當成治理對象，服務農(nóng)民的組織自覺尚未形成。吳業(yè)苗也發(fā)現(xiàn)類似情況，并指出村級組織“在服務和治理上存在嚴重的失衡”，具體表現(xiàn)為“重治理、輕服務”“重主導、輕引導”。基于此種判斷，村級組織所要重拾的不應只是科層系統(tǒng)的工作職責，更應該是面向村莊的社會關懷和道義責任，在回應老年群體的公共需求中培育服務關系與責任意識。相比管理與被管理的關系形態(tài)，服務關系往往內(nèi)含主體間性、包容親和的互動特征，它讓老年人對村級組織提出的農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)方案更有認可性與接受性?？偟膩碚f，既然村級組織處在國家與公民的“結構洞”位置，它的公共轉型、服務覆蓋和責任擔當，無疑對農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)績效優(yōu)化與合作主體關系柔化有著正向的支持作用。

（三）開放溝通空間和轉化權限，強化合作生產(chǎn)所需的回應性

在“未富先老”和“城鄉(xiāng)分化”的既定發(fā)展格局下，農(nóng)村養(yǎng)老的合作生產(chǎn)恐怕少不了外部資源的持續(xù)輸入。而要想取得不錯的合作績效，這些外來資源還需經(jīng)由在地化轉化過程。缺少這個重要環(huán)節(jié)，農(nóng)村養(yǎng)老公共服務的國家供給就有偏離“老人所要”的現(xiàn)實可能，就無法轉化為推動老年人參與合作生產(chǎn)的觸發(fā)機制。畢竟老年人只愿意在符合自身養(yǎng)老需求、利益與意志的公共活動中持續(xù)性地發(fā)揮余熱、貢獻余力。為了讓農(nóng)村老人對政府部門的老齡工作感到滿意，激起加入養(yǎng)老服務合作生產(chǎn)隊列的熱情，提高養(yǎng)老決策科學性是關鍵。

就具體路徑來說，第一，開辟政府與公民的協(xié)商空間，提高主體關系質(zhì)量。在多數(shù)時候，基層政府養(yǎng)老政策只是相關專家知識和技術官僚的規(guī)劃產(chǎn)物，作為服務需求方的老年人因為被想象成非理性或無知，而“被缺席”于決策討論的現(xiàn)場。不難料想，基于此制訂的實施方案很難切合農(nóng)村老年人的真實養(yǎng)老需求，更無助于增加合作生產(chǎn)主體之間的雙向信任。作為一種改進，基層政府部門要扭轉關于老年群體的既有認知框架和理解圖式，開辟政民互動平臺與協(xié)商空間，使雙方在傾聽—表達的過程中實現(xiàn)養(yǎng)老信息、建議的共享與交換，讓老年人真正從“決策缺場者”走向“議程設定者”。一旦老年人參與養(yǎng)老政策決策的程度提高，不僅能增加其與政府合作生產(chǎn)的層次、范圍和績效，而且可以保證決策的科學性和有效性。

第二，除了在政府層面搭建溝通空間，也要在村級層面賦予轉換空間。在上級部門監(jiān)督、督查和問責常態(tài)化背景下，村級組織原先相對靈活的裁量空間與政策轉換權限遭到壓縮。可問題是，就目前來看，村莊仍是一個情境化、鄉(xiāng)土化、不規(guī)則場域，老年群體的養(yǎng)老需求同中有異。這樣，村級組織政策執(zhí)行的剛性化必然帶有排斥性的特征，會“將部分最需要幫助的老人排除在外，乃至制造新的不平等”，最終損害合作生產(chǎn)所指向的公共價值和正義均衡。因此，基層政權有必要適度下移政策轉換權，賦予村級組織合理的裁量空間、自主權限與容錯糾錯余地，讓其可以不帶壓力地收集、識別和整合老年人養(yǎng)老訴求，并將這些需要與上級養(yǎng)老政策精準對接，這樣，既能吸納更多老年人參與合作生產(chǎn)，共享養(yǎng)老福利與公共服務，也可避免國家政策“空轉”與落地偏差。恰切而言，只有開放宏觀層面的溝通機制和中觀層面的轉化空間，才能作用于微觀層面的合作生產(chǎn)績效增加與政民互動體系建構，才能增加跨地方養(yǎng)老資源對在地化養(yǎng)老需求的回應性。

六、結論與討論

如今，人口老齡化已經(jīng)從西方困頓演變?yōu)槿蜃h題。對于中國來說，“未富先老”“城鄉(xiāng)倒置”等特征更是凸顯了我國人口老齡化應對之難的特征。在沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可以直接參考的背景下，尤為需要創(chuàng)新養(yǎng)老服務供給模式，吸納多元主體積極參與進來，從而讓老年人真正做到老有“所養(yǎng)”“所為”“所樂”。從效果來看，合作生產(chǎn)模式被認為有助于農(nóng)村養(yǎng)老服務供給的可持續(xù)化與服務績效的最大化，但這項工作有待進一步推進。在本文中，筆者著重闡釋了農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)的邏輯起點、運行基礎、實踐內(nèi)涵、發(fā)展困境及其優(yōu)化路徑，以為今后的相關研究奠定一定的基礎與前進方向。

需要坦誠的是，合作生產(chǎn)模式只是諸多農(nóng)村養(yǎng)老服務的一種供給模式，而且目前相關研究成果甚為闕如，這使得仍有一些比較重要的議題值得討論：第一，在合作生產(chǎn)過程中，如何平衡好政府、村級組織與老年群體之間的關系。邁入強國家時代，行政權力對村級組織的支配程度與日俱增，也由此模糊了國家與農(nóng)民的責任邊界，這些都考驗著相關主體的調(diào)適能力與轉型動力。第二，如何推動農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)從“提供公共服務”邁向“創(chuàng)造公共價值”。當前，政府只是在“物”的層面增加供給，老年人也更多是為其中的養(yǎng)老福利或服務產(chǎn)品所吸引，二者都沒有意識到公共價值培育和創(chuàng)造之于合作生產(chǎn)可持續(xù)的構成性意義，如此等等。受限于篇幅內(nèi)容，對于上述未竟議題，筆者將另文再述，畢竟這不僅是老年人可以有所作為的新時代，也是研究者經(jīng)由思考農(nóng)村養(yǎng)老合作生產(chǎn)議題，貢獻專業(yè)力量的新時代。