網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”的多重變異、未來(lái)性與大眾美學(xué)

■ 張春梅

而今天，當(dāng)我們提到要關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作，提倡現(xiàn)實(shí)主義精神的作品之時(shí)，關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的“現(xiàn)實(shí)”依舊如多年前的“現(xiàn)實(shí)之輪”，在歲月流走、對(duì)象更換頻仍之間，發(fā)生著內(nèi)涵和外延的多維之變。而最大的“變化”卻是以往之“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”所不具備的，從書(shū)寫(xiě)者、讀者到傳播，人、世界、文本——這些最核心的決定文學(xué)之為文學(xué)的要素——均發(fā)生了質(zhì)的變化，作為這種變化最直接的體現(xiàn)者——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，毫無(wú)疑問(wèn)地，成為今日重審“現(xiàn)實(shí)主義新面相”的現(xiàn)實(shí)之鏡和文化界面。這要求從“人”的現(xiàn)實(shí)、“世界”的現(xiàn)實(shí)、“書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)實(shí)、“文本”的現(xiàn)實(shí)等四維展開(kāi)對(duì)以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”為介質(zhì)的現(xiàn)實(shí)尋蹤，所要回答的問(wèn)題是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作是否與傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”在同一層面進(jìn)行？假如事關(guān)“文學(xué)”的核心要素發(fā)生了質(zhì)變，則透過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何認(rèn)識(shí)和把握今天的世界，我們又將怎樣對(duì)待“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界構(gòu)想”？這些問(wèn)題，將把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”推向社會(huì)現(xiàn)象和文化領(lǐng)域，或許，在這里定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加合適，而不是將之與“傳統(tǒng)文學(xué)”放在一起論優(yōu)劣長(zhǎng)短。

一、“人”的現(xiàn)實(shí)：從道成肉身到賽博格

“人”作為對(duì)象進(jìn)入文學(xué)史的歷史，往往是通過(guò)特定文體呈現(xiàn)，這種文體進(jìn)而成為認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)、歷史和人的重要參照。神話(huà)是所有文體中最早反映人與世界關(guān)系的一類(lèi)，它不同于銘文、禱詞、祭文，后者因特殊場(chǎng)合的吟哦而具有原始詩(shī)體的性質(zhì)。神話(huà)常常具有隱喻性質(zhì)，一方面，人與世界的彼此認(rèn)知都在起步階段；另一方面，因其所呈現(xiàn)內(nèi)容的想象性和未來(lái)性而帶有一定的母題特征，很多想象癥候自神話(huà)階段就成為言之不盡的主題和話(huà)題。其中，圍繞著“認(rèn)識(shí)你自己”的思考成為世界文明的切口。比如說(shuō)，在古希臘神話(huà)中談到普羅米修斯造人，盡管普羅米修斯已經(jīng)摶土造人（世界上造人的方法往往來(lái)自于大地、泥土），人也能直立行走于大地之上，但他仍然覺(jué)得不足，為什么？這些“被造之人”是沒(méi)有靈魂的行尸走肉，換句話(huà)說(shuō)，這些“人”不能認(rèn)識(shí)到自己是與動(dòng)物不同的造物。于是，雅典娜女神帶來(lái)了智慧，當(dāng)一口“靈魂之氣”吹入無(wú)知無(wú)覺(jué)的“人”心中的時(shí)候，“真正的人”才出現(xiàn)了。這里的“人”，強(qiáng)調(diào)其思考力，或者說(shuō)智慧心。沒(méi)有智慧，沒(méi)有思考和表達(dá)，則與動(dòng)物無(wú)異，也就談不上人。這一神話(huà)表達(dá)可以說(shuō)是“人”從“自然”中脫穎而出的關(guān)鍵，隨著生活和世界逐漸展開(kāi)，關(guān)于“人是什么”的問(wèn)題在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中成為言之不盡的內(nèi)容，延續(xù)至今。

從神話(huà)到史詩(shī)，到由個(gè)體創(chuàng)作的文本，是“人”從自然界、神、英雄到具象化的人生百態(tài)逐漸成為主體的過(guò)程。自然界能與人在很多方面相媲美的大凡為動(dòng)物和植物，但動(dòng)植物常常是以象喻的功能出現(xiàn)的，其本體實(shí)則為人。如《莊子·逍遙游》，如《荷馬史詩(shī)》，雖在敘事進(jìn)程中時(shí)常出現(xiàn)神的身影，但發(fā)光發(fā)熱的是“人”這個(gè)主體，沒(méi)有阿喀琉斯和赫克托爾雙雄，整個(gè)《伊利亞特》就失去了靈魂?！吧瘛睆奈膶W(xué)史中隱沒(méi)的過(guò)程，伴隨著“人”占據(jù)言說(shuō)主體位置的發(fā)生。而“人”的認(rèn)知，由于社會(huì)化程度日深，國(guó)家逐漸確立，民族意識(shí)漸入人心，描寫(xiě)“社會(huì)化的人”成為書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)，身份、地位、權(quán)力、性別、地域、民族、種族、國(guó)家成為形塑“整體人”的燈塔，將之連綴起來(lái)的是社會(huì)倫理道德，“善惡”成為聯(lián)系“現(xiàn)實(shí)”與“美”“崇高”的引渡之橋。這樣一個(gè)“人”從神界脫離而出、扎根于現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的過(guò)程，為“沒(méi)有人就沒(méi)有文學(xué)”奠定了基石。

讓我們回到“人”這一前提。物質(zhì)化的肉身匹之精神性的靈魂，二者缺一則很難稱(chēng)之為“人”，而要確定是這個(gè)而不是那個(gè)“人”，所強(qiáng)調(diào)的則是精神性的重要，其所關(guān)聯(lián)的情感、意志、記憶、體驗(yàn)愈發(fā)被強(qiáng)調(diào)為判斷人 / 物的關(guān)鍵。目前我們所討論的問(wèn)題恰在于此。如果連情感、意志、記憶、體驗(yàn)都能被模擬、被克隆、被存儲(chǔ)，所謂精神性的東西一定意義上等于被物化。而物質(zhì)化的肉體則伴隨著科技、基因工程、醫(yī)療的發(fā)展，“人機(jī)合體”的賽博格早已不是《弗蘭肯斯坦》時(shí)期的科幻想象，今日世界已將之變成日常所見(jiàn)。這種轉(zhuǎn)變和諾伯特·維納的控制論達(dá)到一種契合，第二次理性思潮下的控制論認(rèn)為人類(lèi)或者其他生物也可以被納入控制論的程序體系內(nèi)，在控制論主導(dǎo)下的“人”被詮釋為具有科技感的后人類(lèi)，隨即產(chǎn)生了人機(jī)關(guān)系共處的想象形式。如《她》《人工智能》以及獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》，雖見(jiàn)之于文學(xué)寫(xiě)作，但后人類(lèi)和人工智能共處的場(chǎng)面很有可能是未來(lái)的圖景。近日熱議的元宇宙更將虛擬化的生活和分身化的個(gè)體近距離地?cái)[在眼前。因此，問(wèn)題就成了：假如“人”是機(jī)器身體，機(jī)器能像“人”一般思考，則人 / 機(jī)器的界限與邊界在哪里？

圖1 《克拉拉與太陽(yáng)》書(shū)影 （圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)精英文學(xué)放在一個(gè)層面上比較或者統(tǒng)而言之的時(shí)候，我們常常會(huì)得出“俗而低”的評(píng)價(jià)，但當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向數(shù)以?xún)|計(jì)的以讀者、大眾、用戶(hù)、受眾等詞語(yǔ)名之的群體之時(shí)，民間性就超出了文學(xué)審美判斷的范疇而跨越到民間意識(shí)和民族心理的高度。從這個(gè)意義上，正視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中關(guān)于人 / 機(jī)器、二次元社會(huì)、肉體 / 靈魂、AI世代、游戲現(xiàn)實(shí)的敘述，則關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的理解可能就會(huì)溢出傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”的邊界，其所指幻化為無(wú)窮的能指，穿過(guò)現(xiàn)實(shí)中的“人世界”，走向未知和“新現(xiàn)實(shí)”。玄幻文、修仙文中常有“奪舍”一說(shuō)，與穿越略有不同的是，奪舍者有明確目的：一副完好的肉身可以支撐精神的持續(xù)生存，肉身成為靈魂寄居的場(chǎng)所。靈魂對(duì)肉身的選擇權(quán)是這里最美妙的地方，這就好比人的精神、意志、記憶可以隨意在不同空間留駐，從而達(dá)到“生”生不息的夢(mèng)想。但同時(shí)，寄居者的靈魂會(huì)與所寄居者發(fā)生融合，或有你死我活的戰(zhàn)斗，其結(jié)果是擁有肉體的靈魂可能不是原主的，也可能是自己記憶的殘留品。這樣一來(lái)，“我是誰(shuí)”的現(xiàn)代性追問(wèn)就變成無(wú)問(wèn)西東的偽命題。

機(jī)甲類(lèi)寫(xiě)作曾火爆一時(shí)，這是一種對(duì)人的肉身的現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，于是通過(guò)外在的鋼鐵機(jī)器強(qiáng)化自身，同時(shí)以電腦指數(shù)鍛造肉身，從而達(dá)到“人如機(jī)器”的理想肉身。貓膩的《間客》、淮上的《不死者》、西子緒的《死亡萬(wàn)花筒》是此類(lèi)寫(xiě)作中的佼佼者，以及具有克蘇魯文性質(zhì)的《小蘑菇》《大王饒命》也是引起一波寫(xiě)作熱潮的系統(tǒng)流類(lèi)型文。這類(lèi)作品看似是主角攜帶著某一類(lèi)系統(tǒng)進(jìn)入異世界，有鮮明的游戲闖關(guān)意味，以其為游戲也并不為過(guò)。關(guān)鍵在于，這里看似虛構(gòu)的帶有主角天上掉餡餅幻想的“系統(tǒng)”，約略等同于“網(wǎng)絡(luò)百科”，無(wú)數(shù)知識(shí)被壓縮進(jìn)二進(jìn)制的系統(tǒng)，從而任使用者選取，其機(jī)器人或人工智能的定制屬性顯而易見(jiàn)。而由于電腦和網(wǎng)絡(luò)在生活中的無(wú)處不在，讀者、用戶(hù)或者游戲者并無(wú)多少違和感，“我們都是賽博格”的說(shuō)法已經(jīng)不那么驚世駭俗了。

這讓張仲平很滿(mǎn)意，他倒不是看重徐藝從五星級(jí)酒店門(mén)僮那里學(xué)來(lái)的禮儀，而是欣賞他已經(jīng)養(yǎng)成了這些個(gè)習(xí)慣。他們經(jīng)常跟法院的、銀行資產(chǎn)公司的人打交道，這些看似繁文縟節(jié)的客套是免不了的，會(huì)給他們的客戶(hù)或者說(shuō)他們的衣食父母留下很好的印象。

二、虛擬的“世界”現(xiàn)實(shí)：從空間想象到位面

比如河流成為編織起世界網(wǎng)絡(luò)的流動(dòng)之線。古埃及在尼羅河周邊建立起人與世界關(guān)聯(lián)的神統(tǒng)、圖騰崇拜和對(duì)人的認(rèn)知，在這片被沙漠和尼羅河汛期規(guī)約起來(lái)的人群中誕生出由莎草紙傳遞的文化體系。具象化的紙、裹著白布的木乃伊、高聳入云的法老金字塔、吟頌著《亡靈書(shū)》的祭司……這些文化符號(hào)將鮮活的“埃及世界”落到實(shí)處。兩河流域的蘇美爾人、古巴比倫人同樣因著特定的地理創(chuàng)生出特定的文化。被刻在泥版上的《吉爾伽美什》在千年之后能被發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)，與兩河流域的文化地理是分不開(kāi)的。被壓得瓷實(shí)的風(fēng)干泥版攜帶著干燥的風(fēng)沙和戈壁，終將千年前的人群關(guān)于神靈、英雄、自然、生死的想象帶到世人面前。被地中海、愛(ài)情海環(huán)繞的古希臘人在易怒的海洋和溫?zé)岬牡刂泻Ｊ綒夂蛑绣懺斐龈矣谔魬?zhàn)、榮譽(yù)感強(qiáng)、直面當(dāng)下、個(gè)性張揚(yáng)的海洋民族人文氣質(zhì)。中華文化則帶有鮮明的黃河母體和平原大川氣質(zhì)，很早就有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)決定了農(nóng)業(yè)文明和住居文化的發(fā)達(dá)，由于要“靠天吃飯”，關(guān)于“天人”關(guān)系的思考從上古神話(huà)時(shí)期就從未中斷。正是由于文化地理和生產(chǎn)生活方式的不同，女?huà)z、盤(pán)古、后羿、夸父、精衛(wèi)……一系列神話(huà)英雄的精神內(nèi)核在與自然的不斷協(xié)商之下寫(xiě)出大大的“仁德”二字；古希臘的英雄卻不會(huì)去管天下蒼生如何，或者說(shuō)“天下”并不是最重要的，個(gè)人之“光榮”才是行動(dòng)的主要?jiǎng)恿?。?dāng)然，四處劫掠的“海盜式生存”也助長(zhǎng)了“爭(zhēng)斗”意識(shí)。

在這些特定地理決定的文化形態(tài)中，文學(xué)的書(shū)寫(xiě)往往在此基礎(chǔ)上展開(kāi)。首要的就是人與世界的關(guān)系，而尤其切近的是生死問(wèn)題。關(guān)于“不死神藥”的追索，從黃河到兩河流域，從地中海到尼羅河，不同地域的族群給出了不同答案。彭祖、海上仙山以及引人喟嘆不已的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”給出了中華民族“天人合一”的審美理想。蘇美爾人吉爾伽美什為救活好友恩啟都，跨越萬(wàn)水千山，尋求“仙草”終成泡影，從而將“現(xiàn)實(shí)”引入人生。古埃及人以木乃伊的方式將肉體與魂靈分作兩處，終有一天靈肉合一，則人之復(fù)生之日來(lái)臨，強(qiáng)烈的宗教意味和來(lái)世期盼鑄就了古埃及人的文化理想。古希臘神話(huà)帶有強(qiáng)烈的人文氣質(zhì)，“潘多拉的盒子”所喻示的是作為獨(dú)立于奧林匹斯眾神的“人”在歷史中的出場(chǎng)，“人”的后知后覺(jué)、好色之心、好奇之心盡皆顯現(xiàn)。當(dāng)我們將文學(xué)景觀描寫(xiě)為苦難世間生存之人的行為、思想、心理、情感的時(shí)候，關(guān)于“理想和希望”的種子始終不曾熄滅，這樣一種文學(xué)精神和人類(lèi)生存意志正是建立在對(duì)生存的地理現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)、協(xié)商和把握基礎(chǔ)上的。

然而，當(dāng)這一可見(jiàn)、可感的現(xiàn)實(shí)不再能憑借人的雙腿、眼睛落定之時(shí)，文學(xué)中所描寫(xiě)的“世界”是否就已變了模樣？這樣的“世界”因?yàn)椤笆澜绲乩怼钡摹皶r(shí)空變異”發(fā)生并重新鑄造著“數(shù)字化生存”的“新世界”。美好與否，且難判定。顯而易見(jiàn)的是，以時(shí)間和空間勾勒出的世界文化地理和民族國(guó)家地圖在科學(xué)、交通、經(jīng)濟(jì)、信息革命不斷推進(jìn)的合力之下變得“近”了，“小”了，復(fù)雜化了。在這個(gè)意義上，我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)”與網(wǎng)絡(luò)世界本身就自然具有一種張力，在文學(xué)的存在方式、世界的面向和人之存在的賽博格化之間，物化現(xiàn)實(shí)與虛擬化現(xiàn)實(shí)逐漸成為并存的“世界”。當(dāng)“線上”可以虛擬化生活的諸多問(wèn)題，當(dāng)“人”可以不必面對(duì)面交流，當(dāng)電腦成為人的肢體、思想和行為的延伸，一種“新世界”就不再是奇思異想的天方夜譚。這與堂吉訶德將歷史指針回?fù)懿煌?，這種“世界構(gòu)想”夾雜著復(fù)雜的腦科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、AI技術(shù)，從而營(yíng)造出極具現(xiàn)實(shí)性和未來(lái)性的AR世界。目前，虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）技術(shù)的應(yīng)用，語(yǔ)音交互、體感交互、生物識(shí)別、視線交互、腦機(jī)互聯(lián)，都在推動(dòng)著現(xiàn)實(shí)空間向虛擬空間滲透。現(xiàn)實(shí)空間可以在技術(shù)加持下虛擬還原，而現(xiàn)實(shí)空間也可被虛擬空間化，從而成為加強(qiáng)版的“現(xiàn)實(shí)”。

圖2 《神經(jīng)漫游者》書(shū)影（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

玄幻文呢？架空、穿越是一種表現(xiàn)方式，而尤其重要的是關(guān)于“世界的構(gòu)想”。“九州”系列想要開(kāi)辟的“世界大陸的夢(mèng)想”，既源自上古神話(huà)，也有對(duì)人與世界關(guān)系的重新設(shè)定。人、羽人、河洛、夸父、鮫、魅等六個(gè)族群將“人的世界”與“自然”劃到同一層面，從而實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化與當(dāng)代意識(shí)的融合，其間強(qiáng)烈的與中國(guó)之外世界的對(duì)話(huà)意識(shí)和精英認(rèn)知昭然。而有意思的是，于此同時(shí)，《仙劍奇?zhèn)b傳》在2003年發(fā)布的世界觀體系，詳細(xì)地?cái)⑹隽宋屐`六界的設(shè)定，并且設(shè)定了人、獸、神、魔等的誕生。2006年2月，《佛本是道》開(kāi)始連載，其中以混沌誕生生靈，鴻鈞開(kāi)講，收盤(pán)古女?huà)z太一三人。盤(pán)古破開(kāi)混沌，精氣化為十二祖巫，也就是上古神話(huà)中的神。之后洪荒流小說(shuō)如《玄清天道》《清虛》《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》等的創(chuàng)世書(shū)寫(xiě)也大體沿用了這個(gè)框架。2010年《古劍奇譚》則以盤(pán)古開(kāi)拓空間，燭龍開(kāi)拓時(shí)間，盤(pán)古的精氣化作眾神。我吃西紅柿的“鴻蒙三部曲”則顯然借用《山海經(jīng)》建構(gòu)起自己的鴻蒙宇宙觀，其位面+空間的設(shè)定觀與前述諸“世界型”相互唱和，將始自“中華神話(huà)”的敘述建構(gòu)為21世紀(jì)的“新神”。

三、“書(shū)寫(xiě)”的現(xiàn)實(shí)：媒介的物質(zhì)性讓位于數(shù)據(jù)的可變性

這意味著，在傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作四維關(guān)系之間——作家、讀者、社會(huì)和作品，媒介作為必須單獨(dú)提出來(lái)的維度已經(jīng)不可小視。背靠網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)足以占據(jù)一個(gè)世界，二次元的平行世界、游戲世界已經(jīng)成為新一代日常生活中的重要部分，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那不是虛擬，那就是真實(shí)生活。這就好像傳統(tǒng)的麻將、撲克牌一樣有可能在人們業(yè)余生活中占據(jù)重要位置，但不同的是，而今游戲、動(dòng)漫等網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)形式不僅進(jìn)入日常生活，而且建構(gòu)著新人的世界。現(xiàn)實(shí)中的面對(duì)面對(duì)談，變成了屏幕兩邊的互動(dòng)，時(shí)空的限制被打破，寫(xiě)手與“粉兒”之間的關(guān)系成為交流與妥協(xié)或者協(xié)商，傳統(tǒng)的批評(píng)家的聲音顯得格外遙遠(yuǎn)，晉江“小粉紅”卻在推動(dòng)著“文”的方向。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)誕生了新的媒體人和發(fā)言人，他們正在占據(jù)越來(lái)越多的話(huà)語(yǔ)份額?！帮埲Α币苍诓煌苿?dòng)媒體所連接的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間生發(fā)，并因社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)系不同成為影響網(wǎng)民行為和能力的重要因素。社群經(jīng)濟(jì)隨之產(chǎn)生，“男頻”“女頻”的劃分一定意義上成為劃分圈層的文化符碼。

在互動(dòng)性方面，必須認(rèn)識(shí)到，自從有了互聯(lián)網(wǎng)之后，信息的廣度與速度甚至深度都大大加強(qiáng)了，這是無(wú)網(wǎng)時(shí)代所不能比擬的，相應(yīng)的，公眾參與事件的能力與作用也在增強(qiáng)，讀者與作者的關(guān)系也非以往可同日而語(yǔ)。其中，2008年的汶川大地震及引發(fā)的各種帖子、博客、事件和各方討論，如“范跑跑”事件，將網(wǎng)民真正帶入了中國(guó)人的日常生活和視野之中。聚焦網(wǎng)文的互動(dòng)性，則主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一個(gè)是無(wú)限度的長(zhǎng)，另一個(gè)是寫(xiě)者與看者關(guān)系的交叉跑動(dòng)?！拔摹钡拈L(zhǎng)度，既與經(jīng)濟(jì)利益有關(guān)，也與對(duì)讀者期待的滿(mǎn)足有關(guān)。這一過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作者的“寫(xiě)”——作為勞動(dòng)顯然被突出了，這與傳統(tǒng)紙質(zhì)作家的寫(xiě)作有所不同。后者的勞動(dòng)被涵化入作品之中，但網(wǎng)文寫(xiě)作者被要求每天“更文”——這已經(jīng)成為必須的勞動(dòng)和任務(wù)，凸顯出生產(chǎn)需要和消費(fèi)需要之間的關(guān)系。消費(fèi)需要在不斷生產(chǎn)的過(guò)程中幾乎與文本生產(chǎn)同步，也在不斷被生產(chǎn)和再生產(chǎn)?；蛘撸瑢?duì)寫(xiě)者和看者的關(guān)系而言，互為生產(chǎn)者是更為準(zhǔn)確的描述。于此，網(wǎng)文寫(xiě)作與閱讀都是社會(huì)性活動(dòng)，而不再只是私密的空間，私人空間被打破，這與文學(xué)、電影、電視都不同，反而與看戲的感覺(jué)結(jié)構(gòu)相仿。所以，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)時(shí)時(shí)在場(chǎng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。

公共空間的存在，使“網(wǎng)文”處于共同創(chuàng)作的機(jī)制之中。而同時(shí)“在網(wǎng)”既是空間的，也是時(shí)間的，意識(shí)聯(lián)動(dòng)著體感參與其中。這不僅是電腦介質(zhì)存在，還要求網(wǎng)絡(luò)的存在。急速的網(wǎng)絡(luò)流將寫(xiě)者和看者置于迅捷的、四通八達(dá)的電流之中，其流動(dòng)性、可變性和高速度為網(wǎng)文的“長(zhǎng)”“全”“編”提供了可能，而這些也成就了網(wǎng)文的特質(zhì)。數(shù)據(jù)、算法將現(xiàn)實(shí)生存和網(wǎng)絡(luò)生存鏈接起來(lái)，將“人”變成可量化、可計(jì)算的對(duì)象，“寫(xiě)與看”同樣為網(wǎng)絡(luò)提供數(shù)據(jù)支撐。這使得發(fā)展到今天的“網(wǎng)文”，已經(jīng)是個(gè)綜合系統(tǒng)，是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到IP運(yùn)營(yíng)部門(mén)和衍生品發(fā)行，重心越發(fā)后移。網(wǎng)文的空間原本是打破了私人寫(xiě)作和閱讀空間而形成的合作和共享的環(huán)境，但當(dāng)資本越來(lái)越被少數(shù)的“私人”所擁有的時(shí)候，在私人 / 公共之間所形成的張力將會(huì)把這種新媒介帶往何處？而當(dāng)媒體時(shí)間越來(lái)越多地占有現(xiàn)實(shí)時(shí)間份額，媒體所建構(gòu)的共同體想象空間更多地承載起表征當(dāng)下大眾心理、情感結(jié)構(gòu)、審美取向的功能，成為鐫刻大眾文化記憶的一種方式。正是在這個(gè)意義上，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)”的尋蹤，實(shí)為透過(guò)文本和文化現(xiàn)象觀審大眾美學(xué)，這理應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容和維度。

四、“文本”的現(xiàn)實(shí)：通向大眾美學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)

史學(xué)的、美學(xué)的唯物主義批評(píng)觀，是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作”進(jìn)行甄別的必行之道。無(wú)論從人的現(xiàn)實(shí)、世界的現(xiàn)實(shí)還是書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)，處處透露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——一種文化現(xiàn)象、一種新媒體表達(dá)方式、一種媒介人的存在方式和網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的一種交流模式——所展現(xiàn)出的“新世界圖景”。假如紙質(zhì)文學(xué)是對(duì)口傳文學(xué)“類(lèi)寫(xiě)作”的突破，并最終將個(gè)體化的“人”作為秘境，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻仿佛回到口傳化、圖文并茂的民間，將“人群”和集體意識(shí)以數(shù)字化形式廣泛傳播。這在“人的發(fā)現(xiàn)”意義上，是一種進(jìn)步，還是退步？返回到“文學(xué)的當(dāng)下”，借重或者立足于“網(wǎng)絡(luò)”的寫(xiě)作，是疏離文學(xué)傳統(tǒng)還是以另一種方式建構(gòu)起當(dāng)下大眾的集體化民族敘事？作為新媒體語(yǔ)言之一的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化邏輯如何，它提出了怎樣的美學(xué)可能性？集聚于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸種問(wèn)題，恰恰反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)文化中的重要性。

對(duì)于命名為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的當(dāng)代文化現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)這兩個(gè)各自具有規(guī)定性的概念如此奇妙地融合成為今日中國(guó)文化“出?！钡奈幕碚鳎@意味著，從“文學(xué)”到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在文學(xué)文本創(chuàng)作上也已經(jīng)發(fā)生變化，這種變化是否會(huì)根本性地改變“既有文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)”而呈現(xiàn)出另一種“文學(xué)風(fēng)貌”？這是在解析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作”時(shí)必須處理的問(wèn)題。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本本身的特征，恰恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和批評(píng)最被忽視的地方。前述關(guān)于人、時(shí)空、媒介的變遷和對(duì)“現(xiàn)實(shí)”理解的另辟蹊徑，必須回到我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)最基本的問(wèn)題：文本。筆者認(rèn)為，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本的內(nèi)在規(guī)定性或其“現(xiàn)實(shí)性”探索應(yīng)從語(yǔ)像層面和內(nèi)容層面進(jìn)行。

19世紀(jì)對(duì)于文學(xué)文本的創(chuàng)新而言是至關(guān)重要的時(shí)期。不僅是“個(gè)人”，尤其是底層民眾開(kāi)始進(jìn)入書(shū)寫(xiě)視野，寫(xiě)作視野和寫(xiě)作方式均開(kāi)始朝著系統(tǒng)化、風(fēng)格化和思潮化的方向發(fā)展，由此生發(fā)出不同的主義和流派。其中至為關(guān)鍵的是關(guān)于“文學(xué)+社會(huì)”的創(chuàng)作主旨產(chǎn)生了這一波影響世界的文學(xué)浪潮。文學(xué)如何更準(zhǔn)確、更有力地呈現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)，這是彼時(shí)代書(shū)寫(xiě)者面臨的難題，也是讓人血脈僨張之處。因?yàn)榭茖W(xué)、人類(lèi)學(xué)、交通、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)等各個(gè)學(xué)科齊頭并進(jìn)，為人們提供了不同維度觀審社會(huì)的可能性，于是就有了“像科學(xué)家”“像做手術(shù)”等類(lèi)似的比附，文學(xué)的社會(huì)性隨之達(dá)到頂峰。到了20世紀(jì)初，這一文學(xué) / 社會(huì)的架構(gòu)開(kāi)始遭遇文學(xué) / 語(yǔ)言的沖擊。語(yǔ)言開(kāi)始以前所未有之勢(shì)登堂入室，成為20世紀(jì)文學(xué)研究的關(guān)鍵。不僅敘事學(xué)意義上的形式主義語(yǔ)法開(kāi)始占據(jù)研究主部，創(chuàng)作者也開(kāi)始大肆拆解已經(jīng)被定型化的文學(xué)結(jié)構(gòu)，尋求如何反人物、反情節(jié)、反環(huán)境而行，如何在語(yǔ)言的本質(zhì)性上“求新”，結(jié)構(gòu)起我們今天談到文學(xué)依然奉為圭臬的現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義。

圖3 《第一次的親密接觸》書(shū)影（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

文本的內(nèi)容層面，自然是吸引讀者的血肉。以類(lèi)型劃分的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在與讀者見(jiàn)面的當(dāng)時(shí)當(dāng)刻所倚靠的正是滿(mǎn)足大眾想象的內(nèi)容方向。官場(chǎng)、黑道、盜墓、竹馬、甜寵、霸道總裁、庶女攻略、嫡女重生、人機(jī)同一……一個(gè)個(gè)標(biāo)簽之下袒露著內(nèi)里。這些也正是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生之初屢遭詬病的地方，在文本和批評(píng)者之間隱形的藩籬約莫在此處已然筑起。但恰恰是這些變遷之下的內(nèi)容，是考量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為“中華文化軟實(shí)力”或見(jiàn)證“文化自信”的重點(diǎn)，也反映出集群性共同想象的心理需要?？梢哉f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容給了人們天馬行空、放飛想象的可能性，這些想象劍鋒所指大都落在虛擬空間界域之內(nèi)，人們很好地處理了“網(wǎng)域之網(wǎng)”的存在，并不糾結(jié)真 / 假、虛構(gòu)/ 現(xiàn)實(shí)之分，這就在內(nèi)容層面上對(duì)以往的文學(xué)“現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)”提出了質(zhì)疑，而又由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“在網(wǎng)性”成為人們?cè)诰W(wǎng)生活的一部分。從這個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)本身就構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)。由此推之，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化傳承、玄幻文創(chuàng)作、系統(tǒng)流及克蘇魯神話(huà)創(chuàng)作等文化熱點(diǎn)就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)內(nèi)容自身創(chuàng)新領(lǐng)域，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向當(dāng)代中國(guó)文化現(xiàn)象典型表征的行列。因此，與其說(shuō)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做文學(xué)研究，不如說(shuō)做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文化批評(píng)研究更加合適。這一批評(píng)要牢靠地建立在對(duì)文本敘事的解析之上，進(jìn)而直觀“新現(xiàn)實(shí)”和“新人文”。

一則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本以大眾需求為基礎(chǔ)，并不斷挖掘、創(chuàng)造新需求，其巨長(zhǎng)的文本體量似乎應(yīng)和著電腦界面之外主體的“不足”，許多小聚落、“飯圈”標(biāo)識(shí)出“感覺(jué)共同體”的形成。文本中的生活因此變得愈加多元而難以歸束，映像出諸多時(shí)代心理隱疾，如空心癥、拖延癥、升級(jí)恐懼癥，描畫(huà)出情感教育缺失的時(shí)代病癥。對(duì)美好而有尊嚴(yán)的生活想象，往往建立在現(xiàn)實(shí)情境的不完美、或者說(shuō)“有病”上。霸道總裁故事內(nèi)核是“不再霸道”，為何霸道，冷面冷情；穿越者為何要“穿”，恐懼現(xiàn)實(shí)、邊緣人生、生活中的loser是主因。類(lèi)似丁墨、Priest、袖側(cè)、唐酒卿等寫(xiě)手的作品往往聚焦城市病癥，這些癥候跨越城鄉(xiāng)，牽連起復(fù)雜的心理世界和現(xiàn)實(shí)人生。網(wǎng)文為理解城市提供了新的維度和標(biāo)尺。

二則，對(duì)未來(lái)人工智能時(shí)代新世界的大膽想象和關(guān)于文明的思考也是網(wǎng)文內(nèi)容的重要部分。網(wǎng)文的基因幾乎先天決定它更容易進(jìn)入信息時(shí)代的未來(lái)構(gòu)建，尤其是人工智能時(shí)代“人與其他人”“人與宇宙”“人與自然”的關(guān)系。這樣的基因源自于二進(jìn)制的數(shù)據(jù)流、游戲世界、二次元的仿真生活和賽博文化的日趨生活實(shí)踐化。這些文本打開(kāi)了不同的位面世界，并向現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)：假如人工智能具有意識(shí)、假如有朝一日機(jī)器人暴動(dòng)、假如外太空與地球發(fā)生爭(zhēng)端……人類(lèi)將如何自處？這樣寫(xiě)作的吸引力和思考的價(jià)值是不言而喻的。而且，也正是這些不斷涌出的開(kāi)辟新領(lǐng)域的嘗試，決定著網(wǎng)文連綿不斷的活力和空間。

這些“文本現(xiàn)實(shí)”及其所牽引出的問(wèn)題，共同昭示出網(wǎng)文的世俗和民間性質(zhì)。與“傳統(tǒng)文學(xué)”一人書(shū)寫(xiě)一類(lèi)或典型性的某事不同，接二連三的類(lèi)型文以巨大的“群落”之力塑造出大眾群像，如與其登仙不如戀戀紅塵，成精化妖所求不過(guò)人間溫暖，機(jī)甲之體旨在為國(guó)為民，穿越之魂執(zhí)著于尋找一個(gè)說(shuō)法——一種面對(duì)過(guò)去與現(xiàn)實(shí)遭際的理由。換句話(huà)說(shuō)，在網(wǎng)文變幻萬(wàn)千的內(nèi)容世界里，不變的是對(duì)希望的求索。至于這一兩年流行起來(lái)的無(wú)限流、快穿文，則表達(dá)著大眾對(duì)不同生活的體驗(yàn)渴求，網(wǎng)文文本長(zhǎng)度的改變之機(jī)或許也含蘊(yùn)其中。