任麗姝
〔關(guān)鍵詞〕譚淇尹;葫蘆童聲;音樂創(chuàng)作
在采訪楊檸豪時(shí),我前去拜訪了葫蘆文化傳媒工作室。在那之后,我就對譚淇尹產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)椤昂J童聲”可以稱得上是葫蘆文化傳媒的名片與代表,而譚淇尹這個(gè)名字不斷地出現(xiàn)在葫蘆童聲專輯的歌曲中。在聽完“葫蘆童聲”的同名專輯后,我心想,這一定是一位心思細(xì)膩、情感豐厚的創(chuàng)作者,才能讓每一首曲子都如此風(fēng)格鮮明、旋律優(yōu)美,且歌詞也富有詩意、哲思與內(nèi)涵。
而對譚淇尹有了一定了解后,發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作是自然得水到渠成,她的為人是舒服得恰到好處,而對兒童歌曲的熱忱,源自她始終對真我的保持。
不為創(chuàng)作而作,保持真我本質(zhì)
談及什么時(shí)候?qū)σ魳犯信d趣,為什么走上音樂創(chuàng)作的道路時(shí),譚淇尹的回答是:“沒有說從哪個(gè)時(shí)段突然開了個(gè)竅,一切就是順其自然、水到渠成?!?/p>
譚淇尹小時(shí)候?qū)W習(xí)了一門樂器作為愛好,當(dāng)時(shí)學(xué)的是小提琴,也想過自己會走向?qū)I(yè)的道路。小時(shí)候的譚淇尹就喜歡自己編歌來唱,再用鋼琴彈出來、錄音機(jī)錄下來,幾遍幾遍地彈唱。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作沒有技巧可言,多是隨性而編、隨口而出,但那段自得其樂且陶醉其中的時(shí)光確乎讓譚淇尹締結(jié)了和音樂的不解之緣。
小時(shí)候,譚淇尹接觸音樂的渠道有限,她只能通過錄音機(jī),翻來覆去地聽自己喜愛的兒歌;而在卡拉OK進(jìn)家庭時(shí),她最喜歡拿著話筒在家里演唱;學(xué)習(xí)樂器后,她開始對古典音樂作品有所了解;2000年初,譚淇尹開始接觸新世紀(jì)音樂①,并喜歡上了班得瑞②。譚淇尹覺得班得瑞尤為好聽,一首曲子能聽很久,而且能完全沉浸于音樂的世界中。當(dāng)時(shí),還在上中學(xué)的譚淇尹在班得瑞的音樂作品中能收獲平靜,在那些頗具自然風(fēng)韻的旋律中,她能迅速浸入自己的世界。再往后,譚淇尹越聽越雜,“雜”其實(shí)就是指她不“挑食”,什么都聽。而這也是音樂的奇妙之處,每個(gè)人的審美有所差異,而音樂對個(gè)體所產(chǎn)生的觸動也有所不同。你也不知道哪一個(gè)作品能對你產(chǎn)生影響及產(chǎn)生多大的影響。這些豐富多彩的各類音樂作品就給譚淇尹帶來了最初的創(chuàng)作靈感,也對她最終選擇以音樂為事業(yè)給予了很大的幫助。
高中時(shí)期,譚淇尹選擇了作曲專業(yè)。作曲一開始就是學(xué)寫歌,因?yàn)楦枨募挤ū揪褪侨腴T級,它不太需要復(fù)雜的技藝。在作曲入門時(shí),對譚淇尹影響最深的是民族音樂作品。當(dāng)時(shí)的音樂老師要求譚淇尹搜集民間歌曲來聽,在這一過程中,她接觸了很多優(yōu)秀的民族音樂作品,包括其影像資料、音頻資料,還有曲譜、詞本等。在對民族音樂作品有了一定的了解后,譚淇尹也被民族音樂作品中所蘊(yùn)含的真誠所打動。很多民間音樂和民族音樂沒有具體的創(chuàng)作者,但卻是人們在日常的勞作和生活中有感而發(fā)、渾然天成的,而這種凝結(jié)在音樂中的真誠與自然,也一直成為了譚淇尹的創(chuàng)作初心。
譚淇尹本科階段的專業(yè)是作曲與作曲理論,學(xué)習(xí)的內(nèi)容包括理論和實(shí)踐板塊。作曲本身需要理論知識做支撐,作曲的“四大件”包括基礎(chǔ)樂理、和聲、曲式、副調(diào),這些都必須掌握。譚淇尹的作曲在專業(yè)學(xué)習(xí)中已經(jīng)有了足夠的理論支撐,再加之一直以來的實(shí)踐練習(xí),得心應(yīng)手也不無意外,但在作詞方面要想游刃有余,則需要一定厚度的文化底蘊(yùn)了,否則很容易落入空洞乏味、無病呻吟的窠臼。所以她在讀研時(shí)選擇了藝術(shù)學(xué)理論專業(yè),藝術(shù)學(xué)理論涉及的理論相對而言比較廣泛,對其底層知識架構(gòu)的建立很有幫助。她在碩士研究生階段的研究方向?yàn)橐魳肺膶W(xué),音樂文學(xué)涉及音樂劇、歌劇的劇本及歌詞的創(chuàng)作,這不僅讓譚淇尹的知識面得以延伸,也擴(kuò)展了她的音樂創(chuàng)作方向。
每個(gè)人所擁有的氣質(zhì)、說話的方式、表達(dá)的習(xí)慣,跟其生活的軌跡、欣賞的音樂、閱讀的書籍等息息相關(guān),那些我們在生活中所花費(fèi)了時(shí)間的細(xì)小瑣碎的瞬間,構(gòu)成了我們的每一塊碎片,最終形成了完整的我們。而譚淇尹的音樂也正是如此,她的每一首作品都源自過去的積淀、源自未來的希冀,藏著自己的人生經(jīng)驗(yàn),糅著自己的音樂底蘊(yùn)。
她只呈現(xiàn)世界,而不負(fù)責(zé)織夢
2013年,譚淇尹和楊檸豪一同創(chuàng)建了葫蘆文化傳媒有限公司?!昂J”,既有開天辟地之喻,也有福祿安康之意。而在進(jìn)行市場調(diào)研后,他們發(fā)現(xiàn)好像沒多少人專門為孩子做音樂,于是,“葫蘆童聲”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。
在譚淇尹的眼中,童聲是很美、很有力量的,童聲的演繹跟成人的演繹迥然不同,且其所產(chǎn)生的觸動也是各有千秋。譚淇尹認(rèn)為藝術(shù)養(yǎng)育心靈,好的音樂可以給人的內(nèi)心以滋養(yǎng)?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏都很快且接收到的信息也非常繁多和冗雜,很難有整塊的時(shí)間去欣賞完整的藝術(shù)作品,在你的大腦不斷接收零碎信息刺激的情況下,很難迅速沉靜下來,但是音樂有滋養(yǎng)內(nèi)心的力量,可以幫助我們獲得平和,而童聲尤其具有這樣的力量。相對來說,孩子接收到的信息不會太過繁多,且他們總是充滿著好奇。大人可能不會在意路邊的花草水木,但孩子們或許能關(guān)注到那些一草一木的細(xì)枝末節(jié)。因?yàn)楹⒆觽冇新貙W⒌厝ビ^察世界、欣賞事物的能力,而這非常可貴。
好的音樂不僅要對大人有幫助,也要對孩子們產(chǎn)生積極的能量,但對于現(xiàn)在的孩子們來說,好的選擇仍然不多,經(jīng)典兒歌固然是不錯(cuò)的,但更需要符合時(shí)代精神的兒童音樂作品來呈現(xiàn)世界的變化??觳臀幕绊懙搅送曨I(lǐng)域,很多內(nèi)容空洞、制作粗糙的作品隨處可見,也必須要引起我們的警惕。不能因?yàn)楹⒆觽兊哪挲g小,便用他們的單純、簡單和純粹為借口來制作出這類敷衍兒童的音樂作品。恰恰是因?yàn)楹⒆有?,才?yīng)該給他們最好的,這對于藝術(shù)審美的培養(yǎng)也至關(guān)重要。社會發(fā)展到今天,我們在物質(zhì)上為孩子們提供了力所能及的最好的條件,為什么不能在精神上為孩子們提供更好的東西呢?為什么不給孩子們更好的音樂作品呢?譚淇尹認(rèn)為,在一開始就要給孩子們我們所能提供的最好的音樂,因?yàn)槲覀儾粌H是在撫養(yǎng)孩子,更是在養(yǎng)育心靈。
譚淇尹告訴我,“葫蘆童聲”一直有個(gè)原則,那就是“不要過于訓(xùn)練”。在引導(dǎo)孩子們演唱時(shí),更傾向于呈現(xiàn)出孩子們的自然狀態(tài)。孩子們在喜歡音樂并沉浸在其中時(shí)便能水到渠成地完美演唱,當(dāng)然,唱歌也是需要技巧的,比如怎么控制氣息、音準(zhǔn),怎樣表達(dá)音樂感情等,但外化的技巧不應(yīng)掩蓋本身的純粹之美,而更應(yīng)該關(guān)注其間流動的情感和具有的真實(shí)力量。
隨著時(shí)間的變化,譚淇尹也在生活中扮演了更多角色。在成為母親后,她也一度以為自己會在創(chuàng)作時(shí)有了心境上的提升和變化,可是,她發(fā)現(xiàn),進(jìn)行音樂創(chuàng)作時(shí)的自己始終是獨(dú)立的,不是妻子、老師、母親,就是自己。這個(gè)自己可能是個(gè)小孩,也能成為大人,但也是由她自己來進(jìn)行轉(zhuǎn)換。譚淇尹認(rèn)為音樂可以成為自己去往與現(xiàn)實(shí)不同的另一個(gè)空間的便捷通道,在這一空間中,沒有社會身份的制約,只有自我的認(rèn)同。音樂就像是一扇任意門,而譚淇尹穿梭其間,將其作為表達(dá)自我的道具。在這樣的認(rèn)知下,譚淇尹所創(chuàng)作的音樂作品都呈現(xiàn)出了她的本真,這也讓其音樂作品更加真實(shí)、深刻。只有在音樂作品中去表達(dá)自己所認(rèn)為可愛的事物并將熱情傾注其中,才能用真情實(shí)感去打動他人,而別人也會在譚淇尹所投入真情的作品里體悟到獨(dú)屬于自己的感受。正如我在聽《時(shí)光之歌》時(shí),認(rèn)為前面的手風(fēng)琴有一種異域情調(diào),讓我聯(lián)想到了周杰倫的《布拉格廣場》。譚淇尹對周杰倫的印象不錯(cuò),認(rèn)為其天馬行空的想象力和特立獨(dú)行的音樂表達(dá)確乎獨(dú)樹一幟,是流行音樂中獨(dú)一份的存在。但關(guān)于我對這兩首歌之間的聯(lián)想,譚淇尹倒是頭一次聽說。但她笑著打趣道,在創(chuàng)作完一首歌曲后,這首歌曲就不再屬于自己了,而聽眾在聽歌時(shí)所獲得的感受,是他們的獨(dú)家記憶。
譚淇尹及“葫蘆童聲”的初衷是為孩子們獻(xiàn)上最好的音樂作為禮物,但這個(gè)孩子不僅拘泥于還在成長的孩子們,還包括已經(jīng)成人的孩子們?!昂J童聲”有著雙向的積極作用,一方面,優(yōu)秀的音樂作品本身可以為孩子們提供更好的音樂審美;另一方面,在經(jīng)過童聲的演繹后,這些優(yōu)秀的音樂作品可以給大人們帶來心靈的凈化。童聲有一種自然之美,能夠治愈心靈,在兒童稚嫩又深情的歌聲中我們也能夠收獲難得的平靜與寧和。
而在譚淇尹的創(chuàng)作完成后,對歌曲的所有感受就是孩子們的事情了。音樂的創(chuàng)作和欣賞都是很私人化的東西,而譚淇尹所創(chuàng)作的歌曲勢必會帶有其濃厚的個(gè)人色彩,打上了屬于她的特色標(biāo)簽,體現(xiàn)著她對事物的理解。而聽眾在欣賞歌曲時(shí)所思所想所感所悟,又被打上了聽眾自己的特色標(biāo)簽。這種情感的連結(jié)會有統(tǒng)一、也有不同,大多屬于私人化的體會。譚淇尹希望一個(gè)孩子在一首好歌里首先得到樂趣,然后伴隨著他的成長,她更希望這首好歌還能帶給他更多的體驗(yàn)和感悟。
譚淇尹認(rèn)為自己所能做的只是在歌曲中呈現(xiàn)美好、呈現(xiàn)自我、呈現(xiàn)世界,而那些不同階段的孩子們在聽完歌曲后所能編織的夢境就不歸于她所思慮的范疇了。
世界或許兇頑,但又何等溫存
譚淇尹的創(chuàng)作習(xí)慣跟自己的性格一樣天然,盡管其負(fù)責(zé)著“葫蘆童聲”項(xiàng)目的大多數(shù)音樂作品的創(chuàng)作和產(chǎn)出,但她也確實(shí)算不上是高產(chǎn)的音樂創(chuàng)作者。“葫蘆童聲”從創(chuàng)立到現(xiàn)在,一共只出了一張同名專輯,不過,第二張專輯《黃河少年》已經(jīng)準(zhǔn)備到位,而第三張專輯《問月》也正在籌劃中。
譚淇尹坦白告訴我,寫一首歌并不需要多長的時(shí)間,2個(gè)多小時(shí)就能初步成型,但在譚淇尹看來,“葫蘆童聲”的創(chuàng)作不是一項(xiàng)工作任務(wù),只有在靈感光顧并有所體悟時(shí),她才會進(jìn)行創(chuàng)作,而譚淇尹的合作伙伴給了她極為自由和寬松的創(chuàng)作空間,讓她可以用心地雕琢“葫蘆童聲”這一精品?!昂J童聲”在譚淇尹及其合作伙伴心中都占據(jù)著特殊的地位,代表著他們對音樂的定義、對夢想的追尋、對自我的表達(dá)。作為“葫蘆童聲”音樂作品的主要創(chuàng)作人,譚淇尹也始終牢記著這份理想的重要性。學(xué)音樂這么多年,音樂人都想有自己的真實(shí)表達(dá),“葫蘆童聲”項(xiàng)目的落地也是為了滿足自己的音樂表達(dá)欲,呈現(xiàn)自己所認(rèn)為的最好的音樂。
“葫蘆童聲”同名專輯中的《豌豆豆》就跟譚淇尹的生活緊密相關(guān),這首歌的靈感源自譚淇尹養(yǎng)了十多年的松獅犬“豌豆”,用了孩子的口吻去描述跟小狗生活的快樂時(shí)光。如果是年齡尚小的孩子,他會覺得這是一個(gè)關(guān)于陪伴自己的寵物伙伴的有趣小故事。如果孩子年齡稍大些,他也會明白這實(shí)際上也是一首寫給所有流浪動物的歌曲,副歌(合唱)的第一句為“這世界有很多的豌豆豆,黑的黃的白的花的豌豆豆”就表達(dá)了這層意思。《豌豆豆》并沒有強(qiáng)行說教,只是將頗有深意的歌詞融入了輕快的旋律中,進(jìn)而引起了孩子們對“動物保護(hù)”這個(gè)主題的關(guān)注和共情,而這在譚淇尹看來,就已經(jīng)足夠了。在她的其他音樂作品中,都包含著這樣的創(chuàng)作理念:既要好聽,更要有靈魂。
好的兒童音樂既是孩子們喜歡唱、喜歡聽的,也可以包含更多的生命命題在其中,童趣的“小世界”里,也可以窺見“大意味”。但這種“大意味”不是刻意被融進(jìn)去的,而是在譚淇尹自己對歌曲的理解中得以呈現(xiàn)。譚淇尹有小孩的一面,也有大人的一面,所以對事物的了解是多層次、多維度的。在創(chuàng)作時(shí),譚淇尹并沒有去故意模仿孩子們的視角,那些被認(rèn)為是可愛、俏皮、富有童趣的歌詞,如《時(shí)光之歌》里的“時(shí)光是充滿悲歡的皮球,滾過了每一條街”“咕嚕嚕咕嚕嚕咕嚕?!钡龋贿^是她看待世界的方式和呈現(xiàn)自我的表達(dá)。兒童歌曲要想打動孩子們的心靈,童趣是不可缺少的要素,這就需要創(chuàng)作者站在孩子們的角度上去看待世界、思考問題。在詢問譚淇尹的創(chuàng)作訣竅時(shí),她談到自己并不會刻意來通過兒童的視角去構(gòu)想,因?yàn)槊總€(gè)人都曾是小孩,童真刻在我們身體和靈魂中,只待你從繁雜的事物中偶爾脫身,將你記憶深處的那個(gè)小孩子喚醒。
此外,我個(gè)人也很喜歡《小對歌》這首俏皮、靈動的歌曲,偏國風(fēng)民謠,而其中傳遞了人們應(yīng)該停下匆忙的腳步去收集生活中美好的希望。在譚淇尹創(chuàng)作的大部分音樂作品中,如《熊貓》《海鳥》《豌豆豆》《你》等,都隱含著萬物皆有動人之處。但譚淇尹認(rèn)為在孩子們的眼中,本來就是萬物有靈。我們不需要去灌輸任何觀點(diǎn),我們只需要將孩子們內(nèi)心的美好引出來,我們只需要創(chuàng)作更好的音樂作品去滋養(yǎng)他們。
盡管在創(chuàng)作時(shí)無法“模仿”孩子們,但譚淇尹為“葫蘆童聲”所創(chuàng)作的歌曲確乎是以孩子為第一受眾。唯有一首例外,那就是《不是現(xiàn)在》。《不是現(xiàn)在》的創(chuàng)作背景是在新型冠狀病毒肺炎疫情出現(xiàn)后,當(dāng)時(shí)的譚淇尹只感到了深深的悲傷,再美妙的音符在這個(gè)時(shí)期都會顯得蒼白無力。她沒有第一時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造,而是任自己先浸入了這種難過的情緒中,積淀了幾個(gè)月后,才寫了這首歌。譚淇尹在創(chuàng)作《不是現(xiàn)在》時(shí),將自己代入為一個(gè)身處黑暗的人,那么,她會想要聽到什么、想要看到什么呢?于是便有了這首絕處逢生的希望之歌,以告知我們至暗時(shí)刻終將過去,光明就在前方。
新冠肺炎疫情改變了很多,每個(gè)人的生活都受到了影響。因?yàn)橐咔椋昂J童聲”很多的既定項(xiàng)目都被迫放緩了速度,譚淇尹對此卻很平和,認(rèn)為防疫之后一切都會漸漸好起來,現(xiàn)在只需為下一次的出發(fā)積蓄力量就好。在提及疫情給孩子們的世界所帶來的沖擊時(shí),她的悲傷與無奈不可避免地流露了出來。但正如村上春樹在《海邊的卡夫卡》中所言:“于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好?!痹谀切┇I(xiàn)給孩子們的歌聲中,相信世界也可以變得溫存和美好。
注釋①新世紀(jì)音樂是介于電子音樂和古典音樂之間的新樣式,提倡利用音樂潔凈心靈。新世紀(jì)音樂并非單指一個(gè)類別,而是一個(gè)范疇,一切不同以往,象征時(shí)代更替、詮釋精神內(nèi)涵的改良音樂都可歸于此類。
②班得瑞(Bandari)是瑞士音樂公司Audio Video Communications AG(簡稱AVC)旗下的一個(gè)音樂項(xiàng)目,其作品以環(huán)境音樂為主,亦有一些改編自歐美鄉(xiāng)村音樂的樂曲,另外還有相當(dāng)數(shù)量的是重新演奏一些成名曲目。