ON | OFF 2021：回到未來(lái)

孫冬冬 Sun Dongdong

1.李燎，《軟弱性》，肥皂、海綿、鋁板，單頻錄像（彩色，無(wú)聲），整體尺寸可變，2019，攝影：劉相利? 和美術(shù)館

2013年“ON | OFF”在 UCCA 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展出，與此次“ ON | OFF 2021：回到未來(lái)”展覽相隔九年之久，您認(rèn)為其間中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)形態(tài)發(fā)生了哪些變化？

2013年的“ON | OFF”展覽是我和鮑棟一起策劃的，展覽策劃的初衷是反映當(dāng)時(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)正在崛起的現(xiàn)象。一批年輕藝術(shù)家在金融危機(jī)之后，正在成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)、展覽現(xiàn)場(chǎng)，或者藝術(shù)系統(tǒng)的一個(gè)新的主體形象。那時(shí)田霏宇剛在尤倫斯擔(dān)任館長(zhǎng)，我們都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，所以就做了這樣一場(chǎng)展覽。當(dāng)時(shí)那場(chǎng)展覽更像是一個(gè)調(diào)研，我們?cè)L問(wèn)了很多城市，拜訪了很多藝術(shù)家工作室，跟當(dāng)時(shí)的年輕藝術(shù)家進(jìn)行交流，并選擇了50位藝術(shù)家或組合參與展覽，展覽雖然有一個(gè)明確的主題“ON | OFF”，但展覽的初衷更多的是反映整個(gè)新的群體性的現(xiàn)象，或者說(shuō)面貌。對(duì)于這個(gè)主題本身，并沒(méi)有那么認(rèn)真或是全面地討論過(guò)，只不過(guò)把它對(duì)接于當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單地把這個(gè)主題和全球化進(jìn)程的現(xiàn)象聯(lián)系在一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這批藝術(shù)家的崛起正和中國(guó)的全球化進(jìn)程相關(guān)。但是后續(xù)怎么發(fā)展，其實(shí)我們并沒(méi)有過(guò)多去討論，它只不過(guò)是一個(gè)時(shí)間框架。多年之后，我其實(shí)有想法重新做這個(gè)展覽，但是因?yàn)楦鞣N機(jī)緣，才在9年之后在和美術(shù)館展出。

我想要重做的原因是2013年之后全球的變化、中國(guó)的變化。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間框架，它可能更多的是對(duì)于后全球化時(shí)代的一種時(shí)代征候，包括世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的各種黑天鵝事件，比如英國(guó)脫歐，國(guó)家之間的地緣競(jìng)爭(zhēng)、地緣張力。當(dāng)種種現(xiàn)象整合在一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)主題，在當(dāng)下反而變得更加具有現(xiàn)實(shí)意義。它就像是一個(gè)預(yù)言，我們當(dāng)時(shí)只是有一些直觀、直覺(jué)性的東西，開(kāi)始感覺(jué)到這點(diǎn)，實(shí)際上，它后面開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，是一個(gè)時(shí)代特征。

2.關(guān)小，《Kikachick正向著那在深藍(lán)暮色中照應(yīng)著燈光微微發(fā)粉的落雪冰面的舞臺(tái)邁出第一步》，黃銅、丙烯烤色、榻榻米、漆、干稻草、油箱蓋，180×470×380cm，2021

而且當(dāng)時(shí)參加展覽的藝術(shù)家們也比較年輕，他們更多地展現(xiàn)出了在藝術(shù)語(yǔ)言上的活力，以及他們的那種熱情洋溢、初生牛犢的勁頭。大家都非常樂(lè)觀地面對(duì)當(dāng)時(shí)的世界，從各自的職業(yè)生涯角度表達(dá)出樂(lè)觀的情緒，所以那場(chǎng)展覽呈現(xiàn)出了非常樂(lè)觀的面貌。現(xiàn)在有些時(shí)候我都還能想到，當(dāng)時(shí)展覽開(kāi)幕的時(shí)候，大家所表現(xiàn)出來(lái)的興奮，并且展覽的氛圍也是“亂糟糟”的。對(duì)于當(dāng)時(shí)剛崛起的一些年輕藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，在尤倫斯做展覽其實(shí)是他們職業(yè)生涯一個(gè)很好的起點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是一個(gè)極佳的肯定。當(dāng)時(shí)尤倫斯的形象不同于現(xiàn)在，還沒(méi)有太多的本土化，它被認(rèn)為是一個(gè)對(duì)接全球藝術(shù)系統(tǒng)的重要平臺(tái)。展覽里面投射了我們對(duì)于西方藝術(shù)系統(tǒng)的某些想象。

另一個(gè)原因是，我覺(jué)得在2013年之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)正在進(jìn)行一個(gè)全面的主體性的形象建設(shè)。這是從2013年開(kāi)始的，或者說(shuō)我把2013年的那場(chǎng)展覽當(dāng)作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)構(gòu)建自身形象的一個(gè)起點(diǎn)。2013年那個(gè)展覽的特殊性就在于它發(fā)生在金融危機(jī)之后，其實(shí)上一代藝術(shù)家的藝術(shù)活力和市場(chǎng)潛力都已經(jīng)在金融危機(jī)之前，藝術(shù)品價(jià)格高起的時(shí)間段被兌現(xiàn)過(guò)一輪了。我們也知道中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)格，會(huì)受到西方藝術(shù)系統(tǒng)的影響。2013年之后不一樣的原因就是因?yàn)槲覀冏陨碛辛酥袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)或者一個(gè)系統(tǒng)形象；金融危機(jī)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)上一代藝術(shù)家在市場(chǎng)表現(xiàn)乏力的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)代系統(tǒng)內(nèi)部就會(huì)有一股力量推出一些新的形象，這就是為什么后來(lái)有一批年輕藝術(shù)家被中國(guó)的畫(huà)廊推出來(lái)的原因。在2009年之后，你就能發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)新現(xiàn)場(chǎng)，一大批新的年輕藝術(shù)家在中國(guó)的各個(gè)畫(huà)廊、非盈利藝術(shù)機(jī)構(gòu)做展覽，所以才會(huì)有這樣一個(gè)形象。

2013年那場(chǎng)展覽反映的就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自身對(duì)于內(nèi)在活力的一種召喚，我認(rèn)為那個(gè)是一個(gè)起點(diǎn)。所以我也認(rèn)為2013年的“ON | OFF”展覽其實(shí)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展現(xiàn)自身主體形象的時(shí)刻。2021年的這場(chǎng)展覽，其實(shí)延續(xù)了很多當(dāng)時(shí)的思考，反映了后全球化時(shí)代中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自身的主體形象。

在這過(guò)程中，展覽語(yǔ)境也發(fā)生了變化，從全球化開(kāi)始走向后全球化。

對(duì)，而且這也不是割裂的，不是說(shuō)我們只討論中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)和全球已經(jīng)不可分割了，它其實(shí)是在反映全球化時(shí)代的一種經(jīng)驗(yàn)，或者是后全球化時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)是在中國(guó)的某種顯現(xiàn)而已。重要的是我們自身如何去看待這個(gè)歷史時(shí)刻，而不是通過(guò)來(lái)自于西方的外部視角。

2021年“回到未來(lái)”展覽呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間和生命的辯論，在展覽之前，您有預(yù)測(cè)過(guò)這場(chǎng)辯論的答案嗎？或者說(shuō)這場(chǎng)展覽是否帶來(lái)了一些新的答案？

3.劉雨佳，《尋寶》，單頻 4K 影像、彩色、立體聲，53 分 14 秒，2021，攝影：劉相利，? 和美術(shù)館

4.陶輝，《南方戲劇史 A 幕》《寫(xiě)字機(jī)械臂（裝置）》，綜合材料，尺寸可變，2018

嚴(yán)格意義上講，生命是一個(gè)過(guò)程，不到最后，是不知道會(huì)有什么答案的。但是這場(chǎng)展覽，對(duì)于觀眾，或者對(duì)于我們當(dāng)下時(shí)代的每一個(gè)人來(lái)講，我希望呈現(xiàn)的是我們是否有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)未來(lái)發(fā)生的事情。最近這幾年的變化，讓我們對(duì)未來(lái)充滿著恐慌。我們的生活充滿著危機(jī)、不確定性，以及各種各樣的可能性，好像失去了一個(gè)目標(biāo)。以前不管是改革開(kāi)放、全球化，都有一個(gè)具體的參照目標(biāo)，有一個(gè)具體的對(duì)象，仿佛達(dá)到那個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，一切就變得不一樣了。記得2000年的時(shí)候，大家認(rèn)為到了千禧年，世界就不一樣了。2008年北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候進(jìn)入了全球化，中國(guó)也變得不一樣了。好像每一個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)都會(huì)把我們的生活推向一個(gè)更美好的階段，實(shí)際上這些各種各樣的、對(duì)于未來(lái)的承諾或許諾，當(dāng)你處在現(xiàn)實(shí)中，會(huì)發(fā)現(xiàn)有極大的落差，這種落差會(huì)讓我們的心態(tài)失衡，對(duì)未來(lái)失去信心，或者很惶恐、很恐慌。這場(chǎng)展覽告訴我們，應(yīng)該有勇氣重新面對(duì)未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)在于具體。為什么展覽叫“回到未來(lái)”？“回到未來(lái)”就是在一種反思中去糾正過(guò)去對(duì)于世界、對(duì)于生命的一些誤判，讓我們?cè)谝恍┙?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)當(dāng)中重新思考應(yīng)該走向怎樣的未來(lái)？希望能召喚出勇氣，敢于面對(duì)未來(lái)。

在當(dāng)下全球黑天鵝事件頻發(fā)的背景下，此次展覽是否是對(duì)當(dāng)下實(shí)際情況的反映？

這場(chǎng)展覽其實(shí)很久就在籌備了，在展覽立項(xiàng)之前還沒(méi)有疫情，疫情是不期而至的。但是它就反映了這個(gè)時(shí)代的某些征候，感覺(jué)就像是這個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生的一些事情。所以我們要勇敢面對(duì)未來(lái)。

這次參展的藝術(shù)家多達(dá)27位，作品涵蓋繪畫(huà)、雕塑、攝影、裝置與影像等多種藝術(shù)媒介，涉及媒體社會(huì)、自然環(huán)境、身份認(rèn)同、地理疆域等不同議題。這些作品是如何體現(xiàn)出展覽主題的？

的確展覽媒介比較多，你剛剛提到的媒體、社會(huì)、自然環(huán)境、身份認(rèn)同、地理疆域，都是藝術(shù)家涉及的一些題材。不同藝術(shù)家的作品都會(huì)對(duì)這些內(nèi)容有所體現(xiàn)。比如說(shuō)地理疆域，劉雨佳的影像作品《尋寶》是在新疆拍攝的，其中會(huì)涉及到一些對(duì)于新疆的再認(rèn)知，作品里面包含一些私人性的、私人化的情感議題。

如果單把這些變成一個(gè)抽象性的題材或者主題來(lái)看待，會(huì)削弱藝術(shù)作品真正的力量。它們不是簡(jiǎn)單通過(guò)題材來(lái)劃分的，這個(gè)展覽里面最重要的特征是有關(guān)情感、回憶等組成的線索。當(dāng)你到展覽現(xiàn)場(chǎng)真正來(lái)面對(duì)這些作品的時(shí)候，你就能發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些所謂的抽象性的議題，其實(shí)只是一個(gè)標(biāo)簽，實(shí)際上它是和一些具體的生命遭遇、回憶，甚至一種身體感受整合在一起的。單純討論這些議題其實(shí)是沒(méi)有意義的，它是和每個(gè)藝術(shù)家的生命包裹、融合在一起的。

您是如何呈現(xiàn)展覽脈絡(luò)的？

展覽的整個(gè)展題構(gòu)建了一種多重線索的時(shí)間意象。展題的前半部分“ON| OFF 2021”提示了本次展覽與2013年UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展覽之間的關(guān)聯(lián)性與延續(xù)性，并通過(guò)2021的時(shí)間界定，展現(xiàn)“ON | OFF”主題所包含的自2008年之后世界范圍內(nèi)日趨激烈的“整合與脫鉤”的后全球的時(shí)代張力，并從全球史的角度，將我們?cè)?008年之后遭遇的一系列大事件理解為全球再一次面臨新舊秩序交替的歷史時(shí)期。展題的后半部分“回到未來(lái)（Carousel of Progress）”，作為一種對(duì)前半部分展題的注釋?zhuān)嘶诋?dāng)下，返回過(guò)去與未來(lái)前進(jìn)的兩條時(shí)間線索。

和美術(shù)館一共有4層展廳，我們用的是1到3層的展廳。一層是一個(gè)大的方廳，二層開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)雙向螺旋型的空間。展覽的構(gòu)思就來(lái)自于如何認(rèn)知建筑空間的特征?；氐轿磥?lái)的“回”本身也包含了對(duì)美術(shù)館空間的一個(gè)回應(yīng)。一方面是我對(duì)這場(chǎng)展覽主題的一些想法，同時(shí)它在展覽的結(jié)構(gòu)中也能顯現(xiàn)出來(lái)。這場(chǎng)展覽有一個(gè)很重要的特征，是以星球或者時(shí)間、宇宙作為形態(tài)開(kāi)始的，再以一個(gè)宇宙或者是星球的形態(tài)作為結(jié)束，首尾呼應(yīng)。觀眾從一開(kāi)始進(jìn)入展廳，到最后整場(chǎng)展覽結(jié)束看到最后一件作品，就會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)發(fā)生在我們自己星球中的事情。討論時(shí)間，另一個(gè)是討論回憶，當(dāng)然時(shí)間和回憶需要和具體的空間結(jié)合，和我們生活的世界結(jié)合在一起?；貞浭菑漠?dāng)下時(shí)刻，主動(dòng)返回到過(guò)去的一種狀態(tài)，它跟記憶的最大區(qū)別就是，它有主動(dòng)性，記憶更多地像一種知識(shí)，一種書(shū)本當(dāng)中的歷史和記錄，它可能和當(dāng)下是沒(méi)有關(guān)系的。但是回憶是一個(gè)個(gè)體，它是在頭腦、心靈中一種主動(dòng)返回到過(guò)去的行為，當(dāng)它主動(dòng)反思的時(shí)候，就是在思考自己從何而來(lái)，將要往哪走，當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻就是在不斷分解、連接過(guò)去和未來(lái)的一個(gè)時(shí)刻。我并不是說(shuō)這個(gè)展覽的藝術(shù)家都是這樣的。我現(xiàn)在沒(méi)有辦法具體形容它，它可能是一個(gè)具有普遍性的實(shí)踐的特征，這種回憶可能是來(lái)自于我們對(duì)時(shí)代未來(lái)發(fā)展缺乏判斷的一種反應(yīng)。

展出作品共同呈現(xiàn)出一種“何所來(lái)，何所去”的自省精神。請(qǐng)談?wù)勥@種精神在本次展覽中的體現(xiàn)。

這場(chǎng)展覽包含了兩個(gè)特征，一個(gè)是

您的工作主要聚焦于“后奧運(yùn)時(shí)代”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)情態(tài)與演變，以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)形象的構(gòu)建。對(duì)于當(dāng)下正在成長(zhǎng)的青年藝術(shù)家您有什么想對(duì)他們說(shuō)的？

5.左起：仇曉飛，《洞》，亞麻布油畫(huà)，150 × 150 cm，2021馬秋莎，《沃德蘭-厄洛斯 No.4》，水泥板，尼龍襪，木板，樹(shù)脂，鐵，210 × 110 cm，2021馬秋莎，《沃德蘭-蜜 No. 2》，水泥板、尼龍襪、木板、樹(shù)脂、鐵，110 × 210 cm，2021

6.左起：蔣鵬奕，《礫石諒解了大海第14 號(hào)》（局部），攝影120×264cm，2020何翔宇，《Darryl》 （局部），不銹鋼，165×50×100cm ，2021

最近這幾年，我除了策展之外，也擔(dān)任了華宇青年獎(jiǎng)的評(píng)委和理事會(huì)成員。我也一直以一個(gè)觀察者的角度去面對(duì)和關(guān)注新藝術(shù)家的實(shí)踐，現(xiàn)在的年輕藝術(shù)家跟以前不一樣了，現(xiàn)在的許多藝術(shù)家可能都有留學(xué)背景，他們的全球化經(jīng)驗(yàn)要比上幾代人（這個(gè)代級(jí)不是按照10歲來(lái)的，要比10歲更短）更充分一些。但是有一個(gè)問(wèn)題，藝術(shù)離不開(kāi)一個(gè)具體的時(shí)空，作為實(shí)踐者，不能泛泛地去討論藝術(shù)，藝術(shù)總是有一個(gè)激發(fā)點(diǎn)的。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，如何找到那個(gè)激發(fā)點(diǎn)，變成它自身內(nèi)在的一種回應(yīng)，現(xiàn)在我看到年輕的藝術(shù)家，他們?cè)趪?guó)外學(xué)到了更加成熟的一套方法、話語(yǔ)技術(shù)、美學(xué)系統(tǒng)，他們的人生閱歷、生命經(jīng)驗(yàn)可能更多，但是他們對(duì)于生命或者人生的理解，可能需要在未來(lái)有更多的積累，讓這套語(yǔ)言、美學(xué)體系內(nèi)在化，這是很重要的。這種內(nèi)在化的過(guò)程好像還不夠，表象的東西比較多。

我做了這么多年策展人，也從年輕的時(shí)期過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這好像是不可避免的一個(gè)過(guò)程，需要有一種自省精神，首先要建立一種辯證的眼光，不斷反思自己的作品，也要更加寬容地面對(duì)這個(gè)世界。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，有很多很多需要考慮的問(wèn)題，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自身的系統(tǒng)更包容，更有開(kāi)放性，能讓更多的年輕藝術(shù)家在這個(gè)系統(tǒng)當(dāng)中展現(xiàn)自己，這是很重要的。這是從我個(gè)人角度來(lái)講，我希望自己能做的事情，我參與華宇青年藝術(shù)獎(jiǎng)的相關(guān)工作的初衷也來(lái)源于此。