這個意大利人，拍下了“稍息時代”的中國

徐鵬遠

老安在中國生活了40年，一直透過相機觀看這個國度。這一次他出版了拍攝于1980年代初期的作品，那是屬于中國的“稍息”時刻。

今年62歲的意大利人老安一直沒給自己取過中文名，“老安”只是朋友間的一個稱呼，證件上寫的仍是“安德烈”三個音譯的漢字。

老安給這本攝影處女集取名叫“稍息”（《稍息：1981-1984年的中國》，上海文藝出版社），因為照片里的中國，政治運動剛剛結(jié)束，是一段罕見的、短暫的沉靜，人們在喘一口氣，準備躍入很快來臨的商業(yè)和消費的狂熱。

這段“稍息歲月”也是老安與中國的第一次親密接觸。

一個從未被看見過的中國

1981年暑假，老安和幾個同學(xué)自費參加了南京大學(xué)舉辦的漢語學(xué)習班。那是一趟馬可·波羅式的旅程：他們先從米蘭坐火車到加來，又乘渡輪到多佛，再坐火車到倫敦，然后登上人生中第一班飛機去香港，再搭氣墊船到廣州，緊接著又是飛機加火車才到達最終目的地。

雖然已是威尼斯大學(xué)中文系的三年級學(xué)生，中國之于彼時的老安卻仍舊是一個“盲區(qū)”?！皩W(xué)過的東西跟現(xiàn)實沒多大關(guān)系，我們學(xué)的都是孔子孟子什么的?！彼貞洠约捍髮W(xué)第一課學(xué)的是《孟子·梁惠王》，復(fù)印的繁體字原文，好些地方黑糊糊一塊，根本辨別不出來，于是第二天每個同學(xué)講出的故事都不一樣，全是自己編的?！昂髞磉€讀過魯迅，以至于剛來中國時，我嘴里說的都是‘忘卻’這種詞?！?/p>

除了遙遠的語言，這片東方土地留給意大利人最新鮮的印象，只剩下“左”派宣傳里的革命符號。即使是安東尼奧尼的《中國》，老安也覺得不過是一套既有電影模式下的有限呈現(xiàn)，“只是那個時候沒有人用這種方式記錄中國，所以變得非常寶貴”。

老安想拍出一個從未被看見過甚至從未被想象過的中國。自從初二的一門實踐課讓他迷戀上攝影后，他就確認了這將會是自己此后一生觀看世界的方式。

這次來中國，他帶了幾大卷百米長的膠片，只在南大待了6個星期，便云游而去，四處捕捉他眼中難以抗拒的景象。為了擺脫“洋鬼子臉”給拍照帶來的不便，他可以花上幾個小時靜靜等待著人群消磨完圍觀的好奇心，或者喬裝成各種身份，以一種極其低調(diào)的姿態(tài)隱匿于人群?？上W(xué)習班只有短短兩個月時間，探入中國的觸角沒來得及伸展得更廣一些，便不得不“打道回府”。

一年后，北外、復(fù)旦和山東大學(xué)三所高校開放了16個公費留學(xué)名額給意大利。老安立馬提交了申請，然后幸運地成為4名復(fù)旦學(xué)生之一。當時的留學(xué)生，每月有140元生活費，遠遠高于中國普通工薪收入。老安把這筆錢大部分都花在拍照和旅行上，兩年時間里，他去了蘇州、成都、昆明、廈門等地，甚至連尚不對外國人開放的三亞也偷偷溜進去過。宿舍的衣柜被他當成了暗房，曝光過的膠卷就在這塊狹小缺氧的黑暗中變成一張張底片。

“中國是一個故事駁雜、場景紛亂的寶庫，我感興趣的是去發(fā)現(xiàn)它們。”盡管異域的新奇與創(chuàng)作的構(gòu)思無可避免，老安的鏡頭本質(zhì)上卻是“漫無目的”的，他無意于表達或者闡述，也不急著給出什么解釋，他只想慢慢吸收現(xiàn)實。

時間的確賦予了往日現(xiàn)實以意義，40年后，一幀幀定格儼然長成了一副心史的模樣。作家余華說，在老安的照片里，我們可以看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活。

找不到必須回國的理由了

老安在那個“稍息歲月”里自得其樂過，也慶幸自己見證了中國在全球技術(shù)化時代的童年，但他并不想回去——“回到那個時候可能我就回國了”。

結(jié)束了復(fù)旦的學(xué)業(yè)，老安回去服了一年兵役，之后在意大利當時最大的鋼鐵企業(yè)之一德興公司找到一份工作。面對改革開放的中國向外資敞開的巨大市場，德興公司也在香港成立了辦事處，老安人盡其才地成了辦事處第一個員工——而且是首席代表。

回想起香港的日子，老安臉上浮現(xiàn)出些許意猶未盡之態(tài)。“我香港的辦公室在金鐘，周圍全是摩天大樓，從辦公室窗口能看到各種各樣的船，看到飛機降落在對面的九龍，看到英國海軍基地里的軍艦和直升機。生活也特別方便，不夜城嘛。”因為經(jīng)常要到內(nèi)地談業(yè)務(wù)，老安也順便享受了更多旅行的機會。

但這種日子沒過太久也就厭倦了：“三年以后我再也住不下去了，封閉，就這么一點東西?！?990年，老安搬到了北京。他花2.5萬美元從勁松的北汽廠買了一輛切諾基，自駕的興奮簡直無以復(fù)加，更為從心所欲的線路和隨走隨停的自由也讓他鏡頭里的中國變得更廣闊更多元。

在那個私家車還屬于稀罕物的年頭，這輛切諾基也幫老安“拉來了不少人緣”，搞建筑的張永和，拍電影的張元，寫小說的阿城、余華、王小波，跳舞的金星，畫畫的汪建偉……都成了他的朋友。“我一個外國人比他們都有錢，很容易請客，我有車，要去哪兒就坐，有些場面，他們也希望有個外國人在，不管說話不說話，反正有這么一個形象?！?994年，他還跟藝術(shù)家劉小東、馮夢波等成了鄰居，十幾個人在東郊的十八里店蓋了幾間自建房。如今，當初的大部分人都搬離了那里，老安沒走。

老安也沒給兒子和女兒取中文名。但不同的是，兩個孩子是拿北京當故鄉(xiāng)的。其實意大利與老安自己的連接，如今也在變得微妙。母親前年過世后，他突然找不到必須回去的理由了。

這兩年因為疫情，老安沒怎么出去跑。除了周末跟家人在一起，基本都待在老房子里，整理1987年以來的幾百張照片。從前他不太喜歡打理這些，拍完了就扔在那兒，然后接著去干新的事兒。

除了照片，還有好些視頻素材。上世紀90年代開始，他逐漸向動態(tài)的影像轉(zhuǎn)移，跟林兆華、李六乙做過多媒體戲劇，跟徐星拍過宋莊，跟彭磊“票”過電影，也幫電視臺弄點專題片什么的，更多的私人素材則一直堆著，堆得存儲設(shè)備都換了好幾茬。

“我最近把2000年到2010年的一些磁帶進行數(shù)字轉(zhuǎn)化，有時候特別感動，想流淚。跟現(xiàn)在對比，那個時候人的交流怎么那么自如??？社會各層面的關(guān)系那么融洽，渴望交流，渴望互相理解?！闭f起這話時，老安的嘴角依然掛著笑意。

摘編自《中國新聞周刊》第1028期