去南方尋找安靜

佚名

候鳥(niǎo)計(jì)劃

離職后，老安決定以后每年冬天去南方旅居。自從大學(xué)畢業(yè)后分配在這北方之北，他對(duì)自己委身的城市已經(jīng)受夠了。但南方梅雨季節(jié)的潮濕，他也覺(jué)得受不了，考察了幾次，老安給自己制定了一個(gè)候鳥(niǎo)般的計(jì)劃。

深秋的時(shí)候，老安整裝待發(fā)，一俟立冬將至，就奔赴南方。待到來(lái)年，驚蟄的時(shí)候，老安像從冬眠中蘇醒的動(dòng)物，踏著春天的驚雷，回歸北方。至于南方與北方的界定，在老安這里很簡(jiǎn)單，就是以長(zhǎng)江為界。

第一年，老安去了江蘇。他的祖籍在無(wú)錫，盡管家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有任何血親了，但在心里老安莫名地還是感覺(jué)著親切。這種由心理暗示出的熟悉，讓他不免傷感，但他勉力糾正了自己的情緒。他不允許自己傷懷，認(rèn)為這不符合如今他對(duì)于自己的要求。他對(duì)自己有什么要求呢？那就是退下領(lǐng)導(dǎo)崗位后，百無(wú)所欲，但求安靜。

老安轉(zhuǎn)身去了蘇州，在同里古鎮(zhèn)住下來(lái)，潛心臨摹了一個(gè)冬天的王寵，歸來(lái)時(shí)，本就不凡的一筆小楷，愈發(fā)精妙了。就是在這里，老安找到了自己旅居的方式。

本來(lái)，老安住在一家私人客棧里，倒也不是很貴，由于要常住，店家給了他優(yōu)惠，每月收他2000塊錢(qián)。住了不足一月，一位當(dāng)?shù)氐睦舷壬退炱饋?lái)，向他推薦自己的家，說(shuō)也收他2000塊，但管飯。

這位老先生日日黃昏要在鎮(zhèn)里的思本橋上肅立一回，如是肅立了幾十年。就是在這里，他和同樣在黃昏中前來(lái)流連的老安搭訕上了。當(dāng)時(shí)老安立于橋頭，正在以指為筆，在自己的肚子上默書(shū)。老先生善書(shū)，看出了名堂，這就和老安投緣了。一來(lái)二去，兩個(gè)老人熟絡(luò)起來(lái)。老先生的家同樣臨水，還搭建了伸向河面的閣樓。老安受邀去體驗(yàn)了一下，立刻一拍即合，回去收拾了行李，搬進(jìn)了老先生家。

那管著飯的2000塊，就只是一個(gè)象征，表明老安不白吃白住而已。但老安沒(méi)有體察到老先生的善待。對(duì)于金錢(qián)，以及金錢(qián)的市值，老安缺乏實(shí)踐性質(zhì)的體會(huì)。他也懂GDP，也懂CPI，只是不懂2000塊錢(qián)在同里包吃住意味什么。所以老安安之若素，平靜的心沒(méi)有絲毫波瀾。

其實(shí)他是有些冒失。三言兩語(yǔ)，就住進(jìn)了一個(gè)陌生人家，難怪他的兒子要在越洋電話里替他擔(dān)心：“您知道這家人底細(xì)嗎？住私人客棧我都不放心，您這可好……”

老安摁了手機(jī)，不愿聽(tīng)兒子的聒噪，保守著內(nèi)心的寧?kù)o。這家人的底細(xì)？有什么呢？老安覺(jué)得是一目了然的：一個(gè)退休多年的老先生，兒女都在蘇州，只一個(gè)在鎮(zhèn)里做導(dǎo)游的孫女陪在家里。

“國(guó)泰民安的！”老安在心里向著異國(guó)的兒子咕噥了一聲。想一想也是，要說(shuō)冒失，這家的老主人比他還冒失。平白無(wú)故，就領(lǐng)回一個(gè)老頭，連吃帶住的只收象征性的2000塊，連贏利的目的都說(shuō)不過(guò)去，何苦來(lái)哉？當(dāng)夜，老安就聽(tīng)到祖孫倆在外屋說(shuō)起來(lái)。孫女當(dāng)然是在埋怨，有一句沒(méi)一句地被老安聽(tīng)到。大意無(wú)外乎是說(shuō)人心不古，爺爺老糊涂了。

老先生吼了一聲：“哪有那么多鬼！鬼都是人心里生出來(lái)的！”又壓低了聲音，說(shuō)：“小小年紀(jì)，你不要那么復(fù)雜！”

再下江南

在這個(gè)南方的冬季，老安獲得了自己迄今最為安靜的一段時(shí)光。筆墨是現(xiàn)成的，茶飯是清淡的。在老安心里，還額外加了兩般好：無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。

住到來(lái)年驚蟄，老安與主人作別。二人以書(shū)結(jié)緣，自然以書(shū)為別。老安臨了王寵的《游包山集》，老先生臨了王寵的《自書(shū)五憶歌》，二人互贈(zèng)，多余的話依然是沒(méi)有。只是在最后的時(shí)刻，老安坐在開(kāi)往上海的大客車(chē)?yán)?，朝著?chē)下的老先生揮手時(shí)，不自覺(jué)又是一副矜重的派頭了。這個(gè)不由他的。車(chē)外在下雨，車(chē)窗上雨水縱橫。老先生舉著把傘，沖著窗內(nèi)朦朧不清的老安聳了聳傘尖。

飛回北方后，老安在自己的皮包里發(fā)現(xiàn)了一沓鈔票，恍惚了一陣，才覺(jué)醒，老先生這是將他的住宿費(fèi)全還給他了。老安有些感動(dòng)，生出給人家寄回去的念頭，但苦于沒(méi)有一個(gè)確切的地址。這件事，如果老安堅(jiān)持去落實(shí)，還是不會(huì)太費(fèi)周折，有人會(huì)給他辦妥的。但離職后，老安就給自己立下了規(guī)矩：不再因?yàn)樗绞聞?dòng)用以前的任何權(quán)力。最后，一個(gè)兩全其美的辦法被老安想了出來(lái)。他親自去了一趟紅十字會(huì)，將這筆錢(qián)捐了出去，名字呢，老安留下的是：王寵。

第一次南徙堪稱(chēng)完滿，愈發(fā)堅(jiān)定了老安去做一只候鳥(niǎo)的心。

第二年，老安去了江西。有了上一回的經(jīng)驗(yàn)，他打算在當(dāng)?shù)刈忾g民居住。不是付不起酒店的費(fèi)用，是同里一行，讓他落實(shí)了自己遷移的模式。他覺(jué)得，在一個(gè)地方棲息這么久，住在酒店里就仿佛沒(méi)有接上地氣。老安聯(lián)絡(luò)了當(dāng)?shù)氐囊患抑薪楣荆寣?duì)方提前為自己租下一套住宅。

由北而南，老安首先飛到了南昌。當(dāng)晚住在酒店里，他便遭到了電話的侵?jǐn)_。這讓他安靜的心倏忽躁煩。老安忍不住摔了電話，依然不能平憤，連連掌擊了數(shù)下床頭的矮柜。換在離職前，他是要追究責(zé)任的。老安坐在床上，努力安妥自己紊亂的心，對(duì)自己的心說(shuō)：安靜，請(qǐng)你安靜。

翌日一大早，老安就離開(kāi)了酒店。連南昌他都不愿待下去。本來(lái)他是可以在這里逗留幾天的，像一只途經(jīng)的候鳥(niǎo)，盤(pán)桓幾日。但昨夜的遭遇讓老安對(duì)這座城市厭惡起來(lái)。他決定立刻奔赴自己此行的目的地——九江。

為什么會(huì)是九江呢？也沒(méi)有一個(gè)非常令人信服的理由，不過(guò)是因?yàn)榘拙右?。秋天的時(shí)候，老安捧讀《白氏長(zhǎng)慶集》，香山居士被貶江州的史實(shí)啟發(fā)了他。盡管，老安是正常離職，但從江州司馬的遭際中，他隱約體味出了某種感同身受的況味。當(dāng)然，撫今追昔，好像還略顯無(wú)病呻吟，這有悖于他對(duì)自己的要求。但畢竟留下了印象，所以，計(jì)劃南飛的一刻，老安將目標(biāo)隨機(jī)定在了九江。

車(chē)到九江，只用了50分鐘的時(shí)間。這樣的速度令老安感到驚詫。他不是不知道動(dòng)車(chē)的快捷，但親歷一番，畢竟和簡(jiǎn)報(bào)上讀來(lái)的認(rèn)識(shí)不同。老安想，當(dāng)年，他離家的時(shí)候，是在火車(chē)上顛簸了整整三天啊！

按照地址找到那家中介公司，接待他的公司職員飛快地從電腦上，替他找出一長(zhǎng)串的房源，然后馬不停蹄地去看房子。房子有優(yōu)有劣，一直奔波到了正午。陪同的公司職員買(mǎi)了盒飯給老安吃。盒飯沒(méi)什么，老安訪貧問(wèn)苦時(shí)，和群眾吃過(guò)更糟糕的飯食。是吃的方式為難了老安。

這家街邊的簡(jiǎn)陋排檔，坐落在他們剛剛看過(guò)的一棟房子的樓下，說(shuō)是違章建筑也不為過(guò)，而且人滿為患。于是，他們只能捧著塑料飯盒蹲在路邊吃。一時(shí)間，老安不得不再一次說(shuō)服自己的心：安靜，請(qǐng)你安靜。他不想繼續(xù)看下去了，吃完盒飯，就決定重新回到樓上去，租下剛剛看過(guò)的房子。

重拾初心

房子不好。30年前的兩居室。唯一符合要求的是：推開(kāi)北面的窗戶，長(zhǎng)江便盡收眼底。入冬的長(zhǎng)江已經(jīng)進(jìn)入了枯水期，江灘裸露著，江面上漂浮著靜止的船舶。一瞬間，老安消極到了頂點(diǎn)。

進(jìn)入這座城市，他就不斷妥協(xié)著，隨波逐流地被現(xiàn)實(shí)拖拽著走。他不愿意自己的心被激起不滿和抱怨，一再告誡自己隨遇而安好了。但一再妥協(xié)之后，當(dāng)這幅冬天的江景橫陳在窗外時(shí)，他還是深深地失望了。

老安有些沮喪。草草簽了租住合同，付了全部的租金，他就打發(fā)對(duì)方走了。一個(gè)人枯坐在這棟目前歸自己支配的舊房子里，老安恍若禪定。后來(lái)他便睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，老安虛汗淋漓。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在一張老式的木板床上，睡眼惺忪地打量著這個(gè)陌生的所在。已經(jīng)是傍晚了，房間里幽暗闃寂，仿佛有氤氳的氣流縈動(dòng)，那股塵封已久的氣味撲面而來(lái)。老安依次在幽暗中看到了五斗柜、沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)，還有書(shū)柜的輪廓。他突然覺(jué)得，時(shí)光倒流，這一切都變得熟悉起來(lái)。老安似乎回到了自己的壯年。那時(shí)候，他在一所大學(xué)教書(shū)，住在一棟與此情此景近乎一致的兩居室里。木板床，五斗柜，沙發(fā)，寫(xiě)字臺(tái)，還有書(shū)柜。那種上個(gè)世紀(jì)的況味，陡然重現(xiàn)。

回到從前——老安在這個(gè)冬季，找到了安撫自己內(nèi)心的理由。他開(kāi)始在一棟看得見(jiàn)長(zhǎng)江的房子里，重溫過(guò)去的歲月。

他租住的這戶人家，據(jù)說(shuō)主人舉家去了國(guó)外，把房子全權(quán)委托給了中介公司。從房子的陳設(shè)來(lái)看，應(yīng)該許久沒(méi)有人居住了。好在鋪蓋是收在柜子里的，除了一股經(jīng)久不散的樟腦味，倒也勉強(qiáng)可用，只是被子的棉胎很重，壓在身上，讓人的夢(mèng)境都沉甸甸的。老安不緊不慢地搞了一周的衛(wèi)生，曬被褥，除灰塵。

隨著房子一天勝似一天地清潔起來(lái)，他漸漸找到了一些主人的感覺(jué)。家務(wù)活他有幾十年沒(méi)有做過(guò)了，一旦上手，發(fā)現(xiàn)自己居然還很在行，這讓他甚感喜悅。

那時(shí)候，他在大學(xué)教書(shū)，常常和妻子吵得天翻地覆，吵過(guò)之后，所有家務(wù)就甩在了他的頭上。后來(lái)，隨著他的升遷，吵架和做家務(wù)的日子，就都一去不復(fù)返了。妻子3年前離世了，死前他還沒(méi)有學(xué)會(huì)讓自己安靜，等他趕到妻子的病榻前時(shí)，妻子已經(jīng)咽了氣。咽了氣的妻子，眼睛卻依然睜著，仿佛下了決心，要和他最后吵一架，把多年來(lái)被冷遇了的憤懣一次性地傾瀉出來(lái)。

老安在這個(gè)異鄉(xiāng)的冬天，一邊做家務(wù)，一邊追憶著自己的亡妻。他當(dāng)然會(huì)安靜地總結(jié)自己的人生，那些得失與成敗，都被他安靜地重新界定著……