笨拙的孩子提著易碎的燈籠

戴圍巾的魚

我低頭前往文科班新數(shù)室，手中的教材沒有多沉，沉的是夾在里面的分班成績(jī)單。途中，我繞了遠(yuǎn)道，在全年級(jí)整體成績(jī)最好的理科班前停下腳步，抬頭默念他們貼在外墻上的夢(mèng)想大學(xué)：“浙大”“清華”“北大”“人大”，一所所高?；没梢话寻研″N子，細(xì)細(xì)密密地敲打著我的神經(jīng)。在新教室里落座后，我才驚覺手心的冷汗?jié)櫇窳藟|在課本下的草稿本。

因?yàn)橹锌及l(fā)揮失常，我勉強(qiáng)壓線擠進(jìn)這所高中。我所在的班級(jí)風(fēng)氣欠佳，不管老師如何抬高聲音，也制止不了臺(tái)下同學(xué)的小動(dòng)作。環(huán)境對(duì)人有潛移默化的影響，可最槽糕的是，我對(duì)這樣的環(huán)境設(shè)有產(chǎn)生警惕心。我看不到不停更新的日期，拖延癥滋養(yǎng)了我的小聰明。在這樣的班級(jí)里，我尚且進(jìn)不了前十名，更不用提年級(jí)排名了。

放暑假前，班主任找了班級(jí)前十名的同學(xué)單獨(dú)談話，我自然不在其中。去新班級(jí)前，媽媽叮囑我：“能考上二本就行?！蔽业难凵癫桓彝断蛩难矍?，匆匆點(diǎn)了一下頭就出了門。未曾被寄予厚望，沒人投來(lái)過(guò)期待的眼神從來(lái)只有“都可以”“這樣就夠了”之類的詞句日夜緊隨著我。我實(shí)在不甘心！同樣坐在教室里埋頭三年，別人鮮衣怒馬、劍指江湖，憑什么我只能垂下頭顱，貼著走廊的墻壁進(jìn)退兩難？我始終記得那天的情形。外面天光未明，樓梯間的燈壞了，我像是走在一條漆黑的、看不見盡頭的隧道里。走出隧道前，我擦了擦眼角，學(xué)著電影里主角的模樣，在心里比了個(gè)勝利的手勢(shì)，防佛有它的陪伴我就可以所向披靡，臉上的表情也變得舒展起來(lái)。我為自已安排了一個(gè)任務(wù)，每日雷打不動(dòng)地用英語(yǔ)在筆記本上記錄下五點(diǎn)半的天氣，再選一句古詩(shī)詞謄寫在旁才能開始一天的早讀。我想用這樣頗具儀式感的行為來(lái)逼洹自已早起。起初這的確是枯燥的任務(wù)，沒想到直到大學(xué)我依然在認(rèn)真執(zhí)行。

強(qiáng)制變成習(xí)慣。有些事的形式雖然變了，但內(nèi)核是不變的，學(xué)習(xí)也是一樣，要想真正看破知識(shí)點(diǎn)，唯有端正心態(tài)。老師們經(jīng)常敲著黑板重復(fù)著“考題千變?nèi)f化，多數(shù)考點(diǎn)是不變的”，我表面上敷行應(yīng)答，內(nèi)心完全不這樣認(rèn)為。數(shù)學(xué)錯(cuò)題抄了一本又一本，下次考試碰到類似的題我大腦依然一片空白?；A(chǔ)不牢靠，才會(huì)被亂花迷住雙眼。我褪去“中二”，披上沉默。學(xué)霸們拼題我不再湊上去圍觀，不再浮夸地追求高難度拓展題。像是第一次知道“腳踏實(shí)地”是什么意思，我翻開錯(cuò)題集和教材，一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)盤。

發(fā)現(xiàn)六冊(cè)厚厚的錯(cuò)題本，里面競(jìng)?cè)挥兄貜?fù)抄寫粘貼的內(nèi)容，我忍不住又急又氣。的確，過(guò)去的我該做的功課一樣沒落下，可不過(guò)是走形式欺騙了包括自已在內(nèi)的所有人。我沒有哭，害怕腫脹的雙眼令我無(wú)法看清明天的黑板，從而干擾復(fù)習(xí)進(jìn)度。

我用最短的時(shí)間重新整理出了各科的錯(cuò)題集。總結(jié)、比較題的類型是不小的工程，這個(gè)過(guò)程沒有耗盡耐性和勇氣，反而使我越發(fā)受到鼓舞，知道了癥結(jié)在哪里。從頭來(lái)過(guò)沒有那么可怖，不是嗎？多少個(gè)看不到星辰的夜，我關(guān)掉燈躺下，告訴自已該休息了，大腦卻處在興奮狀態(tài)，于是繼續(xù)在心里查漏補(bǔ)缺。補(bǔ)到一半，想不起來(lái)，又坐起身披上衣服打開臺(tái)燈翻筆記，最終不知在幾點(diǎn)沉沉睡去，第二天還能照常聽課。

這個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，于我整個(gè)高三乃至現(xiàn)在，都是閃著金色暖光的回憶。每當(dāng)前路漫漫望不到頭，我便會(huì)把這些記憶翻出來(lái)，從而打消自我懷疑和焦慮感。踏著中性筆在紙面上的沙沙聲響，高三來(lái)了。三輪模擬考試中間排滿了各地重點(diǎn)高中出的模擬試題，考試的難度不一，我們的成績(jī)也有所波動(dòng)。有段時(shí)間，班里或多或少飄散著迷花的霧氣，我的心態(tài)也經(jīng)受了一波波挑戰(zhàn)。身處信息時(shí)代，手機(jī)軟件經(jīng)常會(huì)根據(jù)我們的偏好推薦一些高考資訊。部分同學(xué)受到影響，打開這些推送的學(xué)習(xí)視頻和文章，看完后出于好心發(fā)到群里。這些內(nèi)容都有著類似于“高考文綜高分答題模板”的醒目標(biāo)題，但我看過(guò)一次就設(shè)再打開過(guò)。

“高分模板”不過(guò)是噱頭，實(shí)際講得非常籠統(tǒng)，而且這些所謂的經(jīng)驗(yàn)也不一定適合所有人，所以我決定不將注意力集中在“標(biāo)題黨”上。老師們經(jīng)歷過(guò)的高三比我們多，見過(guò)的出題套路也比我們多，把百分之百的信任交付給他們才是對(duì)的。

備戰(zhàn)高考永遠(yuǎn)沒有一勞永逸的“模板”，只要抬起頭，望望燈火通明的教學(xué)樓，告訴自己拾級(jí)而上、繼續(xù)努力，沉甸甸的踏實(shí)感便誦上心頭。

題海沒有使我迷失，記錄天氣時(shí)畫畫地理老師講的詳流，日復(fù)一日抄寫的古詩(shī)詞拈出一句給作文增彩添色，總結(jié)歷史事件的異同與教訓(xùn)的末尾，可以適當(dāng)聯(lián)系到政治課上的哲學(xué)思想。鋒利的書頁(yè)劃破了手指，留下看不見的小傷口，用紙擦下就好：秋末冬初，天氣陰晴不定，我覺得手套會(huì)使行動(dòng)不便干脆不戴，抄寫錯(cuò)題時(shí)話動(dòng)手指就能產(chǎn)生熱量，掌心薄薄的繭也可以忽略不計(jì)。

我只是想，在灑滿夏日陽(yáng)光的校門前。用手捧起錄取通知書，在父母的眼前比出那個(gè)我隱藏在黑暗腿道里的“勝利”手勢(shì)。

“聰明的孩子，提著易碎的燈籠”是我很喜歡的一句歌詞。也許，每個(gè)人生來(lái)都持有一盞易碎的琉璃燈籠，有人一生不愿松手，提著它前行，有人任由它化成粉末隨風(fēng)而逝。第三類人雖暫時(shí)將燈籠存放于倉(cāng)庫(kù)中，但總歸有想起它的一天，一旦他們將燈上的灰塵輕輕拂去，去尋找前路時(shí)的眼神便再無(wú)憂慮和懼怕。

夢(mèng)想和燈籠一樣屬于易碎品，而我不是聰明的孩子，同一些人比起來(lái)我的勤奮也顯得微不足道。我從不屬于堅(jiān)定的第一類人。萬(wàn)幸，我躋身成為第三類人。我們都小心翼翼地走在漆黑的路上，沒想過(guò)回頭。

6月22日，我深呼吸后登錄查分網(wǎng)站，當(dāng)看到與我“相愛相殺”三年的數(shù)學(xué)都考了106分時(shí)，我知道我可以穩(wěn)穩(wěn)考入一本大學(xué)了。媽媽緊緊擁抱了我，爸爸拿手機(jī)記錄了這一幕，照片里媽媽的眼角泛著淚光，嘴角卻是向上的，和我一樣。

我常常回憶：那年前往新班級(jí)的路上，身為文科生的我去理科班尋找繳勵(lì)的心境具體是什么樣？我已無(wú)法想起，但我不后悔去見證別人的理想，或者正是他們間接幫我找回了自己的“燈籠”。

笨拙的孩子提著易碎的燈籠，一路上默數(shù)著步數(shù)，終于走出了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，再回頭看看親自測(cè)量出來(lái)的數(shù)據(jù)，原來(lái)，隧道真的沒有想象的那樣幽深。

摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2020年7-8月