《太上感應(yīng)篇》：從神效到失效

關(guān)鍵詞：《太上感應(yīng)篇》 《紅樓夢(mèng)》 《子夜》 賈府二小姐迎春 吳家四小姐蕙芳

一

很多人都知道，茅盾先生能背出一百二十回《紅樓夢(mèng)》。于是，不少學(xué)者研究《紅樓夢(mèng)》對(duì)茅盾創(chuàng)作的影響，其中包括對(duì)《子夜》的影響。其中專(zhuān)文有：劉鋒杰的《〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)茅盾小說(shuō)創(chuàng)作的影響》（《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1996年第2期）、項(xiàng)文泉的《〈子夜〉對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉結(jié)構(gòu)藝術(shù)的借鑒與創(chuàng)新》（《湖州師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1989年第3期）、張珍珍的《論〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)〈子夜〉的影響》（《文學(xué)教育》（下）2016年第12期）、劉宏彬的《妙在似與不似之間——簡(jiǎn)論〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)〈子夜〉的影響》（《邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第2期）和李光嶸的《〈子夜〉受到的〈紅樓夢(mèng)〉影響》（《紅河學(xué)院學(xué)報(bào)》1991年第4期）等。不是專(zhuān)文，而論及這一話題的各類(lèi)文章就更多了。茲不贅述。

多位學(xué)者論述過(guò)曹雪芹影響了茅盾的女性形象的塑造。李榮華在《〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)茅盾創(chuàng)作影響研究述評(píng)》（《戲劇之家》2014年第9期）一文中概括了《紅樓夢(mèng)》對(duì)茅盾創(chuàng)作的五個(gè)方面的影響：“總的看來(lái)，茅盾在創(chuàng)作中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的學(xué)習(xí)與借鑒可分為：女性形象的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排、藝術(shù)手法的使用、敘事模式的模仿、寫(xiě)實(shí)主義的運(yùn)用五方面。”其中“女性形象的塑造”被排在第一位。李榮華還介紹了陸文采和王建中等在這個(gè)具體話題上的論述。

筆者注意到，至今尚未有人論述過(guò)賈府二小姐迎春和吳家四小姐蕙芳這兩個(gè)人物形象之間的關(guān)系。她倆的相關(guān)性其實(shí)是最明顯的，因?yàn)檫@兩個(gè)少女都來(lái)自封建優(yōu)渥家庭，都酷愛(ài)《太上感應(yīng)篇》。有人論述過(guò)迎春的性格和命運(yùn)與《太上感應(yīng)篇》的關(guān)系，也有人論述過(guò)《太上感應(yīng)篇》與四小姐的父親吳老太爺?shù)男愿窈兔\(yùn)的關(guān)系;以筆者所見(jiàn)，周愛(ài)華的《〈子夜〉里四小姐的“精神焦慮”透視》（《創(chuàng)作評(píng)譚》2006年第5期）比較生動(dòng)而且深刻地論述了四小姐的性格特征和精神狀態(tài)，楊俏凡的《論〈子夜〉中〈太上感應(yīng)篇〉意象的獨(dú)特意蘊(yùn)》（《凱里學(xué)院學(xué)報(bào)》第3l卷第4期，2013年8月）論述了《太上感應(yīng)篇》作為封建文化的代表在現(xiàn)代文明面前所遭遇的毀滅命運(yùn)，也談到了這種文化對(duì)四小姐性格的影響。但從未有人從《太上感應(yīng)篇》的角度比較討論迎春和四小姐在性格和命運(yùn)上的同異。

曹雪芹和茅盾對(duì)《太上感應(yīng)篇》的態(tài)度或評(píng)價(jià)之異

1.《紅樓夢(mèng)》作為《太上感應(yīng)篇》之注腳、疑竇及有限否定

《太上感應(yīng)篇》被稱(chēng)為“古今第一勸善書(shū)”。這是一部“三教合一”以道教為主的書(shū)。從上到下，對(duì)中國(guó)人的道德觀念、言行舉止具有最廣泛的影響?！疤稀薄案袘?yīng)”這些概念基本上屬于道家范疇，而且其勸善的目的是“成仙”，因此它首先是一部道教書(shū)。周作人說(shuō)：“此文的中心思想，本是長(zhǎng)生，蓋是道士的正宗?！?/p>

《太上感應(yīng)篇》書(shū)中的“感應(yīng)”也可理解為“報(bào)應(yīng)”，因?yàn)槔锩娉涑庵鸾痰囊蚬麍?bào)應(yīng)觀念。道教和佛教本來(lái)都是具有超越性的宗教，但在中國(guó)，總是被往下拉，被世俗化，從而與“經(jīng)世致用”的儒教“茍合”，《太上感應(yīng)篇》也不能免俗，順應(yīng)了中國(guó)人心中最強(qiáng)固的福祿觀念。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇出場(chǎng)的人物是一個(gè)道士——釋道合一的“空空道人”，“空”和“空空”是佛教概念，居然用作“道人”的帽子?！都t樓夢(mèng)》的佛教主題，主要有兩個(gè)：一是“色空觀”，即“空即是色，色即是空”;二是“報(bào)應(yīng)觀”，即“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”?！吧沼^”是貫徹全書(shū)的，那是曹雪芹看破紅塵的思想結(jié)晶。“報(bào)應(yīng)觀”卻在小說(shuō)中表現(xiàn)得比較復(fù)雜，甚至矛盾。

一方面，《紅樓夢(mèng)》多處為《太上感應(yīng)篇》所說(shuō)的“因果報(bào)應(yīng)觀”做注腳。有人說(shuō)，曹雪芹的報(bào)應(yīng)觀來(lái)自《金瓶梅》;筆者以為還不如說(shuō)來(lái)自《太上感應(yīng)篇》，因?yàn)椤短细袘?yīng)篇》代表著中國(guó)古已有之而且最廣泛的集體道德意識(shí);或者說(shuō)，《金瓶梅》的報(bào)應(yīng)觀也來(lái)自《太上感應(yīng)篇》?！独m(xù)金瓶梅》的作者丁耀亢（1599—1669）在自序中評(píng)論《金瓶梅》說(shuō)：“《續(xù)金瓶梅》者，懲述者不達(dá)作者之意，遵今上圣明頒行《太上感應(yīng)篇》，以《金瓶梅》為之注腳……”“報(bào)應(yīng)觀”本身就是儒釋道三家都有的思想，只不過(guò)，佛教最為強(qiáng)調(diào)。

我們來(lái)看一個(gè)《紅樓夢(mèng)》為《太上感應(yīng)篇》做注腳的例子。《太上感應(yīng)篇》開(kāi)篇云：“禍福無(wú)門(mén)，唯人自召，善惡之報(bào)，如影隨形。”意思是說(shuō)，禍兮福兮，都是每個(gè)人自己造成的，有因必有果，而且因果之間的聯(lián)系是必然的、相應(yīng)的?！短细袘?yīng)篇》出現(xiàn)于第73回，沒(méi)有明確講這個(gè)觀念與人物和故事的關(guān)系。但從第73回到74回的敘述內(nèi)容來(lái)看，就是在暗合這種觀念。晴雯給賈寶玉出主意，讓他連夜裝病，以免被賈政責(zé)罰他不用功讀書(shū)。她借口寶玉得病的原因是怡紅院里半夜進(jìn)了人。沒(méi)想到，精明的賈母聽(tīng)說(shuō)寶玉被嚇壞，定要問(wèn)個(gè)水落石出。探春回稟說(shuō)，最近府里興起賭博之風(fēng)，意思是說(shuō)不定哪個(gè)賭徒溜進(jìn)了怡紅院。這時(shí)，碰巧傻大姐誤拾上有春宮圖案的五彩繡春囊，交給邢夫人，邢夫人傳之于王夫人，王夫人問(wèn)責(zé)于鳳姐，鳳姐獻(xiàn)計(jì)：以查堵為名，暗訪春囊來(lái)源。三人一致同意的主持查訪的人選是邢夫人的陪房王善保家的。那王善保家的器量小，又不是善茬。平日里她對(duì)大觀園里的丫鬟們就有意見(jiàn)，因?yàn)樗齻儾淮蠓暧?，尤其是晴雯仗著才貌雙全，而且出于直爽，沒(méi)有少“得罪”她。于是，她開(kāi)始“公報(bào)私仇”，在王夫人面前誣告晴雯。王夫人平常就對(duì)晴雯不滿(mǎn)，因?yàn)榍琏┦亲畈幌裱诀叩难诀?，不僅才貌堪比小姐，連脾氣也向小姐看齊。于是，王夫人以王善保家的“讒言”為把柄，從寶玉身邊趕走了晴雯，最后導(dǎo)致晴雯屈死。這一圈連環(huán)事件可以說(shuō)由晴雯起意而起，到晴雯命終而終。曹公無(wú)非是想要告訴讀者，晴雯最終遭遇的慘禍?zhǔn)撬哉校ㄕ伲┑?，不是超自然的因果?bào)應(yīng)。

但是，曹公未必全部認(rèn)可《太上感應(yīng)篇》的所有價(jià)值觀。他也寫(xiě)了一些與“因果報(bào)應(yīng)觀”不符甚至相反的事例。迎春是賈府四大小姐中也是金陵十二釵中最善良的一個(gè)，她從不陷害人、得罪人，即便被人得罪了，她也選擇息事寧人，與人為善;但她的遭遇最慘，被她自己的丈夫?qū)O紹祖家暴致死。這是“好人不得好報(bào)”的例子。孫紹祖呢，“子系中山狼，得志便猖狂”，被公認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中的第一大惡人，但對(duì)于孫的結(jié)局，書(shū)中沒(méi)有交代。筆者認(rèn)為，那不是曹公的疏忽，而是故意這么設(shè)置的。假如他寫(xiě)孫不得好死，倒是大快人心，符合“惡有惡報(bào)”的所謂常情?？墒牵聦?shí)并非如此。曹公是不會(huì)為公眾的常情而去犧牲乃至偽造事實(shí)的。假如他寫(xiě)孫頤養(yǎng)天年還善終呢，那么，大多數(shù)讀者可能不答應(yīng)，覺(jué)得有悖常理，甚至覺(jué)得自己的心靈受到了傷害。為了不違背現(xiàn)實(shí)，又不傷害讀者，曹公只能選擇“不寫(xiě)”。這不寫(xiě)的背后所隱藏的一半意思就是“惡未必有惡報(bào)”。

因此，我們可以說(shuō)，曹雪芹對(duì)《太上感應(yīng)篇》那一套堂而皇之的義正嚴(yán)辭的態(tài)度是將信將疑。

2.《太上感應(yīng)篇》作為《子夜》之注腳（或反面材料）

我們?cè)賮?lái)看茅盾如何看待《感應(yīng)篇》。在《子夜》里，《太上感應(yīng)篇》是與吳老太爺一同出場(chǎng)的，而且其出場(chǎng)的方式頗具戲劇性和滑稽感。吳蓀甫親自去碼頭用他的豪車(chē)接上吳老土財(cái)主：

馬達(dá)聲音響了，一八八九號(hào)汽車(chē)開(kāi)路，已經(jīng)動(dòng)了，忽然吳老太爺又銳聲叫了起來(lái)：

《太上太上感應(yīng)篇》！”

…………

吳老太爺自從騎馬跌傷了腿，終至成為半肢瘋以來(lái)，就虔奉《太上感應(yīng)篇》，二十余年如一日;除了每年印贈(zèng)而外，又曾恭楷手抄一部，是他坐臥不離的。

一會(huì)兒，福生捧著黃綾子書(shū)套的《感應(yīng)篇》來(lái)了。吳老太爺接過(guò)來(lái)恭恭敬敬擺在膝頭，就閉了眼睛，干癟的嘴唇上浮出一絲放心了的微笑。

（《子夜》第一章）

接下來(lái)是茅盾以全知全能的作者身份直接出場(chǎng)，對(duì)吳老太爺緊抱《太上感應(yīng)篇》的形象展開(kāi)嘲諷性的評(píng)價(jià)：

坐在這樣近代交通的利器上，驅(qū)馳于三百萬(wàn)人口的東方大都市上海的大街，而卻捧了《感應(yīng)篇》，心里專(zhuān)念著文昌帝君的“萬(wàn)惡淫為首，百善孝為先”的告誡，這矛盾是很顯然的了。而尤其使這矛盾尖銳化的，是吳老太爺?shù)恼嬲睢陡袘?yīng)篇》，完全不同于上海的借善騙錢(qián)的“善棍”?？墒侨昵?，吳老太爺卻還是頂闊闊的“維新黨”。祖若父兩代侍郎，皇家的恩澤不可謂不厚，然而吳老太爺那時(shí)卻是滿(mǎn)腔子的“革命”思想。普遍于那時(shí)候的父與子的沖突，少年的吳老太爺也是一個(gè)主角。如果不是二十五年前習(xí)武騎馬跌傷了腿，又不幸而漸漸成為半身不遂的毛病，更不幸而接著又賦悼亡，那么現(xiàn)在吳老太爺也許不至于整天捧著《感應(yīng)篇》罷？然而自從傷腿以后，吳老太爺?shù)挠⒛旰茪饩秃孟袷钦麄€(gè)兒跌丟了;二十五年來(lái)，他就不曾跨出他的書(shū)齋半步！二十五年來(lái)，除了《感應(yīng)篇》，他就不曾看過(guò)任何書(shū)報(bào)！二十五年來(lái)，他不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)書(shū)齋以外的人生！第二代的“父與子的沖突”又在他自己和蓀甫中間不可挽救地發(fā)生。而且如果說(shuō)上一代的侍郎可算得又怪僻，又執(zhí)拗，那么，吳老太爺正亦不弱于乃翁;書(shū)齋便是他的堡寨，《感應(yīng)篇》便是他的護(hù)身法寶……

（《子夜》第一章）

在近代比較西化的茅盾眼里，吳老太爺和《太上感應(yīng)篇》無(wú)疑是中國(guó)傳統(tǒng)封建文化中糟粕的象征：封閉、狹隘、僵化、腐朽、頑固、龜縮和反動(dòng)。吳老太爺?shù)纳破鋵?shí)是偽善。他年輕時(shí)也號(hào)稱(chēng)投身革命，其實(shí)是投機(jī)。當(dāng)他的切身利益受到威脅，他連偽善的面具都會(huì)撕下。而偽善不僅不能通向善，甚至與善背道而馳。當(dāng)他自身受到傷害，他就會(huì)由革命驟變?yōu)榉锤锩蔀楦锩缆飞系慕O腳石。他的死是必然的，也是必須的。當(dāng)那個(gè)有點(diǎn)不著調(diào)的詩(shī)人范博文得知吳老太爺仙逝的消息時(shí)，帶著一半詛咒一半預(yù)言的口吻宣稱(chēng)：

我是一點(diǎn)也不以為奇。老太爺在鄉(xiāng)下已經(jīng)是“古老的僵尸”，但鄉(xiāng)下實(shí)際就等于幽暗的“墳?zāi)埂?，僵尸在墳?zāi)估锸遣粫?huì)“風(fēng)化”的?，F(xiàn)在既到了現(xiàn)代大都市的上海，自然立刻就要“風(fēng)化”。去罷！你這古老社會(huì)的僵尸！去罷！我已經(jīng)看見(jiàn)五千年老僵尸的舊中國(guó)也已經(jīng)在新時(shí)代的暴風(fēng)雨中間很快的很快的在那里風(fēng)化了！

（《子夜》第一章）

范詩(shī)人的這番話與其說(shuō)是吊唁，不如說(shuō)是慶祝，慶祝舊中國(guó)的舊人物、舊事物的灰飛煙滅。這是作者茅盾借由自己書(shū)中人物的嘴的發(fā)聲。也就是說(shuō)，茅盾對(duì)《太上感應(yīng)篇》的態(tài)度是激烈的激進(jìn)的全盤(pán)否定，《太上感應(yīng)篇》對(duì)于中國(guó)人思想的現(xiàn)代化不僅無(wú)益，而且有害。吳老太爺這樣抱殘守缺的人物不僅無(wú)法自救，連被拯救的可能和價(jià)值都沒(méi)有。革命者可以一任其滅亡。

茅盾這一對(duì)《太上感應(yīng)篇》的決絕態(tài)度可能來(lái)自“革命元?jiǎng)住闭绿?。章?906年發(fā)表的《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)錄》中說(shuō)：

今日通行的佛教，也有許多的雜質(zhì)，與他本教不同，必須設(shè)法改良，才可用得。因?yàn)閮敉烈蛔冢钍怯薹蛴迡D所尊信的。他所求的，只是現(xiàn)在的康樂(lè)、子孫的福澤。以前崇拜科名的人，又將那最混賬的《感應(yīng)篇》《文昌帝君陰騭文》等，與凈土合為一氣，燒紙、拜懺、化筆、扶箕，種種可笑可丑的事，內(nèi)典所沒(méi)有說(shuō)的，都一概附會(huì)進(jìn)去。所以信佛教的，只有那卑鄙惡劣的神情，并沒(méi)有勇猛無(wú)畏的氣概。

在這篇具有高度煽動(dòng)性和濃厚情緒性的公開(kāi)演講里，章太炎用了好幾個(gè)程度很高的貶義詞來(lái)咒罵清末民初通行的佛教，并認(rèn)為《太上感應(yīng)篇》雖然不是主兇，但是主要的幫兇。他責(zé)罵這篇被歷代統(tǒng)治者視為關(guān)乎世道人心的古今名文“最混賬”。這篇演講之所以如此情緒化——類(lèi)似罵街，是因?yàn)檎绿桩?dāng)時(shí)剛剛由清政府的監(jiān)獄里出來(lái)，滿(mǎn)肚子的怨憤導(dǎo)致他破口大罵。

茅盾作為革命作家，他沒(méi)有深究《太上感應(yīng)篇》的內(nèi)容對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)哪些是合理合情的、哪些是不合理合情的，他只把《太上感應(yīng)篇》當(dāng)作過(guò)時(shí)的反動(dòng)的思想文化的象征，只希望吳老太爺和《太上感應(yīng)篇》一起速朽。不過(guò)，他也清楚認(rèn)識(shí)到，吳老太爺其實(shí)只是《太上感應(yīng)篇》之道所成的肉身之一，正如書(shū)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)家李玉亭在吳老太爺臨終之際所說(shuō)的：“內(nèi)地還有無(wú)數(shù)的吳老太爺”。

老太爺這樣“古老的僵尸”被風(fēng)化了，被火化了;但是，他們的靈魂——那使他們之成為他們的核心要素的《太上感應(yīng)篇》還在?！短细袘?yīng)篇》作為思想的僵尸不僅僵而不化，而且還會(huì)借尸還魂;不僅成就老頑固，而且還將禍害年輕人。這樣的年輕人就包括吳老太爺?shù)呐畠核男〗?。如果沒(méi)有革命者出現(xiàn)，并拯救已經(jīng)感染《太上感應(yīng)篇》之毒的四小姐，那么《太上感應(yīng)篇》將貽害無(wú)窮。

《感應(yīng)篇》如何影響并造就賈府二小姐和吳家四小姐的性格

1.懦

賈府二小姐和吳家四小姐都生性懦弱，遇到麻煩和痛苦，只會(huì)躲避和怨嘆命運(yùn)，不知反抗和設(shè)法解決。而這樣的性格之養(yǎng)成很大程度上是拜《太上感應(yīng)篇》之所賜。

《紅樓夢(mèng)》第73回的回目是“癡丫頭誤拾繡春囊 懦小姐不問(wèn)累金鳳”。其中“懦小姐”指的就是迎春。關(guān)于她的懦弱表現(xiàn)及其成因，書(shū)中有多處描寫(xiě)，也有很多學(xué)者討論過(guò)。筆者此處不贅述。

我要討論的是她的懦弱性格之成因與《太上感應(yīng)篇》的關(guān)系。迎春的奶媽因?yàn)橘€博輸錢(qián)，居然偷拿迎春的累金鳳冠去還賭債。事情敗露之后，奶媽的兒媳婦來(lái)求迎春去討情，也即是說(shuō)，請(qǐng)求迎春看在幼小時(shí)候喝過(guò)人家奶的份上，以她大小姐的身份，幫著去向王熙鳳、王夫人甚至賈母求情赦免其奶媽的罪過(guò)。在重情（主要指人情）不重法的封建社會(huì)環(huán)境中，這樣的請(qǐng)求很正常，迎春本來(lái)也有幫這個(gè)忙的資格和可能性，但她沒(méi)有去還這個(gè)吃奶的人情。當(dāng)然，她拒絕是有道理的。因?yàn)橹镑煊竦热艘呀?jīng)幫她求過(guò)情，賈母已經(jīng)拒絕過(guò)了。

沒(méi)想到的是，那兒媳婦當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，說(shuō)她們平日里如何幫助護(hù)著迎春，有事相求的時(shí)候她卻不肯相幫，意思是迎春太不近人情，甚至有忘恩負(fù)義之嫌。迎春無(wú)奈，一心想息事寧人，便說(shuō)如果有人追查起來(lái)，她會(huì)說(shuō)是她自己弄丟了累金鳳，這樣奶媽他們就不用負(fù)責(zé)了。這是她的性格中“善”的表現(xiàn)?！吧啤庇卸x：善良與和馴善。關(guān)于第二義，連絕大多數(shù)詞典都沒(méi)有注意到，因此我要稍微申說(shuō)一下。在我們吳方言中，善一直有軟弱的含義。其實(shí)，這個(gè)含義古已有之，最早發(fā)現(xiàn)的“善”字是在周代中期“克簋”上的金文，上面一只“羊”，下面兩個(gè)“言”;而這只羊的頸上，系著一個(gè)繩套。這樣的羊當(dāng)然是善的。遇到事情，稍有阻力和危險(xiǎn)，它就會(huì)選擇躲避。

迎春就是這樣的一只善羊。迎春的丫鬟們雖然覺(jué)得迎春還是應(yīng)該幫著去求情，當(dāng)然這不是必須的;她們又覺(jué)得自己的主人被那兒媳婦這樣的下等人指摘，連她們的臉上都有點(diǎn)掛不住了。于是，她們跟玉桂兒媳婦吵了起來(lái)。迎春勸了兩句，沒(méi)能勸住。這時(shí)她的選擇是：“自拿了一本《太上感應(yīng)篇》去看。”

迎春雖然不善文辭，但她房里應(yīng)該還有別的書(shū)，為何這時(shí)她拿起來(lái)的是《太上感應(yīng)篇》？此書(shū)對(duì)此時(shí)的她有何作用？

弱者需要的是安慰、鼓勵(lì)、倚靠和支撐。當(dāng)她無(wú)能為力或者失敗或者預(yù)感到失敗的時(shí)候，她要尋找替自己開(kāi)脫的理由或者所下的臺(tái)階?！短细袘?yīng)篇》是能起這樣的作用的，因?yàn)槟菚?shū)上說(shuō)：“禍福無(wú)門(mén)，唯人自召”?！短细袘?yīng)篇》還說(shuō)：“天地有司過(guò)之神，依人所犯輕重，以?shī)Z人算。又有三臺(tái)北斗神君，在人頭上，錄人罪惡，奪其紀(jì)算。又有三尸神，在人身中。每到庚申日，輒上詣天曹，言人罪過(guò)。”即，每個(gè)人行善或作惡，天上的神、地上的靈和心中的鬼都在看著，記錄著，計(jì)算著，時(shí)候一到，必然會(huì)得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng);換句話說(shuō)，每個(gè)人都要自己享受福報(bào)或承受惡報(bào)，跟別人無(wú)關(guān)。別人愿意幫，是別人的施恩;別人不愿意幫，也不能苛求。從這個(gè)邏輯鏈條來(lái)看，迎春可以不幫這個(gè)明知道求情無(wú)效的忙;況且，她已經(jīng)同意去為做賊的奶媽開(kāi)脫了，已經(jīng)仁至義盡了。因此，《太上感應(yīng)篇》能給她在道義感上撐腰，讓她心安理得，不必為不幫人說(shuō)情而心里過(guò)不去。此時(shí)，她想把自己的腦袋像鴕鳥(niǎo)一樣埋起來(lái)，《太上感應(yīng)篇》就是一大堆沙子。她想把自己像蝸牛一樣縮藏起來(lái)，《太上感應(yīng)篇》就是那一層薄薄但護(hù)甲似的殼。

吳四小姐慧芳也是懦小姐。在鄉(xiāng)下老家時(shí)，她什么都聽(tīng)父親的，不敢有絲毫違抗，不僅不反抗，還處處模仿她老爹的做法，比如死讀《太上感應(yīng)篇》。她與吳老太爺這具“從棺材里爬出來(lái)的僵尸”倒是心有靈犀。在所有親戚中，她最快領(lǐng)會(huì)老太爺需要《太上感應(yīng)篇》作為救命稻草。到了都市，她又被她的哥哥控制，她的生活由哥哥說(shuō)了算，甚至她覺(jué)得連她的死亡也取決于哥哥：“而且她又無(wú)端想到即使自己不肯走這條絕路，她的專(zhuān)制的哥哥終有一天會(huì)惡狠狠地走進(jìn)來(lái)逼她的。她咬緊著牙關(guān)反復(fù)自問(wèn)道：‘為什么我那樣命苦？為什么輪到我就不應(yīng)該？為什么別人家男女之間可以隨隨便便？為什么他們對(duì)于阿珊裝聾裝啞？為什么我就低頭聽(tīng)?wèi){他們磨折，一點(diǎn)兒沒(méi)有辦法！’”

四小姐懦弱性格的表現(xiàn)是行為舉止上的拘束靦腆。而在新女性張素素看來(lái)，這樣的性格和舉止，就是由《太上感應(yīng)篇》造成的后果。茅盾在書(shū)中以嘲諷的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)道：“張素素卻不笑，翹起一條腿，跳著旋一個(gè)圈子，她想到吳四小姐那樣的拘束靦腆，叫人看著又生氣又可憐;阿萱呢，相貌真不差，然而神經(jīng)錯(cuò)亂，有時(shí)聰明，有時(shí)就渾得厲害。都是吳老太爺?shù)摹短细袘?yīng)篇》教育’的成績(jī)?！?/p>

2.閉

賈府二小姐和吳家四小姐由于性格懦弱，所以有事沒(méi)事就把自己封閉起來(lái)，要么自得其樂(lè)，要么自怨自艾。嚴(yán)重的時(shí)候，甚至得了自閉癥或幽閉癥。

我們來(lái)看曹雪芹第二處（一共只這兩處）寫(xiě)迎春看《太上感應(yīng)篇》，還是第73回，回末說(shuō)：“當(dāng)下迎春只和寶釵閱《太上感應(yīng)篇》故事，究竟連探春之話亦不曾聞得?！币溃?dāng)時(shí)探春她們談?wù)摰木褪怯旱哪虌屬€博的事。在封建社會(huì)主仆牽連的語(yǔ)境下，這相當(dāng)于談的就是迎春自己的事;但是，她居然連關(guān)乎她自己的事也高高掛起，似乎那事跟她沒(méi)有關(guān)系。而這也算是《太上感應(yīng)篇》的功效。她念的是故事版的《太上感應(yīng)篇》，而不是說(shuō)教版。而她完全被故事吸引了，渾然忘了自己的要事和周?chē)淖h論。但顯然，她在不知不覺(jué)中也被《太上感應(yīng)篇》的說(shuō)法所迷惑?！短细袘?yīng)篇》說(shuō)，只要一個(gè)人不作惡，那么厄運(yùn)不會(huì)降臨到他頭上。迎春堅(jiān)信這一點(diǎn)。她的這一堅(jiān)信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是：祖母和兩位夫人看在她母親早死頭腦又不太靈光的份上，一直對(duì)她照護(hù)有加，姐妹們也是處處護(hù)著她。如果說(shuō)大觀園是她的現(xiàn)實(shí)安樂(lè)窩，那么《太上感應(yīng)篇》就是她的精神避風(fēng)港。她全信《太上感應(yīng)篇》，以至于認(rèn)為，所有人都是善良的，或者至少因?yàn)楹ε率艿綉土P，都不會(huì)作惡。在這個(gè)前提下，她相信自己一生在祖母等人的羽翼下，可以自得其樂(lè)、自得其安。這是她的自我封閉的前提和條件。她自信閉著眼都能過(guò)好日子，何必睜開(kāi)眼呢？眼不見(jiàn)，心不煩;耳不聽(tīng)，心就靜。慢慢地，她很容易就會(huì)閉目塞聽(tīng)，感覺(jué)系統(tǒng)也逐漸鈍化了。一旦捧起《太上感應(yīng)篇》，她就兩耳不聞任何事。以至于連林黛玉都微諷她“虎狼屯于階陛，尚談因果”。“因果”者“因果報(bào)應(yīng)”也，就是《太上感應(yīng)篇》里的那一套說(shuō)教。一般人都知道或強(qiáng)調(diào)黛玉的孤僻，其實(shí)迎春比黛玉更孤僻，她是十二釵中最孤僻的。只不過(guò)，黛玉是孤兒，表現(xiàn)得孤苦，所以給人印象更深;再加上，她有才有情，才得不到舒展，情得不到回報(bào)，所以更引起讀者的同情。黛玉是十二釵中最富詩(shī)才的，所以她有詩(shī)友，可以跟大家一起參加詩(shī)社的活動(dòng)，平常也可以切磋詩(shī)歌創(chuàng)作。而在這些活動(dòng)的熱鬧場(chǎng)合，不會(huì)作詩(shī)沒(méi)有雅興的迎春顯得落落寡合，她會(huì)選擇到一邊獨(dú)自去折柳或摘花。于是，她成了大家眼中的“二木頭”。

吳四小姐的自我幽閉不亞于賈二小姐。老太爺開(kāi)喪過(guò)后，仿佛老爺子那孤僻的陰魂進(jìn)入了她的身體。《子夜》說(shuō)，“四小姐蕙芳已經(jīng)兩天不肯出房門(mén)”，她不僅不肯出門(mén)，而且還不愿意跟人主動(dòng)交流，而是消極地等待別人來(lái)關(guān)心愛(ài)護(hù)她（性格的嚴(yán)重不成熟表現(xiàn)）。其原因是她不僅被老太爺?shù)撵`魂附體，繼承了老頭的性格和行為，而且繼承了《太上感應(yīng)篇》。作者直接交代說(shuō)：“老太爺遺下的《感應(yīng)篇》現(xiàn)在又成為四小姐的隨身‘法寶’了?！庇纸栌脧埶厮氐淖禳c(diǎn)出四小姐的幽閉癥與《太上感應(yīng)篇》的關(guān)系，“你現(xiàn)在這么關(guān)起了房門(mén)不出來(lái)，捧著什么《太上感應(yīng)篇》。”

所不同的是，在真正的厄運(yùn)降臨之前或者說(shuō)離開(kāi)大觀園這個(gè)“溫室”之前，賈二小姐的自閉癥只是表現(xiàn)為消極被動(dòng)、渾渾噩噩，而沒(méi)有焦慮急躁和胡思亂想，沒(méi)有發(fā)展到病態(tài)程度。吳四小姐所處的場(chǎng)域跟大觀園全然不同。無(wú)論是以前在鄉(xiāng)下父親的老宅還是如今在都市哥哥的豪宅，都沒(méi)有大觀園里的溫馨、和諧、純粹與詩(shī)情畫(huà)意，而是充滿(mǎn)了各種在她眼里看來(lái)是怪誕、壓抑甚至兇惡的因素。這些與她不相容的小環(huán)境因素險(xiǎn)些把她壓垮，使她的心性發(fā)生了比較嚴(yán)重的惡化。

與大觀園里怡然自得、得過(guò)且過(guò)的迎春不同，蕙芳在老宅里時(shí)而覺(jué)得壓抑，到了上海的吳公館之后，尤其在老父親這個(gè)她心目中的主心骨離世之后，她變得焦慮急躁，開(kāi)始胡思亂想，甚至做噩夢(mèng)。她認(rèn)為，周遭別人都是幸福的自由的，只有她是不幸的被桎梏的：“她覺(jué)得什么人都有幸福，都有快樂(lè)的自由，只她是被遺忘了的，被剝奪了的！”

吳四小姐的幽閉癥很快發(fā)展成了被迫害妄想狂癥。癥狀一，她把自己的“不肯”出門(mén)想象為或者說(shuō)置換為被別人尤其是她專(zhuān)制的哥哥“關(guān)禁閉”。她心里想的是：“他們用巧妙的方法把她‘幽禁’起來(lái)，而表面上說(shuō)她‘自愿’！”她以為這是別人在故意設(shè)計(jì)迫害她，在剝奪她的權(quán)利：“她覺(jué)得這不是她自己愿意關(guān)在房里‘靜修’，而是人家強(qiáng)迫她的;人家串通了用這巧妙的方法剝奪她的人生權(quán)利！”癥狀二，她做自己被傷害的夢(mèng)。她曾夢(mèng)見(jiàn)自己被男人（盡管那是她鐘意的范博文）欺負(fù)：“突然間昨夜的夢(mèng)又回來(lái)了。那是反復(fù)做過(guò)好幾次的老夢(mèng)了，四小姐此時(shí)簡(jiǎn)直以為不是夢(mèng)而是真實(shí);她仿佛覺(jué)得三星期前那一個(gè)黃昏，大雷雨前的一個(gè)黃昏，她和范博文在花園里魚(yú)池對(duì)面假山上那六角亭子里閑談一會(huì)兒以后，當(dāng)真她在黑暗的掩護(hù)下失卻她寶貴的處女紅了;她當(dāng)真覺(jué)得那屢次苦惱她的大同小異的許多怪夢(mèng)中間有一個(gè)確不是夢(mèng)，而是真實(shí)。”四小姐夢(mèng)見(jiàn)自己被損害，而且把夢(mèng)境當(dāng)作真實(shí)。在真正的厄運(yùn)沒(méi)有發(fā)生的情況下老是想象著厄運(yùn)加身。這是被迫害妄想狂癥的典型癥狀。癥狀三，她怨天尤人，因?yàn)殄e(cuò)以為別人都對(duì)不起她，或者僅僅是她認(rèn)為別人過(guò)得比她舒心，她就無(wú)端恨起那些幫護(hù)她的人——“于是對(duì)著那裊裊的藏香的青煙，捧著那名貴恭楷的《太上感應(yīng)篇》，她開(kāi)始恨她的哥哥，恨她的嫂嫂，甚至于恨那小鳥(niǎo)似的林佩珊?！?/p>

在賈二小姐那里，《太上感應(yīng)篇》的功能僅限于自我寄托、隔離與屏蔽。后來(lái)，她受到其惡夫?qū)O紹祖實(shí)實(shí)在在的家暴迫害。但曹雪芹沒(méi)有寫(xiě)她在孫家是否還依然每天抱著《太上感應(yīng)篇》自慰自救。

吳四小姐是病了，當(dāng)然是心病，病因之一是《太上感應(yīng)篇》;然而，她曾把《太上感應(yīng)篇》當(dāng)作一味藥，一味似乎能把她從厄運(yùn)（想象的）的魔爪之下拯救出來(lái)的靈丹妙藥。她學(xué)習(xí)乃翁，把《太上感應(yīng)篇》當(dāng)作隨身“法寶”，麻醉自己，安慰自己，治療自己。然而，這精神鴉片只有短暫的貌似功能，卻不能根治她的病。那么，作為精神鴉片藥的《太上感應(yīng)篇》，對(duì)四小姐的療效如何呢？

第一天似乎很有效驗(yàn)。藏香的青煙在空中裊繞，四小姐嘴里默誦那《太上感應(yīng)篇》，心里便覺(jué)得已不在上海而在故鄉(xiāng)老屋那書(shū)齋，老太爺生前的道貌就喚回到她眼前，她忽然感動(dòng)到幾乎滴眼淚。她沉浸在甜蜜的回憶里了——在故鄉(xiāng)侍奉老太爺那時(shí)的平淡恬靜的生活，即使是很細(xì)小的節(jié)目，也很清晰地再現(xiàn)出來(lái)，感到了從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的舒服。她嘴邊漾出微笑，她忘記了念誦那《太上感應(yīng)篇》的神圣的文句了。藏香的清芬又漸漸迷醉了她的心靈，她軟軟地靠在沙發(fā)背上，似睡非睡地什么也不想，什么都沒(méi)有了。這樣好久好久，直到那支香燒完，她方才清醒過(guò)來(lái)似的松一口氣，微微一笑。

第一天效果不錯(cuò)，像是吸了鴉片，頗讓她感覺(jué)輕松與陶醉。但是，僅僅過(guò)了一天，她就感覺(jué)到，《太上感應(yīng)篇》效驗(yàn)喪失了，不僅不能治病，甚至加重了她的病情?！叭欢诙煜挛?，那《感應(yīng)篇》和那藏香就不及昨天那樣富有神秘的力量?！薄巴砩?，她久久方能入睡。她又多夢(mèng)。往常那些使她醒來(lái)時(shí)悲嘆，苦笑，而且垂涕的亂夢(mèng)，現(xiàn)在又一齊回來(lái)，弄得她顛顛倒倒，如醉如迷;便在這短短的夏夜，她也瞿然驚覺(jué)了三四遭。”

賈府二小姐和吳家四小姐以及《太上感應(yīng)篇》本身的命運(yùn)問(wèn)題

迎春熱愛(ài)、依賴(lài)甚至迷信《太上感應(yīng)篇》，在“善有善報(bào)”的盲目自信中麻木地生活著。但是，《感應(yīng)篇》的神效并不總是應(yīng)驗(yàn)，甚至可能會(huì)朝著相反的、事與愿違的方向上發(fā)展?！短细袘?yīng)篇》的失效是從她離開(kāi)大觀園，即嫁入孫家開(kāi)始的。曹雪芹為了營(yíng)造一種極大的思想震撼力，讓迎春這只最善的小綿羊落入中山狼（孫紹祖的諢號(hào)）的利爪和利齒之下，任由后者施與暴虐，她的幸運(yùn)也激變?yōu)槎蜻\(yùn)。而造成這種厄運(yùn)的除了她自己認(rèn)可的命運(yùn)因素，也有人為因素——恰恰是平日里似乎對(duì)她照護(hù)有加的賈府長(zhǎng)輩們，父親賈赦以五千兩銀子把她賣(mài)給孫家，她被孫暴打后，回娘家跟賈母她們?cè)V苦，不想再去孫家，但是賈母她們不再容留她，硬把她再次往火坑里推，直至她香消玉殞。如果說(shuō)賈赦出賣(mài)女兒，是出于現(xiàn)實(shí)原因，還有情可原，在任何時(shí)代都可能發(fā)生;但是，賈母她們把迎春推出去，則是《太上感應(yīng)篇》所代表的封建觀念作祟的結(jié)果;比如，嫁出去的女兒潑出去的水啦，比如嫁雞隨雞嫁狗隨狗啦，比如女子被休是自己的也是整個(gè)家族的恥辱啦，為了保住賈府的所謂面子，她們甘愿犧牲那個(gè)最需要她們保護(hù)的可憐人。

不過(guò)，迎春的悲劇是整個(gè)時(shí)代的悲劇。在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)從上到下，主宰民眾頭腦的都是《太上感應(yīng)篇》所代表的封建觀念。在順治帝統(tǒng)治的十八年中，內(nèi)府刻書(shū)不多;但是，順治十二年，內(nèi)府曾巨量刊刻《御注太上感應(yīng)篇》，那是由他親自注解的《太上感應(yīng)篇》?？梢?jiàn)，清朝最高統(tǒng)治者之重視《太上感應(yīng)篇》的馭民作用。上有所好，下必盛焉。與曹雪芹（約1715—約1763）基本同時(shí)代的惠棟（1687—1758）曾注釋并刊行《太上感應(yīng)篇箋注》。在那樣的時(shí)代觀念環(huán)境中，迎春抱著《太上感應(yīng)篇》當(dāng)作護(hù)身符，實(shí)際上《太上感應(yīng)篇》卻反過(guò)來(lái)幫著造成了她的牢籠。而更加不幸的是：這牢籠里不僅有她這頭羊，還有中山狼?；\子外面的人任由那狼欺凌、霸占、啃咬這羊。其實(shí)，整個(gè)社會(huì)就是這樣一個(gè)牢籠，那些似乎在籠子外面的人也在里面，包括作者曹雪芹。所以，這時(shí)代局限注定迎春得不到更加外在的新生力量的拯救，注定要被吞噬;在這整個(gè)過(guò)程中，《太上感應(yīng)篇》扮演著善意的幫兇或幫閑的角色。哪怕曹雪芹不忍心給迎春設(shè)置悲劇命運(yùn)，但也無(wú)法給她設(shè)計(jì)擺脫《太上感應(yīng)篇》所鑄造的牢籠的妙計(jì)——迎春這樣的人逃無(wú)所逃。

吳家四小姐的心病雖然比迎春的嚴(yán)重，但她還沒(méi)有像迎春那樣“木頭木腦”。她的心還是活的，還有活的心思在動(dòng)。林佩珊說(shuō)她既固執(zhí)又心活：“不過(guò)前回覺(jué)得四姊很固執(zhí)，現(xiàn)在卻知道她又十分心活！”（《子夜》第18章）的確，她的感覺(jué)系統(tǒng)并沒(méi)有自我屏蔽，《太上感應(yīng)篇》并沒(méi)有隔絕她接受乃至期盼外面的信息。哪怕她在念誦《太上感應(yīng)篇》的時(shí)候，她也還能聽(tīng)見(jiàn)外面的聲音：“她眼觀鼻，鼻觀心，刻意地念誦那《感應(yīng)篇》的經(jīng)文，她一遍一遍念著，可是突然，啵啵的汽車(chē)叫，闖入她的耳朵，并且房外走過(guò)了男子的皮鞋響，下面大客廳里鋼琴聲悠揚(yáng)宛妙，男女混合的快樂(lè)熱鬧的笑——一一都鉆進(jìn)她耳朵而且直鉆到她心里，蠕蠕地作怪。”（《子夜》第18章）

這是四小姐的性格和命運(yùn)能夠被改變或被拯救的前提條件——內(nèi)因或自因。當(dāng)然，她是無(wú)法自我革命或自我拯救的，還需要外在的革命性力量的介入。在《太上感應(yīng)篇》的神效失靈之后，厄運(yùn)并沒(méi)有像降臨迎春一樣地降臨到惠芳的頭上。恰恰相反，降臨在四小姐頭上的是幸運(yùn)。她遇到了拯救者——張素素。張素素不僅在觀念上開(kāi)導(dǎo)四小姐，而且把拯救落實(shí)到行動(dòng)，以某種帶有些微強(qiáng)制性的動(dòng)作，把四小姐拉離宣德?tīng)t里的藏香所散發(fā)出來(lái)的迷魂的煙氣，讓她丟下《太上感應(yīng)篇》，離開(kāi)吳公館，走向廣闊的活生生的社會(huì)空間——鄉(xiāng)村、街道、游樂(lè)園，與親朋和陌生人一起聊天、娛樂(lè)、活動(dòng)，從而很快就減緩乃至消除了她的孤僻性格和自閉心理，甚至慫恿了她的反抗心理，她不想再回到吳公館去，也不再留戀或依賴(lài)《太上感應(yīng)篇》和宣德?tīng)t。她要跟張素素一起成為社會(huì)的人，成為活的人、成為一個(gè)新的人。

四小姐本來(lái)不想出門(mén)，其他親朋軟硬兼施也沒(méi)有成功拽她出去。那么，張素素何許人也？為何能出人意料地讓四小姐發(fā)生如此戲劇性的甚至革命性的改變？這個(gè)人物形象寄予了茅盾什么樣的理想？

林佩珊曾嬌嗔地稱(chēng)呼張素素為“女革命家！”是的，張素素接受了新式的教育和思想，不僅自己的觀念得到了解放，而且還熱情幫助別人，有志于改造社會(huì)人心（林佩珊接著說(shuō)張素素“忙著大事情”，指的應(yīng)該就是這個(gè)），成了青年革命家。林佩珊接受的也是新式的教育，但她只顧個(gè)人享樂(lè)，不關(guān)心世道人心，所以她雖然了解張素素有革命思想和任務(wù)，但并不真正理解;最大的問(wèn)題是由于她的精致的個(gè)人主義，沒(méi)有把所學(xué)的新知落實(shí)于社會(huì)實(shí)踐。至于吳蓀甫，由于他的自大狂心理和對(duì)女性的一貫輕視的心態(tài)，連“了解”都談不上，以為張素素一個(gè)小女孩子什么都不知道，所作所為都是瞎胡鬧。

張素素把四小姐從對(duì)《太上感應(yīng)篇》的崇拜和依賴(lài)中搶救了出來(lái)，沒(méi)有了崇拜者的《太上感應(yīng)篇》自身也就倒了，沒(méi)有了存在的依據(jù)和價(jià)值。被《太上感應(yīng)篇》長(zhǎng)期迷惑和壓制的四小姐活了，《太上感應(yīng)篇》自身就該壽終正寢了?！蹲右埂返?8章雖然寫(xiě)得洋洋灑灑、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但茅盾的思路是明確的。這章的主體就是四小姐與《太上感應(yīng)篇》關(guān)系之始末。開(kāi)頭說(shuō)“四小姐蕙芳已經(jīng)兩天不肯出房門(mén)”，“什么人也勸她不轉(zhuǎn)，只好由她”，她只愿意抱著（或者說(shuō)靠著）老太爺?shù)幕硭频摹短细袘?yīng)篇》過(guò)日子。這章還沒(méi)有到結(jié)尾，她與《太上感應(yīng)篇》的關(guān)系就結(jié)束了：“四小姐臥房里一對(duì)窗也是受雨的，卻沒(méi)有人去關(guān)。雨越下越大，東風(fēng)很勁，雨點(diǎn)煞煞煞地直灑進(jìn)那窗洞;窗前桌子上那部名貴的《太上感應(yīng)篇》浸透了雨水，夾貢紙上的朱絲欄也都開(kāi)始漶化。宣德香爐是滿(mǎn)滿(mǎn)的一爐水了，水又溢出來(lái)，淌了一桌子，浸蝕那名貴的一束藏香;香又溶化了，變成黃蠟蠟的薄香漿，慢慢地淌到那《太上感應(yīng)篇》旁邊。”出走之后的四小姐沒(méi)有再回吳公館，她由想當(dāng)然以為自己被遺棄到主動(dòng)遺棄《太上感應(yīng)篇》。何其速也？！而這中間就是革命家張素素的介入和行動(dòng)?；蛟S茅盾的用意是：在拯救千千萬(wàn)萬(wàn)像四小姐這樣被《太上感應(yīng)篇》毒害的青少年的大業(yè)上，張素素這樣的革命者扮演著“及時(shí)雨”的角色。所以，那即將淹沒(méi)或者泡糊乃至泡爛沖走《太上感應(yīng)篇》的何嘗不是革命之雨？新思想之雨，只有這樣的雨才能讓中國(guó)社會(huì)推陳出新，才能讓中國(guó)人脫胎換骨。由此，《子夜》的革命主題豁然而現(xiàn)。

作者：北塔，翻譯家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com