爭(zhēng)奪記憶

近年來，“讀人”類文章（相對(duì)于我們雜志傳統(tǒng)的“讀經(jīng)典”類文章）成為我們雜志的重要內(nèi)容，每期頭條至少有兩篇文章是寫當(dāng)期年譜譜主的，或評(píng)述其學(xué)術(shù)，或記述其為人;“大家講譚”欄目下，也經(jīng)常會(huì)有人物訪談，而人物訪談是另一種形式的“讀人”，在一問一答中，被訪者的學(xué)術(shù)、個(gè)性也會(huì)展現(xiàn)在讀者面前;而“精神肖像”欄目，更是專門為“讀人”類文章設(shè)置的，已成為我們的特色欄目;其他欄目下的文章，雖然不會(huì)專門以“人”為評(píng)述對(duì)象，但在評(píng)述作家或?qū)W人的專著時(shí)，也總會(huì)把“人”牽出來。如果說“讀經(jīng)典”屬于文本研究，那么“讀人”則屬于人本研究的范疇，而“文本”（單篇、單部或全部作品）與其作者（生命歷程、人格、修為等）之間往往存在著“互文”關(guān)系。

本期有幾篇特殊的“讀人”類文章，作者與主人公不是研究者與被研究者的關(guān)系，而是親人或師友，其中聶昌碩的《我的外公王伯祥》，從標(biāo)題就可以看出二者的關(guān)系。近幾年，隨著《王伯祥日記》《史記選》《春秋左傳讀本》的出版或再版，王伯祥進(jìn)入學(xué)術(shù)界和大眾的視野，2021年就有幾篇關(guān)于王伯祥的文章出現(xiàn)在幾家重要期刊上。年近八旬的畫家聶昌碩先生回憶了在自己成長(zhǎng)歷程中外公王伯祥的教誨，比如王伯祥給他起名“昌碩”，隱含了對(duì)外孫的期待;比如“外公曾說畫畫技巧再好，不讀書，也是匠人，畫作絕無書香氣。他似乎無意說及，實(shí)則著意提醒”，這些出自親人的記述，向我們展示了一個(gè)文史大家的日常。

前兩年，張仃研究專家李兆忠先生整理出版了《春天的來客：陳布文文集》，把“張仃背后被歷史遺忘的女人”陳布文挖掘出來，讓讀者看到了一位民國(guó)才女、延安“小魯迅”“被困在傳統(tǒng)生活的桎梏里”之前的才藝和理想。正如陳布文兒媳霜子在《回憶陳布文》中所說，“那些她生命中的高光時(shí)刻，都是我從別人那里聽到的故事”，霜子在文中講述的是已成為“普通的家庭婦女”的陳布文。但“普通的家庭婦女”只是陳布文的日常，只是一個(gè)表面，而更真實(shí)、更本質(zhì)的陳布文“使用的都是精心挑選的餐具和桌布，是極其優(yōu)雅講究的一種美學(xué)享受”，是能說出“自己活好了，就是對(duì)別人最大的貢獻(xiàn)”這種話，是“面對(duì)死亡時(shí)的決絕”的獨(dú)立女性。

最近，《樸：童慶炳口述自傳》出版，備受關(guān)注。作為與童先生有間接“師友”關(guān)系，在童慶炳先生培育的文化友誼中“出入”的特殊讀者，詩(shī)人安琪在閱讀這本“口述自傳”時(shí)，就有自己獨(dú)特的感受。她特別為童先生“兩個(gè)針對(duì)現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)迄今未得到實(shí)施”感到遺憾，這是童先生自傳中提到的兩個(gè)“設(shè)想”，也是安琪本人直接或間接從童先生那兒聽過的“設(shè)想”。當(dāng)這兩個(gè)“設(shè)想“在自傳中再次出現(xiàn)時(shí)，作者想到了它們與現(xiàn)實(shí)的差距，感慨萬千，但這正是童先生的思想具有生命力的另一種證明。

“某種程度上，自傳或他傳是在與死亡爭(zhēng)奪肉身、爭(zhēng)奪記憶。”安琪這句話，也是對(duì)我們的“讀人”類文章的另一種“定義”。

得一