陳直:當(dāng)農(nóng)民工開始思考哲學(xué)

張茜

農(nóng)民工陳直因?yàn)橐黄笾盎稹绷恕?021年11月初，因?yàn)橄氤霭孀约悍g的理查德·波爾特的哲學(xué)專著《海德格爾導(dǎo)論》，他在網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖詢問哲學(xué)著作是否有出版可能，因?yàn)槠滢r(nóng)民工的身份，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)民工和關(guān)于哲學(xué)的討論。意外被關(guān)注之后，他感到惶恐。面對(duì)潛在的“走紅”機(jī)會(huì)，他決定不再接受媒體采訪，避開人群的注視，找回哲學(xué)的“力量感”。

為什么是海德格爾

? 初見陳直，是在他的住所樓下。他和妻子彭歡兩個(gè)人，于2021年4月來(lái)到廈門，進(jìn)電子廠打工賺錢。來(lái)廈門之后，陳直唯一去得比較多的地方是廈門圖書館。

? 我們好奇，為什么唯獨(dú)是“海德格爾”這個(gè)哲學(xué)概念吸引了他？他回答說，海德格爾的哲學(xué)指出了存在論差異，把對(duì)存在意義的追問放置在了時(shí)間的維度上，不同于傳統(tǒng)上強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)的存在”。他本人非常不認(rèn)同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并沒有什么超驗(yàn)的意義。而在海德格爾的哲學(xué)中，人的主體性不被置于超驗(yàn)的位置，超越了主體主義，主體只是作為存在者而存在，但存在的意義是需要存在者去追尋的，因?yàn)椴⒉淮嬖谝粋€(gè)超驗(yàn)的真理意志，追尋的盡頭也可能是無(wú)盡的迷茫。

? 2012年，在北京通州馬駒橋的地下室里，深陷迷茫的陳直第一次通讀完了海德格爾的《存在與時(shí)間》，但這還不是故事的起點(diǎn)，他和哲學(xué)的故事還要再往前回溯幾年，來(lái)到他未完成的大學(xué)時(shí)期。

2008年，他考入了杭州一所二本院校的數(shù)學(xué)系。因?yàn)閷?duì)存在問題感興趣，加上他自己極度內(nèi)向敏感的性格，圖書館成了他在大學(xué)里的精神棲息地。在大學(xué)之前，他根本不知哲學(xué)為何物，新世界的大門打開來(lái)，對(duì)哲學(xué)的專注淹沒了他。他不去上專業(yè)課，也不去參加考試，不在意成績(jī)，更別提任何社團(tuán)活動(dòng)。對(duì)于大多數(shù)出身于貧困農(nóng)村的大學(xué)生來(lái)說，從大學(xué)主動(dòng)退學(xué)，需要克服巨大的心理壓力。但當(dāng)時(shí)的陳直還是義無(wú)反顧地離開了校園。

? 每一個(gè)記者都會(huì)問他，是否對(duì)當(dāng)初這個(gè)決定感到后悔。在公開的回答中，他并沒有直接承認(rèn)過自己是否后悔，只是說：“假如我回到退學(xué)那個(gè)時(shí)刻，可能會(huì)作出不同的選擇，但以我當(dāng)時(shí)的環(huán)境和狀態(tài)來(lái)看，也可能不會(huì)?！?/p>

? 我們只知道，31歲的陳直至少是向往再次回到大學(xué)中去的，他所求不多，只是希望能有一份穩(wěn)定一點(diǎn)、可以不耗費(fèi)他那么多時(shí)間的工作，這樣，他可以專注在哲學(xué)上。他說，需要做工的日子，在工廠車間里一站12個(gè)小時(shí)，會(huì)累到?jīng)]有時(shí)間和力氣去讀他要求自己必須讀的書，這讓他覺得痛苦。

? 陳直的英文日記中，全是無(wú)力的崩潰和沮喪。所以，他才會(huì)在豆瓣小組中主動(dòng)發(fā)帖，想知道能否靠自己的譯稿，憑同等學(xué)力考取哲學(xué)的研究生。很多人通過評(píng)論和私信給他各種各樣的建議，但他不覺得那些建議中有他可走的路。他并不是完全不想嘗試，但嘗試在這個(gè)階段的生活中，限于主動(dòng)找到他的一些機(jī)會(huì)，但他很難行動(dòng)起來(lái)，為自己爭(zhēng)取些什么。他強(qiáng)調(diào)了不止一次，自己水平很差，即使是面對(duì)自己所癡迷的哲學(xué)，也始終擔(dān)著很多“害怕”，他覺得自己也不具備行動(dòng)的力量。

? “行動(dòng)在你看來(lái)需要什么力量？”他條理清楚地列了三點(diǎn)：人際關(guān)系處理能力、專業(yè)能力、進(jìn)行哲學(xué)思考所需要的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造力。他自認(rèn)自己是個(gè)“低能兒”，有限的英文水平和難以理解的文本，會(huì)在閱讀過程中隨時(shí)隨地給他帶來(lái)挫敗感。“我看到這片星空很美，但是我上不去?！?/p>

是癡迷還是逃避

? 陳直當(dāng)然無(wú)法代表中國(guó)“農(nóng)民工”群體的精神面貌?！暗讓印笔顷愔弊约簳?huì)用到的表達(dá)，代表的只是他個(gè)人對(duì)自身處境的理解。很多人惋惜，覺得陳直從大學(xué)退學(xué)，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

? 我們見到陳直的時(shí)候，他處在失業(yè)狀態(tài)。電子廠的工資，同樣的勞動(dòng)量，短工要比老員工拿到稍微多一點(diǎn)的錢，所以他簽了三個(gè)月的合同。他和妻子彭歡在同一家廠里，但分屬不同的車間。陳直在廠里是維修機(jī)器的。工人進(jìn)入車間，什么都不能帶進(jìn)去。機(jī)器出問題的時(shí)候需要他去修，但機(jī)器也不是時(shí)時(shí)壞，不忙的時(shí)候就只能放空熬時(shí)間。工廠默認(rèn)所有人都必須加班，如果想一天只工作8個(gè)小時(shí)，也可以，但只能領(lǐng)到1800元的最低基本工資，而且也沒有工廠會(huì)愿意雇只工作8小時(shí)的工人。

? 來(lái)自外部世界的所有評(píng)價(jià)，他都照單全收，并且像動(dòng)物回芻一樣，全部?jī)?nèi)化成了自我認(rèn)知。當(dāng)他說自己沒有力量、沒有本事、沒用、軟弱的時(shí)候，他都是真心的。

? 癡迷于哲學(xué)的陳直，是在逃避他的境況嗎？他說他絕對(duì)不是，在一個(gè)“他人即地獄”的世界中，他所感受到的全都是來(lái)自外力的否定和壓抑;作為一個(gè)資源匱乏的普通人，有幾個(gè)人能在全盤的否定和自我否定中找到生命本身的意義？

? “主觀和客觀都規(guī)定了你要長(zhǎng)成一頭會(huì)產(chǎn)奶的?！?，可是你偏偏長(zhǎng)成了一頭犀牛，只聽說犀牛角很貴重，但普通人的生活好像用不到這份貴重。陳直說，他走向哲學(xué)，是問題導(dǎo)向的，因?yàn)樗胝业酱嬖诘囊饬x，所以他繼續(xù)讀克爾凱郭爾論“本真性”，繼續(xù)找，但完全無(wú)法預(yù)料，這束光將把他帶向何方。

? 通過高度自覺地建構(gòu)出“陳直”的存在，他試圖用此刻對(duì)“除了讀書之外的所有事情都很后悔”的陳直，用陳直的苦悶和掙扎，來(lái)否定自己十年前的選擇：從大學(xué)叛逆退學(xué)，之后又因?yàn)樯罹秤鲇|底，淪為被別人看不起的、無(wú)用的、失敗的“我”的選擇。

? 客觀實(shí)在的生活，對(duì)他來(lái)說是“次要的、不重要的”?！霸诹魉€上的工作會(huì)讓你覺得有‘異化感’嗎？”他說，或多或少會(huì)有一些，但那些屬于基本生存方式層面的問題，并不會(huì)影響到他對(duì)“內(nèi)在性”的追求與感知。

被低估的妻子

? 作為陳直的妻子，一見面，我們并沒有問相關(guān)的問題，但彭歡還是想作些解釋——自己的丈夫并不是網(wǎng)友想象的那樣。她舉了很多生活中的例子，懷孕的時(shí)候陳直對(duì)她的照顧，生產(chǎn)的時(shí)候他和阿婆等在醫(yī)院，給孩子哄睡、沖奶，如果看到她很累，會(huì)讓她把臟衣服放著，說他來(lái)洗。

? 我們很好奇，陳直的失業(yè)狀態(tài)會(huì)讓她很焦慮嗎？“焦慮是肯定有的，這個(gè)月沒有來(lái)自他那一份的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但孩子在老家的尿布和奶粉開銷一日也不能停，也會(huì)有壓力。”不過她的焦慮只限于此，她對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳直對(duì)自己的評(píng)價(jià)。

? 她不會(huì)太去想，她的包容對(duì)陳直來(lái)說有什么意義;也不會(huì)太去想，別人會(huì)怎么解讀她的包容。人人平等，這也意味著，每個(gè)人的生活或者人生的意義，都沒有價(jià)值上的差異，一個(gè)著名數(shù)學(xué)家完成數(shù)學(xué)工作的意義不比純粹酒徒喝酒的意義更為重要。人們說，他們是從意義上平等的，沒有價(jià)值上的高下之分。

? 然而，大多數(shù)人總是不太能認(rèn)同這種看法。在他們看來(lái)，那些創(chuàng)造了現(xiàn)代所有一切（比如我們現(xiàn)在使用的電腦、互聯(lián)網(wǎng)等）工作的價(jià)值不能被“還原”為是與平庸社會(huì)中那些“工作”（比如洗盤子）一樣的東西?；蛟S可以用海德格爾的話來(lái)說，這些開創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的工作是一種存在，通過創(chuàng)造這些高科技的原理與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)品，我們?nèi)祟惿鐣?huì)的存在整體本身發(fā)生了根本性的變革。這是不能被還原為普通工作的。這些被稱之為“非平庸的工作”的創(chuàng)造性活動(dòng)需要某種使命感與激情，使命感與激情之間有密切的關(guān)系，因?yàn)槲ㄓ姓嬲氖姑胁啪哂姓嬲募で椋ㄓ姓嬲募で椴拍軌蜃屖姑姓嬲爻尸F(xiàn)出來(lái)。

（摘自《南風(fēng)窗》）