燭滅風(fēng)吹初見(jiàn)時(shí)
——吳伯藩的留德十年與壯志未酬

葉 雋

同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院

吳伯藩 (1900 —1937),又名吳屏,湖北廣濟(jì)人。幼年隨父到北京生活讀書。1920年，吳伯藩赴德國(guó)法蘭克福大學(xué)留學(xué)。1921年夏季學(xué)期短期在柏林工業(yè)大學(xué)，后轉(zhuǎn)基爾大學(xué)，獲化學(xué)博士學(xué)位，博士論文為《氨基吡啶的結(jié)構(gòu)式探討》。吳伯藩的經(jīng)歷和季羨林頗像，留德也是幾乎十年，六年讀博，之后留校任教。其父吳道南（1875—1930），曾留日學(xué)習(xí)法政，是同盟會(huì)會(huì)員，后任湖北軍政府司法部副部長(zhǎng)，遷任北洋政府司法部?jī)L事等，熊希齡內(nèi)閣發(fā)布其為司法部常務(wù)次長(zhǎng)未就職。吳伯藩之留德當(dāng)與家世有關(guān)，因父親之故，他自然也就得機(jī)會(huì)游歷南北，譬如幼年即隨父赴京，并在北京大學(xué)預(yù)科就讀。北大的傳統(tǒng)，自然是“思想自由，兼容并包”，吳伯藩的求學(xué)時(shí)代也正是蔡元培長(zhǎng)校的時(shí)期，可以說(shuō)是盡得風(fēng)氣之先，選擇留學(xué)德國(guó)也是順理成章之事。所謂“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，乃是一個(gè)春風(fēng)化雨的過(guò)程，使得學(xué)生能在此環(huán)境中悠游涵養(yǎng)、逐步成長(zhǎng)。馮至曾說(shuō)：“在北大獨(dú)特的風(fēng)格與民主氣氛的熏陶下，我的思想漸漸有了雛形，并且從那里起始了我一生所走的道路。雛形也許是不健全的，道路也許是錯(cuò)誤的，但我卻從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，只要提起北大的彼時(shí)彼地，便好像感到種回味無(wú)窮的‘鄉(xiāng)愁’。”這個(gè)說(shuō)法應(yīng)是有代表性的，放置在差不多同期的朱偰、吳伯藩等人身上都應(yīng)是有效的。

正是因?yàn)檫@種前期求學(xué)的人文熏陶和修養(yǎng)形成，吳伯藩在留德時(shí)代介入到文化交流事業(yè)中去也就是情理之中了。早先在法蘭克福的時(shí)候，他和王光祈、魏時(shí)珍、鄭壽麟都住在郊外，彼此相鄰，甚至都在王光祈的房東處包餐，可見(jiàn)他們的關(guān)系相當(dāng)密切，而且王光祈確實(shí)是一個(gè)中心。其實(shí)這批人在一起一定也頗為有趣，因?yàn)樗麄兯螌I(yè)不同，王光祈、鄭壽麟都是人文學(xué)科，而魏時(shí)珍習(xí)數(shù)學(xué)、吳伯藩習(xí)化學(xué)，這種自然科學(xué)與人文學(xué)科的相互交融，落實(shí)在具體個(gè)人的身上應(yīng)是頗為有趣的。當(dāng)然需要承認(rèn)的是，那代人的傳統(tǒng)文化根基都不錯(cuò)，這恐怕才是他們能夠彼此欣賞、合作無(wú)間、有所作為的原因。譬如中德文化研究會(huì)的建立，他們都是發(fā)起人，無(wú)論學(xué)科如何、偏向如何，乃共同宣示：“我們是生長(zhǎng)在東方文化的中國(guó)，現(xiàn)在又來(lái)到在西方文化的德國(guó)，便引起一種重大的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任便是力謀中德兩民族的了解和同情，并且產(chǎn)生第三種文化，以實(shí)現(xiàn)我們?nèi)祟惞餐献鞯纳?，一洗人類歷史的污點(diǎn)。”這應(yīng)是王光祈的主筆，但也能反映出他們這批留德學(xué)人的共同想法。

1930年，吳伯藩?dú)w國(guó)，先后任教于武漢大學(xué)、北平大學(xué)、輔仁大學(xué)、陸軍大學(xué)等。在武漢大學(xué)化學(xué)系期間，同事有陳鼎銘、熊強(qiáng)、劉云浦等。吳伯藩?dú)w國(guó)的時(shí)代，正值國(guó)難當(dāng)頭，1931年的“九一八事變”成為十四年抗戰(zhàn)的開(kāi)端。吳伯藩在北平大學(xué)化學(xué)系任教授期間，編纂、翻譯了相關(guān)作品，也是與這個(gè)大背景密切相關(guān)的，譬如由北大化學(xué)系印制的《國(guó)難中民眾對(duì)于化學(xué)戰(zhàn)應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》，即是頗為重要的一個(gè)貢獻(xiàn)。作為化學(xué)界前輩的劉樹杞（1890 —1935）作序稱：“軍用化學(xué)一科，自歐戰(zhàn)以后，始漸發(fā)達(dá)，我國(guó)化學(xué)工業(yè)尚在萌芽時(shí)期，故對(duì)于軍用化學(xué)之各種制造，自屬毫無(wú)基礎(chǔ)，自‘九一八事變’以來(lái)，倭寇猖獗，國(guó)禍日亟，一般有志之士，始知國(guó)際條約原不足恃，非積極備戰(zhàn)不足以自存，于是朝野上下始漸覺(jué)軍用化學(xué)一科，于國(guó)防上甚為重要，友人吳伯藩先生于沈陽(yáng)事變發(fā)生之冬，曾撰《國(guó)難中民眾對(duì)于化學(xué)戰(zhàn)應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》一篇，刊諸平津各報(bào)，對(duì)于軍用化學(xué)發(fā)達(dá)之歷史，毒瓦斯之種類及其攻擊與防御方法，言之頗為詳明，誠(chéng)國(guó)難中一不可多得之作也?！睆倪@個(gè)介紹來(lái)看，吳伯藩是相當(dāng)敏感的，一旦意識(shí)到國(guó)難已至，即起而行之，以自身所長(zhǎng)參與到報(bào)國(guó)抗戰(zhàn)的洪流中去，可謂以筆為槍之典范。吳伯藩絕非簡(jiǎn)單待在實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，他的大局觀很敏銳，一方面認(rèn)定“中日不并立，盡人皆知”，另一方面明確自身的反應(yīng)：“世界上有強(qiáng)權(quán)始有公理，有武力始能維持和平，處此國(guó)家危急存亡之秋，國(guó)人應(yīng)打破列強(qiáng)均勢(shì)。”

吳伯藩：《國(guó)難中民眾對(duì)于化學(xué)戰(zhàn)應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》

吳伯藩、曾昭掄合譯：《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)通論》

吳伯藩還與時(shí)任北京大學(xué)化學(xué)系系主任曾昭掄（1899—1967）合譯了德國(guó)學(xué)者韓斯聯(lián)(Rudolf Hanslian，1883—1954)所著《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)通論》（）一書，譯者如此交代譯事背景與過(guò)程：“韓斯聯(lián)所著《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)》為西文書籍中關(guān)于此方面最有價(jià)值者之一。其討論化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)之歷史，所用化合物，及其使用方法，至為詳盡；而尤偏重于氣體戰(zhàn)爭(zhēng)及煙霧在戰(zhàn)爭(zhēng)上之價(jià)值，殊為他書所不及。二十一年冬，我國(guó)受東鄰之侵略，已逾一周，國(guó)人乃深知非自強(qiáng)無(wú)以圖存。斯時(shí)國(guó)立編譯館成立未久，因鑒于目前急切之需要，乃勵(lì)志多譯關(guān)于軍事科學(xué)之專門書籍，爰以此書之翻譯屬之于譯者二人。譯者承此，深以為幸！惟受命后不久，榆關(guān)事發(fā)。繼而熱河失陷，灤東不守，平津垂危。譯者身處北平，無(wú)日不在危險(xiǎn)之中。加以課務(wù)繁重，余暇不多，以致遷延至二十二年五月底始得完成一半。正在繼續(xù)進(jìn)行之中，而日軍已迫北平城下，平市學(xué)校，暫時(shí)無(wú)形停頓。乃南走首都，費(fèi)時(shí)三月而后成之?！彼?，我們可以想見(jiàn)那代人的艱難與持守，在那樣一種“國(guó)破山河在”的背景下，不但要面對(duì)國(guó)土淪喪、生命受脅的挑戰(zhàn)，而且更需以筆為旗，在書桌上對(duì)強(qiáng)寇進(jìn)行奮戰(zhàn)。所謂“驚見(jiàn)江山滿胡塵”，說(shuō)的就是這種悲涼境地吧，旦夕國(guó)破，身為奴隸，是所不愿，乃南行避禍，不甘茍延，以譯書而為戰(zhàn)事！

此書譯事是有更大的歷史和學(xué)術(shù)背景的。時(shí)任國(guó)立編譯館自然組主任、留美歸來(lái)的化學(xué)家陳可忠（1898—1992）稱：“二十一年夏，教育部召開(kāi)化學(xué)討論會(huì)，特設(shè)國(guó)防化學(xué)一組，意在廣征眾見(jiàn)，共籌良策，以樹國(guó)防化學(xué)之基礎(chǔ)。與會(huì)諸公乃有請(qǐng)教育部設(shè)立國(guó)防化學(xué)講座及請(qǐng)國(guó)立編譯館編譯國(guó)防化學(xué)書籍等議案。本館也鑒于國(guó)防情形之迫切，暨軍事教育方面之需要，爰請(qǐng)國(guó)內(nèi)對(duì)此問(wèn)題夙有特殊研究之專家擔(dān)任翻譯?！彼岬搅藥撞恐?，其中兩部譯著、兩部專著，前者除《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)通論》外，還有德國(guó)學(xué)者Dr.Hugo Stoltzenberg的，即《毒氣制備實(shí)驗(yàn)法》，由張郁嵐翻譯，他當(dāng)時(shí)是軍政部兵工研究委員會(huì)專任委員。另外兩種是關(guān)于實(shí)驗(yàn)法，即曾昭掄的《炸藥制備實(shí)驗(yàn)法》、韓祖康（1894—1968）的《煙幕發(fā)火劑及爆炸實(shí)驗(yàn)》，后者是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系教授。要知道，“中國(guó)近代化學(xué)留學(xué)生，無(wú)論在哪個(gè)層次，哪個(gè)環(huán)節(jié)，哪個(gè)領(lǐng)域，哪些方面，哪些時(shí)空，都是中國(guó)近代化學(xué)體制化的主導(dǎo)力量”。這固然是化學(xué)學(xué)科的基本情況，其實(shí)也反映出留學(xué)生在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制里的普遍意義。需要指出的是，化學(xué)學(xué)科的學(xué)者因其所治專業(yè)關(guān)系往往能學(xué)以致用，所以對(duì)國(guó)家的建設(shè)發(fā)展大計(jì)也極為重要，從曾昭掄、吳伯藩、陳可忠等人的行動(dòng)即可看出，這其中曾昭掄扮演了相當(dāng)重要的角色，此處不贅。

如果說(shuō)當(dāng)抗戰(zhàn)之際，作文譯書，以防備化學(xué)武器、準(zhǔn)備化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)為己責(zé)，是相對(duì)消極的防御，那么進(jìn)行有效的建設(shè)性發(fā)明，則是積極的創(chuàng)造性工作。吳伯藩同樣也致力于發(fā)明，曾研究出一項(xiàng)成果，即以酒精代汽油當(dāng)作汽車動(dòng)力燃料?！八庥靡徊科?，實(shí)驗(yàn)以酒精為能源，在行駛途中，詳細(xì)觀察，記載其功能數(shù)據(jù)，終于成功地發(fā)明了以酒精代汽油，部份解決了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)能源短缺的困難?！边@自然引起轟動(dòng)，于是就有了多省開(kāi)花、籌建酒廠乃至最終殞身的結(jié)局：

自此聲譽(yù)鵲起，冀、晉、陜、桂諸省紛紛電邀，敦請(qǐng)吳往各該省籌建酒精廠。兩三年內(nèi)，全國(guó)共建七廠，均以伯藩為廠長(zhǎng)或名譽(yù)廠長(zhǎng)。伯藩亦為此南北奔波，絕少休息。陜西省主席邵力子，聘伯藩為省政府顧問(wèn)，由彼經(jīng)手從德國(guó)進(jìn)口酒精設(shè)備。西安事變時(shí)，伯藩恰在西安籌建新廠。蔣介石被囚后，楊虎城將軍曾親赴該廠，懇請(qǐng)吳博士繼續(xù)留陜主持廠務(wù)。設(shè)備收到后，德國(guó)廠方給他一筆回扣，伯藩分文不收，如數(shù)交給新建酒精廠。當(dāng)時(shí)有人譏其為“書呆子”，正直人士則稱他為真正之愛(ài)國(guó)科學(xué)家。

吳伯藩在陜西建立的咸陽(yáng)酒精廠，這是中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)史上一件值得記錄的大事業(yè)。我們可以看到吳伯藩非為牟利，在有利可圖甚至是“回扣外來(lái)”的情況下仍堅(jiān)持分文不取，表現(xiàn)出一個(gè)科學(xué)家的應(yīng)有品格，也表現(xiàn)出他對(duì)咸陽(yáng)酒精廠的“愛(ài)廠如家”。1936年11月16日，李書華（1889 —1979）稱其游陜時(shí) “在該所（陜西化驗(yàn)所——筆者注）遇吳伯藩先生與談?dòng)嗟扔翁铺谡蚜曛?吳謂如往游時(shí),可在咸陽(yáng)酒精廠寄宿”。從這句話的信息里，我們可以看到吳伯藩在咸陽(yáng)酒精廠還是有相當(dāng)影響力的，安排朋友的食宿不在話下。這其中也有吳伯藩的留德背景在起作用。陜西籌辦酒精廠時(shí)，是通過(guò)上海的禮和、禪臣兩家洋行訂購(gòu)機(jī)械，這些都是德國(guó)公司。而伴隨機(jī)械運(yùn)達(dá)，禮和洋行派Manwald 與 Krotz兩名德國(guó)工程師負(fù)責(zé)建筑廠房，1937年底竣工，1938年2月出產(chǎn)。

吳伯藩因?yàn)榕c陜西的這種合作淵源，所以也被陜西人當(dāng)作“自家人”，譬如“西安事變”后就被陜西列為實(shí)業(yè)界代表之一安排在陜西紳商界和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)之中。而且，吳伯藩在“西安事變”中頗有奇遇，有人作如此敘述：“按吳氏當(dāng)‘西安之變’，尚留酒精廠中。值漢中保安司令張篤倫以謁蔣來(lái)陜，借寓廠內(nèi)。亂作，潰兵有期得張而甘心者，入廠索張，時(shí)張已化裝遁去。亂兵乃執(zhí)吳以詢，吳急誓之曰：如知張之蹤跡者，當(dāng)為楊虎城之兒子。亂兵不信，以槍脅之。吳益懼，再發(fā)誓曰：如知張之藏匿處者，當(dāng)為張學(xué)良之孫子。亂兵為之發(fā)笑，乃釋之?！边@個(gè)幽默加傳奇的故事，可以讓我們窺見(jiàn)吳伯藩風(fēng)格之一斑，不但機(jī)智善變，而且能及時(shí)低頭，甚至不惜貶損自己，但在這種亂兵兇險(xiǎn)的情況下能夠以急智自救，則確屬聰明之人。事實(shí)上并非每個(gè)科學(xué)家都善于將自己的科研成果轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用，更不用說(shuō)是做出實(shí)業(yè)，甚至“多點(diǎn)開(kāi)花”，布局全國(guó)了。能做到這一點(diǎn)，當(dāng)然與吳伯藩本人的科技長(zhǎng)才之外的生性、眼光和格局是有關(guān)系的。范長(zhǎng)江（1909—1970）指出：“建設(shè)廳創(chuàng)辦，由吳伯藩先生主持之咸陽(yáng)酒精廠，在某種特殊意義上，為非常重要之企業(yè)，而對(duì)于日常生活品之‘自我供給’，仍有其有限的范圍。”以范氏著名記者人的新聞眼光，自然是頗為挑剔的，但總體來(lái)說(shuō)對(duì)吳伯藩的建設(shè)事業(yè)仍是予以了充分肯定。

吳伯藩是有大局觀的。譬如，他曾應(yīng)邀在開(kāi)發(fā)西北協(xié)會(huì)的會(huì)議上作報(bào)告：“西北數(shù)省，地廣土肥，礦產(chǎn)豐富，實(shí)一最好的國(guó)民經(jīng)濟(jì)資源地，東北失后，西北一變而為吾國(guó)國(guó)防線最前之一部，且為吾國(guó)民族復(fù)興之重心?！焙苣芤?jiàn)出全局性的眼光和以國(guó)家戰(zhàn)略為考量的那種宏大視域，他接著說(shuō)：“開(kāi)發(fā)西北首重交通，總理遺教上已明白昭以我們，無(wú)待贅述，西北交通當(dāng)示鐵路為最要，公路次之，但鐵路建設(shè)需款多而費(fèi)時(shí)，且難普及，公路則反是，西北之地形地質(zhì)，筑路較易，且可利用兵工及民眾服役，幫助筑路，這樣如在有決心有組織之領(lǐng)導(dǎo)下，短期內(nèi)當(dāng)可完成西北之公路網(wǎng)，我們看看一年來(lái)陜西全省公路網(wǎng)之漸次完成，即知頃述者，為絕對(duì)可辦到之事，西北公路網(wǎng)完成后，交通便利，其他建設(shè)，自易隨之而生，所謂一舉百舉是也?！眳遣劦暮诵膯?wèn)題，當(dāng)然是他的拿手好戲和本色當(dāng)行，即液體燃料，但卻很有論述的技巧，當(dāng)然關(guān)鍵還是大局觀，從孫中山的遺訓(xùn)開(kāi)始說(shuō)起，一步步鋪墊而至，一點(diǎn)不覺(jué)突兀，讓人很容易接受。

當(dāng)時(shí)各省的關(guān)系，大致是以擁權(quán)自治的成分居多，所以自謀發(fā)展也是常態(tài)，一旦看到有利可圖的發(fā)展項(xiàng)目，自然不會(huì)坐視錯(cuò)過(guò)。在陜廠就緒之后，廣東省的儒將香翰屏（1890 —1978）又急電發(fā)給吳伯藩，敦請(qǐng)其赴粵辦廠，其結(jié)果是：

粵廠初竣，伯藩急回北京省母。復(fù)接廣西李宗仁敦請(qǐng)赴桂，伯藩以母病重，婉言謝絕，旋三接急電，且云：“博士何厚于粵而薄于桂?”伯藩不得已，遂乘西南民航長(zhǎng)庾（庚）號(hào)專機(jī)赴桂，飛至廣東三水上空，天適大霧，飛機(jī)觸山，墜毀于三水青旗河，與駕駛員詹道寧同時(shí)遇難。次日以專輪拽起，機(jī)首入泥三丈，伯藩與駕駛員仍端座（坐）機(jī)艙，機(jī)艙未進(jìn)水，蓋系窒息而死，時(shí)為一九三七年二月，伯藩年僅三十七歲。

李宗仁的三次電邀，可謂是“催命電”，以吳伯藩的正當(dāng)英年，本可徐圖施展、以濟(jì)壯志，可惜卻是天不假年、折戟沉沙。這次赴桂之旅，卻是死亡之約，專機(jī)的大霧觸山，與此前徐志摩乘機(jī)失事竟如此相像。吳伯藩自然不會(huì)料到專機(jī)也會(huì)失事，他的生命竟然止步于在這輾轉(zhuǎn)旅途、振興工業(yè)的行程之中！

在筆者看來(lái)，吳伯藩之死，其實(shí)也是“殉節(jié)”，他是殉給了自己所致力的化學(xué)工業(yè)，也算得是科學(xué)事業(yè)與國(guó)家振興。他的初衷，或許正如當(dāng)初在“中德文化研究會(huì)”發(fā)起時(shí)所表達(dá)的那樣，是希望“世界的和平，與人類的幸福，要建筑在各民族的了解和同情上面”，而他的勠力于科技、發(fā)明、實(shí)業(yè)的工作，也正是這個(gè)大愿景的一部分。這一點(diǎn)也從官方所給予的身后哀榮可以見(jiàn)出，兩廣政府聯(lián)合出面收殮其遺體，以專車運(yùn)往其家鄉(xiāng)武漢，并在廣州舉行追悼大會(huì)，余漢謀、香翰屏、李宗仁、白崇禧等出席，同時(shí)發(fā)表《追悼吳伯藩博士公啟》。說(shuō)來(lái)也可算是“國(guó)殤”了，因?yàn)閰遣鞯氖聵I(yè)，絕非為了個(gè)人的私利，而是聚焦于國(guó)家民族的實(shí)業(yè)的興盛，甚至更有全局性的戰(zhàn)略考量，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他不但是盡心竭力了，也是殞身不恤的。吳伯藩在學(xué)術(shù)和戰(zhàn)略上的見(jiàn)解是受到重視的，他曾撰文《中國(guó)液體燃料之代替問(wèn)題》，發(fā)表于《學(xué)術(shù)匯刊》的創(chuàng)刊號(hào)上，此刊由委員長(zhǎng)行營(yíng)學(xué)術(shù)研究總會(huì)編輯，發(fā)刊詞由顧祝同署名，刊名為賀國(guó)光題寫，可見(jiàn)其明顯是一個(gè)官方的高層刊物，吳伯藩此文條分縷析、資料詳實(shí)又簡(jiǎn)明易懂，最后得出結(jié)論說(shuō)：“我國(guó)液體燃料之來(lái)源，實(shí)以自極物油中提煉較為得計(jì)，川黔康等省對(duì)外交通不便，舶來(lái)油料價(jià)格奇昂，而年產(chǎn)桐油柴油數(shù)量甚巨，如能就近設(shè)廠煉制，短期內(nèi)可謀自供自給，其影響國(guó)防資源民生經(jīng)濟(jì)、當(dāng)不僅挽利權(quán)塞漏卮已也。”這里顯然考量的不僅是學(xué)術(shù)上的論證，而更是作為實(shí)用政策的便利可行。

其實(shí)，吳伯藩本來(lái)有更大的計(jì)劃和抱負(fù)，這從川籍實(shí)業(yè)家寧芷邨（1895—1984）的回憶中或許可看出端倪：“在北京碰到北大教授吳屏，他以專門研究實(shí)業(yè)的發(fā)明家自居。舊中國(guó)是個(gè)‘貧油’國(guó)家，所需汽油全靠進(jìn)口。吳屏告訴我他發(fā)明了種代汽油，主要成分是無(wú)水酒精。他說(shuō)現(xiàn)在急切需要這種東西，如果能辦一個(gè)代汽油廠，不僅發(fā)展前途可觀，而且還可對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)。他還告訴我綏遠(yuǎn)省主席傅作義也想搞一個(gè)代汽油廠，準(zhǔn)備以洋芋為原料。吳說(shuō)，四川有一種漏子糖，可作為我們?cè)谒拇ㄔ囼?yàn)的大宗好材料。吳屏又約傅作義來(lái)京與我一起商談辦廠之事，并親自開(kāi)著汽車在京郊跑了三天，用以試驗(yàn)他發(fā)明的代汽油，看來(lái)效果很好。于是我們決定:傅作義在緩遠(yuǎn)辦,我在重慶辦。正在研究時(shí)，陜西省政府主席邵力子也派人由西安到北京來(lái)找吳屏，準(zhǔn)備開(kāi)辦代汽油廠。當(dāng)時(shí)不僅各省想辦代汽油廠，蔣介石政府也想把吳屏抓在手中，聘吳為國(guó)防委員，并派他到廣東去將幾家酒精廠改為代汽油廠。吳屏在前往廣東時(shí)告訴我，重慶辦廠等他從廣東回來(lái)再說(shuō)，叫我先回四川做好準(zhǔn)備，并同機(jī)偕行。在西安機(jī)場(chǎng)休息時(shí)，我們又與邵力子談了幾小時(shí)，說(shuō)好吳由廣東回來(lái)時(shí)先到西安，然后來(lái)四川。我回成都時(shí)，劉航琛親自來(lái)接我并支持我的計(jì)劃，路上還停車參觀了糖廠。幾天后我前往內(nèi)江搞原料，做準(zhǔn)備工作?？墒遣痪茫拥轿靼卜矫骐妶?bào)，說(shuō)是由廣東回京時(shí)因飛機(jī)失事遇難了?！边@段敘述內(nèi)涵頗豐，值得細(xì)加揣摩，首先是吳伯藩的能量很大，與各方面的關(guān)系都相當(dāng)不錯(cuò)；其次是吳伯藩的眼光和策略兼具，一方面在陜西等地陸續(xù)開(kāi)拓疆域、打下根基，另一方面看中了四川作為原料和實(shí)驗(yàn)地，即天府之國(guó)具有非常重要的經(jīng)濟(jì)地理意義，所以他選擇和寧芷邨合作；而且他的這個(gè)計(jì)劃其實(shí)是得到了很好的回應(yīng)的，即不但有寧芷邨作為合作伙伴，還進(jìn)一步找到了四川的重要人物劉航琛（1896 —1975），后者是大商人，有劉湘的“財(cái)神爺”之稱，曾任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)等職。若吳伯藩健在，這項(xiàng)事業(yè)在四川生根發(fā)芽當(dāng)可預(yù)期。當(dāng)然需要注意的是，像此類關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的重要發(fā)明，顯然并非僅是一人關(guān)注或成就的事業(yè)，有論者就這樣記述道：“此外尚有一椿涉及目前大眾所關(guān)心解決能源問(wèn)題的軼事，值得敘述。為解決船用燃料問(wèn)題，那時(shí)雖有用無(wú)水酒精、木炭、焦炭（租借法案內(nèi)曾購(gòu)買數(shù)以千計(jì)的比國(guó)發(fā)明制造的焦炭發(fā)氣爐Gasogene）等替代汽油裝在長(zhǎng)途汽車上使用，同時(shí)還有工程家向德、湯仲明、吳伯藩、沈宜甲、李葆和等也在各處研究制造上述替代汽油的各種設(shè)備……”所以關(guān)于當(dāng)時(shí)的燃料替代問(wèn)題，多位科學(xué)家都聚焦此上，那代人的家國(guó)情懷由此可見(jiàn)一斑。

1937年3月28日，在北平舉行了吳伯藩教授追悼會(huì)，時(shí)任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長(zhǎng)的許壽裳（1883—1948）題贈(zèng)了挽聯(lián)：“奇肱馭飛車方期萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)詎料翻身眠海底，杜康通化理太息眾人皆醉未遑謀國(guó)遽仙游。”可以說(shuō)是簡(jiǎn)明扼要地概括了吳伯藩如“直掛云帆濟(jì)滄?！钡囊簧?，可惜終究是人生長(zhǎng)途行路難，長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)無(wú)時(shí)！學(xué)化學(xué)的人，終究免不了和實(shí)際的工作相聯(lián)系，所以學(xué)以致用是常態(tài)，遇到危險(xiǎn)也是常態(tài)，吳經(jīng)熊當(dāng)初就是因化學(xué)實(shí)驗(yàn)遇險(xiǎn)而另學(xué)法律的，吳伯藩沒(méi)有因險(xiǎn)而退，也沒(méi)有遇火生危，但卻另遭墜機(jī)之難，或許也就是命有所許吧。既然所治為化學(xué)這樣經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn)，投身實(shí)業(yè)與殞身許國(guó)，都也是意料中事?；蛟S這就是那個(gè)時(shí)代索取于知識(shí)精英分子的吧?？梢哉f(shuō)，中德文化研究會(huì)命運(yùn)多舛：1927年，孫少荊遭強(qiáng)權(quán)暗殺；1932年，金井羊病逝滬上；1936年，王光祈殤于波恩；1937年，吳伯藩遇墜機(jī)之禍。十年之間，四杰同去，真是天妒英才而英靈不滅，他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代史上所留下的痕跡，將永久地書寫在歷史的絹帛之上，而且必將是濃墨重彩！

注釋：

[1]關(guān)于吳伯藩的一個(gè)簡(jiǎn)要介紹，參見(jiàn)陳從陽(yáng)、肖建章：《“留德學(xué)生中德文化研究會(huì)”發(fā)起人生平略考》，《湖北科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第9 期?！秴遣?，武穴市地方志辦公室1989年編：《廣濟(jì)歷代名人傳記》，第46—47 頁(yè)。關(guān)于“以王光祈為中心的法蘭克福群體”（Die Frankfurter Gruppe um Wang Guangqi），參見(jiàn)Harnisch, Thomas:（《中國(guó)留德學(xué)生——1860 至1945年間留學(xué)的歷史和影響》）.Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999.S.213-226。

[2]董品：《吳伯藩》，湖北省志·人物編輯室1984年編：《湖北人物傳記》第3 輯（試寫本），第157 頁(yè)。黃岡地區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室1994年編：《鄂東人物志·現(xiàn)代人物卷》，第290 頁(yè)。

[3]《“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”——記我在北大受到的教育》，馮姚平選編：《馮至美詩(shī)美文》，東方出版社2005年版，第223 頁(yè)。

[4]王光祈致幼椿、太玄、劼人、魯之信，《少年中國(guó)》1920年第2 卷第2 期，此處轉(zhuǎn)引自周月峰編：《〈少年中國(guó)〉通信集》,福建教育出版社2015年版，第202 頁(yè)。

[5][26]《留德學(xué)生中德文化研究會(huì)》，《少年中國(guó)》1921年第3 卷第2 期。

[6]經(jīng)順祥：《劉云浦教授傳略》，姜堰市政協(xié)學(xué)習(xí)文史委員會(huì)編：《姜堰文史》第14 輯，第139 頁(yè)。

[7]劉樹杞：《序一》，吳屏：《國(guó)難中民眾對(duì)于化學(xué)戰(zhàn)應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》，國(guó)立北京大學(xué)化學(xué)系刊本1932年。

[8][9]吳屏：《國(guó)難中民眾對(duì)于化學(xué)戰(zhàn)應(yīng)有之認(rèn)識(shí)》，國(guó)立北京大學(xué)化學(xué)系刊本1932年，第1 頁(yè)，第2 頁(yè)。

[10]曾昭掄、吳伯藩：《譯者序》，[德]韓斯聯(lián)(R.Hanslian)：《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)通論》第iii 頁(yè)，曾昭掄、吳屏譯述，國(guó)立編譯館1935年版。

[11]《七七事變困北京》，陳士驊：《陳士驊詩(shī)集》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第69 頁(yè)。

[12]陳可忠： 《弁言》，[德]韓斯聯(lián)(R.Hanslian)著，曾昭掄、吳屏譯述：《化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)通論》，國(guó)立編譯館1935年版，第i 頁(yè)。不過(guò)需要注意的是，陳可忠在此處稱吳屏為北平大學(xué)教授，而曾昭掄是北京大學(xué)教授。

[13][德]H.Stoltzenberg 著，張郁嵐譯：《毒氣制備實(shí)驗(yàn)法》，國(guó)立編譯館1934年版。

[14]張培富：《海歸學(xué)子演繹化學(xué)之路——中國(guó)近代化學(xué)體制化史考》，科學(xué)出版社2009年版，第278 頁(yè)。

[15]戴美政：《曾昭掄評(píng)傳》，云南人民出版社2010年版。

[16][17][25]董品：《吳伯藩》，湖北省志·人物編輯室1984年編：《湖北人物傳記》第3 輯（試寫本）第157 頁(yè)，第157 頁(yè)，第157—158 頁(yè)。

[18]《陜游日記》，李書華：《李書華自述》，湖南教育出版社2015年版，第211 頁(yè)。

[19]陸實(shí)愈：《三十年來(lái)中國(guó)之酒精工業(yè)》，吳承洛總編，中國(guó)工程師學(xué)會(huì)編輯：《三十年來(lái)之中國(guó)工程》（中國(guó)工程師學(xué)會(huì)三十周年紀(jì)念刊），京華印書館南京廠1948年版，第4—5 頁(yè)。

[20]《樊嵩甫關(guān)于陜西紳商界和平請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴潼請(qǐng)?jiān)盖樾沃驴紫槲蹼姟罚?937年1月7日），中國(guó)第二歷史檔案館等編：《西安事變檔案史料選編》，檔案出版社1986年版，第102 頁(yè)。

[21]雨：《吳伯藩之生平》，《北洋畫報(bào)》1937年第31卷第1529 期。

[22]范長(zhǎng)江：《中國(guó)的西北角》，上海大公報(bào)館1937年版，第98 頁(yè)。

[23][24]吳伯藩：《液體燃料與西北之關(guān)系:在開(kāi)發(fā)西北協(xié)會(huì)第三屆年會(huì)講》(附表)，《西北芻議》1936年第2 卷第9 期。

[27]湖北省武穴市地方志編纂委員會(huì)編纂：《廣濟(jì)縣志》，漢語(yǔ)大詞典出版社1994年版，第856 頁(yè)?！痘浌鸾検饹Q追悼吳伯藩》，《新聞報(bào)》1937年2月27日第7 版。

[28]顧祝同：《學(xué)術(shù)匯刊發(fā)刊詞》，《學(xué)術(shù)匯刊》1937年創(chuàng)刊號(hào)，第1 頁(yè)。

[29]吳伯藩：《中國(guó)液體燃料之代替問(wèn)題》（附表），《學(xué)術(shù)匯刊》1937年創(chuàng)刊號(hào)。

[30]寧芷邨：《我所經(jīng)歷的三個(gè)不同時(shí)代》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議樂(lè)山市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《樂(lè)山文史選輯》第4 輯，第43 頁(yè)。

[31]關(guān)于寧芷邨的簡(jiǎn)歷，參見(jiàn)《重慶百科全書》編纂委員會(huì)編：《重慶百科全書》，重慶出版社1999年版，第659 頁(yè)。寧芷邨寫過(guò)多篇回憶錄，如《回憶四川水泥廠》《大華生絲公司的創(chuàng)立與結(jié)局》《華西實(shí)業(yè)公司的演變》《中國(guó)興業(yè)公司始末記》《成都學(xué)生兩次罷課親歷》《犍為光復(fù)與胡譚》《川康平民商業(yè)銀行述略》《劉航琛其人》等。

[32]《抗戰(zhàn)來(lái)華研究水道的美航業(yè)家——伯恩哈》，胡光麃：《大世紀(jì)觀變集》第4 冊(cè)《影響中國(guó)現(xiàn)代化的一百洋客》，中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1992年版，第364 頁(yè)。

[33]藹人先生（代撰）：《三月二十八日吳伯藩教授追悼會(huì)，許院長(zhǎng)挽聯(lián)如下》，《新苗(北平)》1937年第16 期。藹人先生當(dāng)是王承吉（1882—1944），他字藹人，作畫世家，其父王毓辰(1832—1890)、其子王羽儀（1902—1996）皆為畫家。洪瑞：《國(guó)畫家王夢(mèng)白》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議浙江省衢州市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《衢州文史資料》第3 輯，浙江人民出版社1987年版，第128 頁(yè)。許壽裳是魯迅好友，應(yīng)北平大學(xué)校長(zhǎng)徐誦明之邀于1934年出任北平大學(xué)女子文理學(xué)院院長(zhǎng)。朱慧、婁國(guó)忠：《德藝雙馨 風(fēng)范長(zhǎng)存——許壽裳先生生平事略》，紹興魯迅紀(jì)念館、紹興市魯迅研究中心編：《紹興魯迅研究2008》，上海文藝出版社2008年版，第136 頁(yè)。而《新苗（北平）》 的出版方正是北平大學(xué)女子文理學(xué)院出版委員會(huì)編輯。所以這里的許院長(zhǎng)當(dāng)指許壽裳。