雨送黃昏

鄒賢中

那朵花，終究沒(méi)有熬過(guò)秋日雨后的黃昏。

秋天來(lái)了，一陣一陣蕭瑟的秋風(fēng)打著旋兒，在湘南的農(nóng)村上空盤(pán)桓著，它們瞅一個(gè)猛子，冷不丁地鉆到人的衣領(lǐng)里，讓人感到一陣透心的涼。此時(shí)的湘南早已過(guò)了五月人倍忙的時(shí)節(jié)，而寒冷的冬日尚未來(lái)臨，剛剛喜獲豐收的人們，心中也有了暫時(shí)衣食無(wú)憂(yōu)的小幸福。這時(shí)的農(nóng)人，有了充裕的時(shí)間，正是搞建設(shè)的大好時(shí)機(jī)。他們騰出手腳來(lái)，從事房屋檢修、砌房子等建設(shè)工作。

早上，父親早早地起了床，他得去打零工——幫王家莊的墜伢子建房子。湘南農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，孩子們上學(xué)較晚，已經(jīng)六歲的我還沒(méi)上幼兒園。我也早早地起了床，我得跟隨著父親。在缺衣少食的九十年代，大人外出走親戚，或者去別人家?guī)兔ψ鍪拢蠖鄮е形瓷蠈W(xué)的孩子。嘴上的理由是孩子好玩，不肯呆在家里。其實(shí)大家心知肚明，孩子只是來(lái)蹭一口飯吃，填飽沒(méi)有油水的肚子。于是，大家約定俗成地一笑置之。

我如一條不離不棄的小尾巴，緊緊地跟在父親的身后。出門(mén)的時(shí)候，父親目不斜視，甩開(kāi)了大步子前行，我用小碎步亦步亦趨地跟著。秋日的早晨，晨露微微。我瞥了一眼院落，那一叢綠油油的美人蕉已經(jīng)過(guò)了最佳的花期。那鮮紅如血、淡黃如金的花朵在秋風(fēng)晨露的撫摸下，已經(jīng)散落一地，只有一朵花仍然傲立在枝頭，那是一朵紅色的美人蕉，顯得格外孤單，是告別的時(shí)候了。

我這一耽擱，父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，我三步并作兩步跟了上去。

王家莊與我們塘沖相距不遠(yuǎn)，也就五六里路的距離吧。王家莊沒(méi)有外姓，都姓王。準(zhǔn)備建設(shè)新房的墜伢子有兄弟四人，姐妹三人，實(shí)為旺族。這一切，都得益于他父母強(qiáng)盛的繁殖力，如無(wú)心插下的柳枝，不經(jīng)意間，就枝繁葉茂了。雖然說(shuō)三個(gè)姐妹已經(jīng)出嫁，但是四個(gè)兄弟又各自成家，開(kāi)枝散葉，一個(gè)大家庭足有十八人之多。早在二十世紀(jì)六十年代建造的六間土坯房根本不夠住，這是他們急著建房子的原因。

建房是農(nóng)村的大事，往往需要全家人窮一輩子的力量才能完成，被稱(chēng)之為千年大計(jì)。言之為千年大計(jì)，確實(shí)有托大之嫌，然而，打理好的土坯房住上百年沒(méi)問(wèn)題卻是實(shí)情。時(shí)至今日，也有不少老屋有了上百年的歷史。因?yàn)檗r(nóng)村物質(zhì)本身匱乏，不到萬(wàn)不得已，沒(méi)有人會(huì)去建房子的。建房子，往往會(huì)讓一個(gè)家傾其所有，最后還背負(fù)一身沉重的債務(wù)。

墜伢子家建房子已經(jīng)是勢(shì)在必行，到了箭在弦上的地步。十八口之家，六間房子的擁擠可想而知。擁擠尚可忍耐，生活上的不便讓任何一個(gè)有尊嚴(yán)的男子都不愿意如此遷就。

與之相對(duì)應(yīng)的是墜伢子的叔父——義叔，他只生了一個(gè)女兒。當(dāng)年，義叔的父親——也就是墜伢子的爺爺，為義叔與墜伢子的父親各自建造了六間房子。兄弟倆各自的六間房子只隔了一條三尺寬的巷子，十二間房子并列在一起，龐然大物般引人注目，成為王家莊當(dāng)年的最大新聞，也成為王家莊的一大景觀。然而，歲月有自己的主意和走向，它并不以人類(lèi)的意志而轉(zhuǎn)移。墜伢子的父親生了七個(gè)兒女，而義叔卻只有一個(gè)女兒，連一個(gè)帶把的兒子都沒(méi)留下。兩棟房子之間，就有了鮮明的對(duì)比，一家熱鬧非凡，另一家門(mén)可羅雀。

我們到墜伢子家時(shí)，已經(jīng)來(lái)了不少做事的師傅。建房子是一項(xiàng)大工程，而農(nóng)村農(nóng)事繁忙，又怕雨期來(lái)臨，大多是掛圖作戰(zhàn)、倒排工期，這就少不了需要大量的勞動(dòng)力。與之對(duì)應(yīng)的是一些孩子們，他們與我一樣，是來(lái)蹭飯的。

吃完早飯，鄉(xiāng)親們開(kāi)始一天的工作。這日是樹(shù)立大門(mén)的日子。農(nóng)村的住房，正中間的一間往往是堂屋，也就是擺放祖宗靈位的地方。而建房子在完成前期工作后，第一件事就是樹(shù)大門(mén)，大門(mén)樹(shù)好后，才開(kāi)始?jí)緣Α?/p>

吃罷早飯后，大人們開(kāi)始忙活，我和一群孩子如無(wú)人約束的羊群在村莊里撒歡。這時(shí)候，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只有玩才是最好的。只有到了吃飯的時(shí)候，我們才會(huì)回屋。突然，墜伢子家的工地上響起了一陣鞭炮聲，鞭炮聲吸引了我們的眼球。我們將目光投向鞭炮聲處，只見(jiàn)一掛一千響的大地紅鞭炮正在炸響，鞭炮的碎屑四處飛濺，煙塵彌漫著。一千響結(jié)束，一聲高闊的聲音響徹村莊上空：“樹(shù)大梁了——上梁大吉啊。”

喊話(huà)的是當(dāng)家?guī)煾?。在湘南農(nóng)村，不管老人去世的白事還是建房子這樣的喜事以及結(jié)婚這樣的紅事，都需要請(qǐng)一個(gè)德藝雙馨、德高望重的人當(dāng)家，稱(chēng)之為“當(dāng)家?guī)煾怠?。伴隨著話(huà)剛落音，墜伢子將一只早已準(zhǔn)備好的捆綁了翅膀和雙腿的大紅冠公雞遞給了師傅，師傅左手接過(guò)雞，右手接過(guò)墜伢子另一個(gè)兄弟遞來(lái)的菜刀，開(kāi)始?xì)㈦u祭奠。雞閉目待死。一道血飆了出來(lái)。公雞傷到了喉嚨，發(fā)出不連貫的“吭哧吭哧”的聲音。師傅把雞丟在地上，公雞蹬了幾下腿，不情愿地死了。

“上梁大吉——”

“墜伢子，我跟你沒(méi)完……”就在這時(shí)，一個(gè)六十來(lái)歲的老人跑了過(guò)來(lái)——是義叔，墜伢子的親叔叔。

年少的我隱約地感到有事發(fā)生。果不其然，墜伢子臉色變了：“快，攔住他?！?/p>

老人蹣跚著奔過(guò)來(lái)：“誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)工，墜伢子你這個(gè)畜牲，你騙我一個(gè)老人，你不得好死，你家建房子，建一次，倒一次。住多少人，死多少人……”

這些話(huà)把在場(chǎng)的人驚得瞠目結(jié)舌。在湘南的農(nóng)村，是非常講究吉利的。特別是建房子或者老人出殯，是特別注意的，大家會(huì)請(qǐng)地仙看一個(gè)良辰吉日。無(wú)論是做事的師傅，還是前來(lái)道賀的親戚，都會(huì)跟主人講吉利話(huà)。如果不經(jīng)意講了不吉利的話(huà)，容易一語(yǔ)成讖——主人是非常討厭的。

在湘南的農(nóng)村，就是雙方有極大的意見(jiàn)，都不愿意在這一天去倒騰。除非是有著不共戴天的血海深仇。而義叔可是墜伢子的親叔叔呀。

義叔還是被攔了下來(lái)。墜伢子四兄弟把他攔住了。前來(lái)做事的師傅們不知道如何是好。義叔如一條秋后的螞蚱蹦騰著。在湘南農(nóng)村，人最怕的是爛人，這種人一旦有了什么事情，就像一塊爛泥一樣癱軟在你家里，又像一塊粘皮膠，黏上了就不脫身。此時(shí)的義叔就像一塊爛泥，直接往工地上躺。

墜伢子氣急敗壞。愣了片刻的師傅們連忙上前勸解：“義叔啊，您老這是何必呢？今日可是上梁的大喜日子?。　?/p>

“墜伢子他們不是個(gè)東西，欺負(fù)我沒(méi)有兒子，妄想霸占我的宅基地，我怎能同意？”義叔道出了事情的真相。做事的都是周邊村莊的人，大家對(duì)這塊地的糾紛爭(zhēng)執(zhí)還是明白的。現(xiàn)在，義叔的六間房子只剩下了一間，那是義叔的臥室。其他五間房子已經(jīng)成了墜伢子家的地盤(pán)。墜伢子兄弟多，在原有的地基上自然是無(wú)法建房子的——在沒(méi)有可以加層的紅磚房時(shí)，在原有的地基上建房子毫無(wú)意義。在還沒(méi)有鋼筋混凝土紅磚房的那個(gè)年代，原有的地基再建房子根本不夠住。而再去開(kāi)辟一塊新的地基，又千難萬(wàn)難。

最終，墜伢子兄弟還是把義叔弄走了——不管爛泥有多爛，墜伢子四兄弟一個(gè)個(gè)都是牛高馬大的壯年，他們各自抬著義叔一只手腳。義叔如趴在地上的一只蛤蟆。他叫罵的聲音還是不絕于耳傳來(lái)。

墜伢子四兄弟把義叔扔在義叔最后的一間房子里，然后就回來(lái)了。

當(dāng)家?guī)煾稻蛦?wèn)：“還開(kāi)工不？”他明白，今天這么一鬧，什么吉利都沒(méi)了。他是當(dāng)家?guī)煾?，有必要提醒墜伢子。他有這個(gè)責(zé)任。

墜伢子兄弟四人你看看我，我看看你。墜伢子沉默片刻，咬著牙說(shuō)：“動(dòng)工！”

工地終于動(dòng)工了。

熱鬧沒(méi)得看了。我和一群孩子們又跑開(kāi)了。在村莊里，還有很多老弱婦女并沒(méi)有參與墜伢子建新房的事情，這一鬧，自然如一顆重磅炸彈，迅速波及整個(gè)村莊。大家把這一切當(dāng)做乏味生活的佐料說(shuō)笑。在不斷地述說(shuō)中，我明白了事情的大概輪廓。

原來(lái)，墜伢子他們?cè)诜孔硬粔蜃〉臅r(shí)候，在開(kāi)辟新地基又千難萬(wàn)難的情況下，他們想到親叔叔沒(méi)有兒子，于是將眼光瞄向了義叔的六間房子?？墒窃谪毟F的農(nóng)村，別說(shuō)是一塊宅基地，就是山界、地界、田界、土界的一棵不好確認(rèn)到底是誰(shuí)家的樹(shù)，大家都可以爭(zhēng)得死去活來(lái)，甚至不惜大打出手，乃至付出性命。一塊宅基地的寶貴就可想而知了。義叔雖然沒(méi)有兒子，唯一的女兒也嫁出去了。可他還是不愿意。

墜伢子拿出時(shí)間和耐心以及花言巧語(yǔ)，表示過(guò)繼給義叔當(dāng)兒子，保證對(duì)義叔生養(yǎng)死葬。義叔心動(dòng)了，畢竟是親侄兒，有血緣關(guān)系。當(dāng)義叔同意這個(gè)方案時(shí)，卻根本沒(méi)有任何儀式，連一個(gè)公證人都沒(méi)有，他相信了親情。有好心人提醒他，這事情做不得。可他被墜伢子花言巧語(yǔ)迷惑住了。

義叔同意之后，墜伢子在短時(shí)間內(nèi)確實(shí)負(fù)責(zé)義叔的“生養(yǎng)”了，每天好吃好喝招待著，他們兄弟的四個(gè)女人也是如此，一個(gè)個(gè)對(duì)義叔很客氣，當(dāng)公公一樣對(duì)待。墜伢子加緊了房屋的拆除工作，除了一間偏房，義叔其他五間房子都被拆得一干二凈。

問(wèn)題出在房子拆完之后。墜伢子一家對(duì)義叔的態(tài)度直線(xiàn)下降，開(kāi)始對(duì)義叔指手畫(huà)腳，橫眉冷對(duì)。群眾的眼睛是雪亮的。義叔果然沒(méi)有得到好的結(jié)果。

矛盾自此產(chǎn)生，最后越來(lái)越深，義叔自然不愿意，放出狠話(huà)，等你們上梁，我跟你們玩命。

中午時(shí)分來(lái)臨了，又到了吃午飯的時(shí)候，我和父親坐在凳子上，準(zhǔn)備吃午飯。消失了小半天的義叔又出現(xiàn)了。他左手提著一個(gè)農(nóng)藥瓶子，右手叉腰，憤怒地控訴墜伢子的豺狼之心，將他當(dāng)年沒(méi)兒子，把墜伢子當(dāng)親生兒子撫育的過(guò)程喋喋不休地講了出來(lái)。在這個(gè)述說(shuō)中，我們得知，當(dāng)年墜伢子由于兄弟多，根本吃不飽，而義叔只有一個(gè)女兒，口糧自然有余，這中間不知道救濟(jì)了墜伢子一家多少次。

墜伢子惱羞成怒，沖上去就要打義叔：“各位師傅都看著了，這個(gè)老東西今天一而三再而三阻止我施工。上午的時(shí)候，我已經(jīng)容忍了。請(qǐng)大家不要插手，誰(shuí)插手，就是跟我過(guò)不去?！彼f(shuō)著，跳將起來(lái)，一把扯住義叔的衣領(lǐng)，拳頭如雨點(diǎn)般對(duì)著義叔的頭部、胸口砸下來(lái)。

正準(zhǔn)備就餐的人群哄地散開(kāi)，留下一塊空地來(lái)。

義叔拼命反抗，卻終于不是對(duì)手。墜伢子的兄弟們見(jiàn)狀，還一個(gè)個(gè)摩拳擦掌齊上陣。一場(chǎng)因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的矛盾，讓親情蕩然無(wú)存。在義叔悲傷的控訴中，我們知道了事情的完整始末。墜伢子兄弟四人的拳打腳踢如一塊遮羞布將巧取豪奪變成了正義之舉。

歲月綿長(zhǎng)，大浪淘沙般，將昔年的恩情忘得一干二凈;就算還有點(diǎn)恩情，還有點(diǎn)記憶，卻因?yàn)楸舜说臓?zhēng)執(zhí)將恩情消磨殆盡。恩情在歲月的風(fēng)化中不斷減少，爭(zhēng)執(zhí)和眼前的利益卻日趨成長(zhǎng)，此消彼長(zhǎng)，親情自然消磨殆盡。

義叔嚎叫著：“有種你們打死我，我不會(huì)讓你們霸占我的宅基地的?！?/p>

義叔沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，他不管王朝如何變幻，不管歷史大勢(shì)，他只知道，眼前的宅基地是自己看得到的，是自己實(shí)實(shí)在在的利益。而墜伢子這個(gè)讀過(guò)初中的人也知道，國(guó)界是如何勘定的，家也是如此，一旦你拿到手了，就永久是你的了——拳頭和武力才是硬道理，才是人間的通行證。在生存面前，親情自然是螞蟻，得為生存讓道。

也有人氣不過(guò)，墜伢子欺騙義叔的宅基地大家心中是有數(shù)的，何況才把人家的房子推倒，就馬上變了臉色，也太欺負(fù)人了。何況，四個(gè)大男人下死手，把自己的親叔叔往死里揍，非好漢所為。可是他們才一動(dòng)，就被人拉?。骸斑@是人家的家事。清官難斷家務(wù)事??？再說(shuō)了，墜伢子是什么人你還不知道嗎？”

墜伢子是混混，早些年就混跡社會(huì)。二十世紀(jì)八十年代的嚴(yán)打，他跑了。直到風(fēng)聲散了，他才回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始娶妻生子。這些經(jīng)歷讓他有一種傳奇感，他就憑著這個(gè)傳奇在村里橫行霸道，幾乎無(wú)人敢惹。這人一嘆，只得收斂了俠義之心。

漸漸地，義叔的聲音低了。有人發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，這才開(kāi)始勸說(shuō)：“墜伢子，你們可別打死人了！”

拳腳停了，義叔被揍個(gè)半死，被墜伢子兄弟如野狗般扔了出去。

義叔已經(jīng)外嫁的女兒帶著男人來(lái)找過(guò)幾次，終于是抵不住墜伢子一個(gè)大家族，最后黯然收?qǐng)?。在山高皇帝遠(yuǎn)的野蠻之地，很多事情最終是拳頭說(shuō)了算，義叔的宅基地，被墜伢子一家巧取豪奪，收入囊中。

墜伢子的心真大，那天下午又開(kāi)了工。

天公不作美。在將要收工的時(shí)分，天空下起了細(xì)雨。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。吃完晚飯，我跟著父親深一腳淺一腳地回家。到了家門(mén)口，走進(jìn)院子，我又看了看那朵美人蕉花。一場(chǎng)秋雨的襲擊，早上還傲然挺立的花朵落在地上，被風(fēng)吹到了泥濘之中，與母體徹底告別了。

二零一九的金秋，我隨大鵬新區(qū)作協(xié)一行二十余人前往韶關(guān)采風(fēng)，在韶關(guān)市作協(xié)的作家們帶領(lǐng)下參觀了余靖紀(jì)念館，那傳為天下美談的“三尺墻”故事又穿越千年的風(fēng)傳遞到了我的面前：千里傳書(shū)只為墻，讓他三尺又何妨？萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。

這一切讓我又想起了塵封的往事，墜伢子當(dāng)年奪來(lái)的宅基地建起的房子隨著歷史的車(chē)輪滾滾向前也僅僅住了十年之久，他們一大家子隨著打工潮的興起，舉家來(lái)到廣東生活，只有在過(guò)年的時(shí)候，才如遷徙的候鳥(niǎo)回去住那么一下子，龐大的房子失去了人間煙火的照料，幾乎成了野狗和老鼠的天堂，很快就因?yàn)槁┧薅勾估弦?，最終徹底敗落。聽(tīng)說(shuō)他們賺到了一些錢(qián)，選擇在廣東安身立命，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。也有人說(shuō)，他們?cè)趶V東過(guò)得并不好，只是留不住的城市回不去的家讓他們沒(méi)有回來(lái)罷了。村人說(shuō)，他們虧了良心，遭了報(bào)應(yīng)。打工讓曾經(jīng)熟悉的人散落天涯，再無(wú)聯(lián)系。他們過(guò)得怎么樣，我也不得而知。那鬧出過(guò)巨大新聞的房子就這樣沒(méi)了。什么千年大計(jì)，什么百年之事，也就十年光景，轉(zhuǎn)眼之間就成為過(guò)眼煙云。

從余靖紀(jì)念館出來(lái)的時(shí)候，天際秋云微卷，我又想起了曾經(jīng)看到的《植物知道生命的答案》一書(shū)所說(shuō)：植物在受到昆蟲(chóng)或動(dòng)物啃食的時(shí)候，都會(huì)啟動(dòng)自身防御機(jī)制，快速分泌化學(xué)防御物質(zhì)，降低適口口感，并向四周揮發(fā)報(bào)警物質(zhì)，提醒它們的同伴。

我想，植物受到動(dòng)物啃食，都會(huì)向四周植物鄰居用化學(xué)物質(zhì)通風(fēng)報(bào)信，從而一起增加防御物質(zhì)，改變適口口感，讓植食性動(dòng)物知難而退。那當(dāng)年的巧取豪奪，竟無(wú)一人出面阻止。人情冷暖，如雨送黃昏，將花擊落——真是冷漠到了極致。