親愛的老師和同學們

蕭樺

小美的運氣特別好，無論在哪兒都能遇到最好的老師和同學，這使得她12年的中小學生活，特別是一年艱苦的高三生活，過得饒有趣味，也非常難忘。

9月初正式開學了，夏末初秋的校園里藍天白云，疏朗明媚，空氣中隱隱有桂花的香氣。這一群少男少女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地成為了高三生。而高三立刻給他們來了個下馬威，一上學就發(fā)現(xiàn)班里49個人中有4個被調(diào)走了。

在西安所謂五大名校里，有的學校每學期調(diào)來調(diào)去猶如翻砂，將鯰魚效應發(fā)揮得淋漓盡致。小美他們調(diào)班不算多，三年里微調(diào)過三次，這是最后一次，雖然力度不大，但心理沖擊很厲害。被調(diào)走的孩子當場就哭了，有個女孩接下來幾天都沒來上課，其他同學也很難過，但沒有辦法，這就是競爭的殘酷。

大家也沒難過多久就投身到學習之中，畢竟高考這把達摩克里斯之劍就懸在頭頂。想想孩子們很不容易，全班進行的是零和游戲，只看名次，必定有人進步就有人退步，不可能所有人都進步;又因為同學們是按中考成績分班的，水平其實很集中，所以成績的一點起伏就會帶來名次的巨大波動;而小美在班里處在中游，更是讓人心驚肉跳。班主任想盡辦法鼓勵大家，經(jīng)常搞點單科獎項和進步獎，小美一學期能得好幾次最佳進步獎，真讓人哭笑不得。

整體來說小美的高三雖辛苦但也還愉快，這首先要歸功于小美的學校、班主任和各位老師，復習一直是緊張有序，令人安心;還有小美自己和她的朋友們，在班主任李老師的帶領(lǐng)下確實做到了團結(jié)緊張，嚴肅活潑。

孩子們有很多快樂的時光。在下午放學和晚自習的短暫時間里，大家一起吃點東西，或者某天天氣好，大家擠在窗前看晚霞。畢業(yè)之后的小美在隨筆里經(jīng)常懷念這些動人的時刻。

開學不久，李老師讓每個人給學習委員報自己理想的大學，同時要一張該大學通知書的圖片，他把全班每個人的理想學校及其錄取線列了一張大表貼在后墻上，以后每次考試只要能上這個線，老師就給你發(fā)一個錄取通知。小美很開心，李老師辦法真多。孩子們也確實需要一些這樣的儀式感，才能熬過這段枯燥又煎熬的時間。

不過他們畢竟還是孩子。一天上課，她跟同學四個人用手表表盤反射在黑板上的光打架，老師發(fā)現(xiàn)后說你們能不能別這么幼稚？而她感覺很開心。我問：“你不好好聽課，這樣不好吧？”小美說：“沒啥不好啊，挺開心的，而且一起打架的四個同學中還有我們班里第一宋學呢（姓宋，成績太好了，人送外號宋學）?！蔽覠o話可說——行吧，開心就好！

同學之間的互相鼓勵對彼此的成績提高和心理健康都非常重要。一次考試之后小美的同桌哭了，她坐著，小美站著，她靠在小美肚子上哭啊哭啊。小美溫柔地拍她肩膀安慰她，她哭了一陣，突然抬起頭來，說：“肚子好軟。”小美作勢要打，氣氛就好了。

寒假小美開始和汪洋同學相約刷題，汪洋推薦了一本輔導書，說他就是刷這本書上的題把成績提上來的，小美興致勃勃地買書做題。汪洋還認真督促她，把自己做的卷子里重點題勾出來，每天給她布置，盯著她做完。字面意義上盯著做完，就站在旁邊看著。小美說：“你站這兒盯著我很有壓力?！蓖粞笳f：“那怎么了？考試你不是也有壓力嗎？”小美無法反駁，只好在他的注視下做題，有時候小美在學校做不完，還得帶回家做。因此她每天學物理的時間很有保證。作為回報，小美督促他一起做語文和英語。

這種相互督促的學習方式挺不錯，寒假晚上她從11點半開始到1點才被她爸催著睡。汪洋也一樣，他說平時問他爸要手機查東西，能把手機電量從50%用到15%，但現(xiàn)在玩一會兒手機就會想，小美肯定在家刷題呢，就主動放下手機了。互相督促確實比單兵作戰(zhàn)要好。有一次?？妓麄z考得不好，兩個人都退步了。汪洋來找小美，說：“我很難過?！毙∶勒f：“我也很難過?！眱蓚€人沉默了幾分鐘，說“做題去吧”，就分別做題了。

沒過多久，小美就可以給同桌講物理了，而且她發(fā)現(xiàn)同桌犯的錯誤就是以前自己常犯的，所以很容易理解同桌的思路?？赡芫褪且驗橥粞笸瑢W，小美原本比較拉胯的物理在高考中成績不錯。

也不知道小美何德何能，總能碰見非常好的老師和同學。班主任李老師是個面色嚴肅的中年物理老師，用小美的話說叫“人狠話不多”，經(jīng)常給孩子們強調(diào)自律的重要性，還有三大金句傳世：

金句1：你覺得自己很酷嗎？

金句2：凡事想想你配不配？

金句3：把自己好好想一下，有沒有按要求來做。

脫離了具體語境看這三大金句也平平無奇，但實際效果非常突出。小美們天天被這緊箍咒念著，漸漸地就算老師沒發(fā)話，自己也要問問自己配不配，只要一懈怠腦子里自動播放李老師的聲音：“你配嗎？你覺得自己很酷嗎？”現(xiàn)在她上大學都半年了，這話還在她腦子里無限循環(huán)，而且還成了全班同學的集體記憶，可能30年后同學聚會，就算是歲月改變了容顏，大家也能憑這幾句話相認。

春節(jié)小美按自己的節(jié)奏做題，每天下午還下樓鍛煉1小時。寒假最后一天我們出去逛，路上小美說這幾年李老師教會她的最重要的一件事就是自律，放假時李老師說大家以查漏補缺為主，可以不做作業(yè)，所以她就沒做物理，省下時間和汪洋一起刷卷子。但她做得很認真，自認為達到了老師說的“自律”的要求。

正說著，忽然接到通知讓交物理作業(yè)，怎么辦怎么辦？只有三套卷子，趕著也能做完，但這樣不會有什么收獲的。她想來想去，硬著頭皮字斟句酌地發(fā)了一條消息：“李老師，我寒假物理想好好補基礎(chǔ)，就做了另外兩套資料，沒有按您的要求完成作業(yè)?！毙捏@膽戰(zhàn)，幾度想撤回，被我阻止了。

很快收到李老師回復：“好的?！毙∶浪闪艘豢跉?，說：“謝謝老師，我一定努力復習考上大學。”李老師回復：“你一定努力復習考上理想的大學。” 小美對著手機點了點頭。

三月的某一天，小美回來說，班里為了給大家打氣，懸掛了好多高校的?；招∑熳樱n間她和同學玩紙飛機，汪洋說咱們誰能讓飛機撞到哪個?；站驼f明自己能去哪個學校吧。說到這里，小美喜滋滋地說：“你猜我飛到哪兒了？ ”我一看她的表情：“不知道，北大？” 小美：“對！我三次中兩次都是北大！” 我：“太棒了！”

小美這樣的非典型理科生只能在迷信中尋找點力量，而班里物理最好的男生卻用心琢磨怎么樣的紙飛機最好，在百忙之中去查資料，最后做了個看上去笨笨的甚至令人懷疑能否飛起來的紙飛機，飛得最高、最遠、最平穩(wěn)。

半年之后，這個男孩去了北航。

班主任是物理老師，有個政策是班里最后十幾名每天要做“3+1”，就是三道選擇加一道計算（實驗），小美動不動就淪落到這個群體中。有一次突然物理進步了，排在班里十幾名，正在高興，老師說從現(xiàn)在開始，改成排名前20的做“3+1”了。小美嘆道：“老師是對我七擒七縱?。　?/p>

班主任的辦法特別多。比如說他們班團結(jié)友愛，然而三年里班里談戀愛的極少。到最后孩子們才忽然有點開悟，發(fā)現(xiàn)好像是中了老師的奸計，從高一開始政策都是自己選同桌，不按成績，完全自由組合，所以都是男生和男生，女生和女生坐，同桌之間矛盾極少，班里很融洽和諧，但是沒有班內(nèi)談戀愛，同桌都是同性別的，跟誰談戀愛啊。

幾位任課老師也非常好。比如慈祥的生物老師，每次家長會都要語重心長地勸我們不要叨叨，趁著孩子還在家趕緊愛他們;再比如北大博士畢業(yè)的化學老師，像大姐姐一樣人見人愛。高二時有一次小美說：“張老師有件衣服就是這個牌子，她上課常穿。小A也有件這個牌子的T恤，他就上張老師課那天一定要穿上。穿到里面，外面套校服外套，張老師根本不知道?！?/p>

我說：“哦，純屬自娛自樂呀！”

小美說：“但是下課張老師剛走，他就趕緊把外套脫了把T恤露出來，顯擺他跟老師衣服是一個牌子。每次這種時候同學們就要一擁而上把他摁住打一頓?！?/p>

我：“這是為啥？”

小美：“因為大家都喜歡張老師呀！”

張老師在最后幾個月里整理了一年來所有和化學有關(guān)的國內(nèi)外科技進步新聞及其與高考知識的連接點，還讓她在高校的老師同學幫忙審定，可能這對高考來說就是幾分的題，但張老師要讓他們把這幾分都拿穩(wěn)。

有這樣的老師，小美也不可能懈怠。五月份他們幾乎處在連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)中。有一天回來小美說頭疼得很，我說那是累了，要不請個假明天早上在家睡一覺。她說：“不行，班里都累，沒誰請假，李老師天天在學校，即使是自習他也在教室坐一整天，老師都這么努力，我怎么能請假呢？我可能就是累了CPU過熱，在桌子上趴了一會兒就好了。我堅持不下去的時候再堅持一下，肯定馬上就有很大的突破?！?/p>

有一天在陪她走到學校的路上，她在感慨老師們的敬業(yè)，我忽然靈機一動，說：“我知道你有時候?qū)ψ约簺]信心，你可以對自己沒信心，但是你相信李老師嗎？你對你的老師們有信心嗎？”

小美堅定地說：“有！”

我說：“對呀，幾位老師經(jīng)驗豐富水平很高，又這么敬業(yè)，你是不是應該相信他們帶出來的班不會差的？那你在這個班里排到中間位置，你又怎么會差呢？同樣道理，你的同學們聰明又勤奮，最近這段時間都這么努力，你們班怎么會差呢？那你在這個班，你會差嗎？”

小美說：“對！”

這番對話可以稱得上是這一年對話中磨練出來的智慧巔峰。

五月底開始他們班彌漫一種青春即將散場的傷感氣息，家在西安的住校生們開始一個個回家住了，六一左右，外地同學都回家準備考試，班里慢慢空了下來。

他們這一年多天天考試，光大考就7次診斷9次?？迹€不算每周日理綜大練習和各種小考，那么多考試無窮無盡，突然就要結(jié)束了。幾天之內(nèi)最后一次交資料費、最后一次跑操，很多個最后一次。學校旁邊我常去的菜市場也拆了，非常突然，前一天我還在那兒買菜，第二天就只剩瓦礫，使我油然而生一種一幕大戲演完了，背景板都拆掉了的奇特感覺。

最后一次班會上，班主任說：“你們現(xiàn)在覺得特別辛苦，可能再過很多年回想起來，這是你最懷念的時光。真是，一切都是瞬息，一切都將會過去，而那過去了的一切，就會變成親切的懷戀。”

考試前班里統(tǒng)計了同學們考點分布情況。因為碑林區(qū)的考點很集中，由班主任帶隊;但是在別的區(qū)，甚至別的地級市的，那只能是單打獨斗去考試。所以現(xiàn)在學校統(tǒng)計考點分布，只要不是特別偏遠，都會分配一個有經(jīng)驗的老師陪考，怕家長經(jīng)驗不足，萬一有突發(fā)事件不會處理。

接下來就是最后對小美做的心理建設(shè)。沒什么好擔心的，相信自己這12年的努力，努力就是底氣。李老師幾年來就一直跟大家強調(diào)要自律，這對她影響很大，相信這個自驅(qū)力會一直陪著她，是她重要的精神財富。

考前倒數(shù)第二天班主任拿了一袋子筆過來，送給大家一人一根鉛筆，外地的路遠的還有一根水筆，看誰沒有圓規(guī)還送個圓規(guī)。李老師不愛說話，這就是他表達的方法。

小美說李老師太厲害了，到誰了就問，你是在某某考點吧，你的帶隊老師是誰誰誰。他記住了每一個非碑林區(qū)的學生的考點，一個都沒錯。小黃家在寶雞，獨自在一個考點，所以沒有帶隊老師，李老師多給了她一根筆，說：“你沒帶隊老師，自己多操點心?！毙↑S點點頭，感動哭了。小美感嘆說：“小黃高一的時候還不喜歡李老師，嫌他太愛管紀律，誰能料到最后會哭呢?！?/p>

她專門買了記號筆，在校服上留下了老師和同學們的筆跡。雖然我知道她這校服肯定就永久封存，再不會看了。但此時此刻，此間的少年情誼，是彌足珍貴的。

6月6日早上她去上最后一次自習，女生第一名小王說，她一會兒要抱一抱男生第一名宋學，吸一吸他的學氣。大家都在嗑他倆的CP，很激動地等著。上完課大家互相告別，彼此擁抱。可是小王同學去問老師題一直不回來。大家都很著急，都過了20分鐘，有些人等不及了就想走，正在此時，小王回來了。隨著幾聲尖叫，幾個人抱著資料背著書包從樓梯口奔回來，圍成一圈看他倆。結(jié)果他倆伸出手互相握了握，跟外交官員似的。同學們大失所望，說：“就這？”嘻嘻哈哈地散了。

我問：“平時你們覺得他倆是一對嗎？”小美說：“不是，小王跟昨天回臨潼的小孫比較甜。”我說：“不是昨天小孫回家的時候大家還挺傷感嗎？怎么一轉(zhuǎn)頭就把人家緋聞女友轉(zhuǎn)給別人了呢？”小美說：“那沒辦法，誰讓他提前走了呢，這就叫人走茶涼?！?/p>

這就是他們?nèi)嚯x開教室之前的最后時刻。接著就是兩天緊張激烈的高考，小美他們準備了12年，就為了這兩天。他們都已經(jīng)準備好了。

小美在碑林區(qū)跟著大部隊一起考，有幸由李老師親自帶隊，一切緊張又有序，每次開考前找李老師拿準考證和棒棒糖（寓意是希望孩子們都棒棒噠），每場考完了準考證交給老師。39度的天氣里李老師一直站在那里，看見他就讓人感到很安心。

但是沒想到今年高考突然有變化，最厲害的體現(xiàn)就是數(shù)學難度大增。很多孩子一看卷子都懵了，因為題目很難，出題的方式也有變化，就打亂了做題節(jié)奏。大家考出來都很難過，一個男孩出來交準考證的時候?qū)罾蠋熣f：“老師，我考得不好，我覺得我不配做馬老師（數(shù)學老師）的學生?！?/p>

李老師伸手拍了拍他的臉蛋，說：“沒事，那你就明天好好地做我的學生。”

小美在旁邊本來滿心沮喪，聽到之后點點頭，深受鼓舞。我對李老師真是佩服到五體投地，又簡練，又清晰，既理解和接受了孩子的感情，又好好鼓勵了他。數(shù)學考完就考完了，重點放在明天的理綜上面吧。

高考結(jié)束后的那晚，我們陪小美回到學校去估分，疲倦又興奮的小美說：“又可以見到同學們了，這真是渡盡劫波兄弟在??！”

當我追憶這一切的時候，高考已經(jīng)結(jié)束半年了，小美在西安的一所985高校，生活充實又有意思。《大學物理》這門課成績還不錯，小美開心地說：“出去終于敢說我是李老師的學生了?！?/p>

疫情過去，寒假開始，小美的同學們從祖國各地回來過年了，開開心心地聚會。確實是渡盡劫波兄弟在，所有的同學都在這半年里變美了變帥了，都有了新的收獲。而在他們的聊天之中，李老師的金句永遠流傳，小美說就算是過上幾十年，他們都不認識彼此了，也可以憑這幾句暗號相認。他們感慨地說：“大學的學習是單打獨斗，高三有老師帶著，有同學鼓勵著，那段生活太美好了?！?/p>

是啊，老師的用心和付出，孩子們的真誠和努力，這是他們高中三年的基調(diào)，也是青春里的集體記憶。