訂餐

繆林翔

“尊敬的旅客，歡迎您乘坐由上海南開(kāi)往慶元的D5496次動(dòng)車(chē)……”

聽(tīng)著熟悉的動(dòng)車(chē)提示音，我被行李拽入熙熙攘攘的人群，在絡(luò)繹攢動(dòng)的人頭中找尋到自己的座位，安頓好厚實(shí)的包裹，坐下四顧，打量著這再平凡不過(guò)的一天。

窗外是平平無(wú)奇的車(chē)站，車(chē)內(nèi)是庸庸碌碌的旅人，一切都安穩(wěn)自如地運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有什么新鮮的。不遠(yuǎn)處的車(chē)門(mén)，走上來(lái)一位衣衫襤褸的老人，目光呆滯，步履沉重，被生活壓彎的傴僂背脊勾勒出一道分明的弧線。他哆嗦著看了一下手里揉皺的車(chē)票，又緩慢扭頭注視了一會(huì)兒車(chē)窗頂上的標(biāo)識(shí)，便挪動(dòng)蒼老的步子走到我身旁坐下。

列車(chē)啟動(dòng)后我便靠著座椅睡著了。不知過(guò)了多久，一陣躁動(dòng)聲將我吵醒，睜眼一看，原來(lái)是身旁的老人訂了餐，正在和車(chē)廂乘務(wù)員交談。我剛準(zhǔn)備扭頭繼續(xù)睡，便察覺(jué)情況不是我想的那樣，因?yàn)槟抢先祟濐澪∥〉卣f(shuō)了一聲：“但是我……我沒(méi)有……沒(méi)有訂過(guò)午飯啊……”

呀，這就奇怪了，難道天下真有掉下的餡餅，砸中了我身邊的老人？還是說(shuō)有人訂錯(cuò)座位了？我愣了一下，注意到身旁老人此刻慌張的眼睛——那是一雙吸滿了泥土色澤的棕褐眸子，看上去沒(méi)有一絲血?dú)?，只有飽滿且別無(wú)選擇的滄桑。

“您確定不是您預(yù)訂的午餐嗎？”年輕漂亮的乘務(wù)員輕聲詢問(wèn)道，她的眼睛煥發(fā)著截然不同的晶瑩透亮。

“是啊，我真的沒(méi)有訂過(guò)，是不是誰(shuí)……訂錯(cuò)了呀？”老人不知所措地?cái)[擺手說(shuō)，臉頰間深深淺淺的皺紋仿佛又陷進(jìn)去了一些，隆起恍如一片高原上參差不齊的縱橫溝壑。

于是，乘務(wù)員把那袋午餐端走了，我側(cè)過(guò)腦袋，打了個(gè)哈欠，繼續(xù)打盹。

“叮鈴鈴……叮鈴鈴”，我尋思著哪來(lái)的上課鈴聲，原來(lái)是老人的手機(jī)響了。

我又不情愿地睜開(kāi)眼，看了看身旁的老人。只見(jiàn)他伸出顫抖的左手，從口袋掏出一臺(tái)陳舊的老年機(jī)，摁動(dòng)了接聽(tīng)按鍵。

“喂，誰(shuí)呀？”

“您好，我是12306掌上高鐵的客服，您預(yù)訂的午餐剛才沒(méi)有成功送達(dá)，我再和您確認(rèn)一下，您現(xiàn)在是在高鐵上嗎？”

“??？我……我現(xiàn)在去松陽(yáng)??！”

“什么？您是05車(chē)廂11D座位的嗎？”

“05車(chē)……我看一下，哎，是05車(chē)11D的?！?/p>

“哦哦，那剛才是您兒子幫您訂的餐，是一份醬香大排飯。他和我們交代過(guò)了，要往菜里多加點(diǎn)鹽，您老愛(ài)吃咸口味，還說(shuō)您那個(gè)年代的新安江人都好這一口。菜飯我們準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在再給您送來(lái)?！?/p>

“哎，好，好……辛苦你們了啊！”

說(shuō)罷，老人緩緩放下手機(jī)，暗紫色的嘴唇微微地顫動(dòng)起來(lái)，咧開(kāi)嘴笑了，笑得身子骨也跟著顫抖起來(lái)，那飽經(jīng)風(fēng)霜的雙眼分明流露出歡喜之色。

“老人家，您也是杭州新安江人?。俊币宦?tīng)是老鄉(xiāng)，我忍不住問(wèn)他。

“哎……小伙子，你是新安江的呀？”他見(jiàn)我問(wèn)話，先是一愣，馬上又開(kāi)心起來(lái)，笑瞇瞇地回答了我。

“嗯嗯，我爸爸是新安江移民，早年千島湖建水庫(kù)，爺爺奶奶移居到松陽(yáng)去的。您兒子真孝順，還給您訂餐，下次我也要給老爸訂一份！”我樂(lè)呵呵地跟著笑，同老人家握了握手，他用粗糙的掌心摩挲著我細(xì)嫩的手背，似有一股久違的燠暖涌上彼此心頭。

“小伙子，你這么瘦，要多吃飯?。』厝ヒ?jiàn)到老爸，要跟他說(shuō)，多給你吃點(diǎn)好東西，咱新安江人的種可不能餓肚子?！崩先舜认榈刈⒁曋?，就像他壯年時(shí)看著自己的孩子那樣，含威不露，含情不彰。

“好，謝謝爺爺關(guān)心。正巧我在嘉興讀高中，已經(jīng)一個(gè)學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)到老爸了，回去就能?chē)L到他燒的錢(qián)江肉絲，還有西湖醋魚(yú)，這些菜都是高鐵上訂不到的?！蔽也恢O世事地向老人炫耀爸爸的廚藝，卻見(jiàn)他眼角泛起濕潤(rùn)的光，便不再繼續(xù)講。

老人緘默著，看乘務(wù)員從不遠(yuǎn)處走來(lái)，端來(lái)了那袋兒子給他訂的午餐，擺在桌上。他對(duì)那袋大排飯端詳了好久，半晌，嘟起嘴，張口自言自語(yǔ)：“當(dāng)年我也給小子燒杭幫菜，現(xiàn)在呢，小子給我訂大排飯?！?/p>

后來(lái)，車(chē)經(jīng)過(guò)了一站又一站，老人始終不肯拆開(kāi)那袋食物，只是出神地盯著它看，默默地消磨時(shí)光。

“老人家，您吃吧！不然飯菜就涼了。”為了打破沉悶氣氛，我忍不住噓寒問(wèn)暖了一句。

“不吃，我舍不得，得留著，等下車(chē)了和兒子一起吃。當(dāng)年的每一頓飯，都是我倆一起吃的?！崩先苏f(shuō)著，用手捏了捏溫?zé)岬拇?，靜靜感受它散失的熱量。

又過(guò)了半小時(shí)。

“尊敬的旅客，列車(chē)已經(jīng)到達(dá)松陽(yáng)站……”

老人緩緩從過(guò)道的座位上站起身，拿起那袋大排飯，慢慢走向后面的車(chē)門(mén)。我忙去攙扶了他一下，他沖我一笑，說(shuō)：“沒(méi)事，自己來(lái)，我兒子就在門(mén)外?！?/p>

當(dāng)我拖著行李吃力地走出車(chē)廂時(shí)，看到一對(duì)父子緊緊地?fù)肀г谝黄?，說(shuō)著熟悉的新安江話。兒子是中壯年，俗話說(shuō)男兒有淚不輕彈，他卻已經(jīng)哭成了淚人。

認(rèn)真聽(tīng)，我聽(tīng)到老人說(shuō)：“三年了，你過(guò)得好不好啊？你訂的這碗飯，我倆一塊吃，好好吃……”