路遙與吳天明
——新發(fā)現(xiàn)的路遙散文《頑強而執(zhí)著地追求——記吳天明》

江蘇 程文

引言

路遙（1949—1992）堪稱是中國當(dāng)代文學(xué)史上的精神高標(biāo)，他從中國西北最貧瘠、最荒涼的大山里走出，登上中國當(dāng)代文學(xué)高峰的傳奇人生中，曾經(jīng)遇到許多熱情仗義的朋友，獲得多次溫暖無私的幫助，從而給今天的我們留下一段段感人心魄的友情佳話。時至今日，每當(dāng)我們回首路遙和他經(jīng)歷的20 世紀(jì)80 年代那段難忘的激情歲月，不僅要通過《路遙全集》繼承和弘揚路遙的精神遺產(chǎn)，還應(yīng)該追蹤路遙的人生軌跡，探尋路遙和他同時代的同行者的奮斗歷程，從中獲得對我們時代至為寶貴的思想啟示，進(jìn)而補充我們的精神動力。

1982 年路遙的中篇小說《人生》問世，隨即掀起了席卷全國的“人生熱”，路遙一躍成為全國知名作家。1983 年西安電影制片廠的導(dǎo)演吳天明與路遙聯(lián)手合作，將小說《人生》改編搬上銀幕。1984 年影片《人生》在全國公映后獲得巨大成功，路遙與吳天明由此各自攀登上了文學(xué)、電影事業(yè)的高峰，通過這次合作，二人相互賞識建立友誼，在此后的歲月里一直保持緊密關(guān)系。

1984 年9 月，《大眾電影》雜志第9 期刊登了路遙的散文《頑強而執(zhí)著地追求——記吳天明》，《大眾電影》是20 世紀(jì)80 年代深受中國讀者喜愛的電影藝術(shù)刊物，年發(fā)行量數(shù)百萬冊。該文堪稱20世紀(jì)80 年代路遙與吳天明之間友誼的見證，遺憾的是，后來的《路遙文集》（陜西人民出版社1993 年版）、《路遙全集》（北京十月文藝出版社2013 年版）均未收錄。2021 年，筆者從《大眾電影》1984 年第9 期雜志獲知這篇散文，并進(jìn)行了初步探討：該文署名路遙，字?jǐn)?shù)1874 字，未標(biāo)明寫作日期，內(nèi)容主要是介紹吳天明的成長歷程、電影之路和他的藝術(shù)追求。筆者現(xiàn)將這篇散文公布，并力圖發(fā)現(xiàn)、整理、記錄路遙與吳天明等西安電影制片廠老藝術(shù)家的交往，為走進(jìn)、探尋路遙的精神世界打開一扇別樣的風(fēng)景之門。

頑強而執(zhí)著地追求——記吳天明

文/ 路 遙

一九五九年冬天一個嚴(yán)寒的早晨，西安一家電影院正放映杜甫琴柯的《海之歌》，電影看來就要開演了，觀眾們正魚貫進(jìn)入影院的入口處。

這時，有一個赤著腳而把鞋提在自己手里的青年，正在人群中急躁地亂竄著，向周圍的人兜售手中那雙八成新的布棉鞋。這鞋正是他剛從自己的腳上扒下來的。

這種近似于神經(jīng)病的行為，當(dāng)然使得周圍的人驚奇和詫異。其實這個人的神經(jīng)很正常，他只是想看這場電影，但身上的錢不夠買一張票，要是回家去拿錢，又會誤場，只好付出這樣的代價來實現(xiàn)自己如饑似渴的愿望。可惜沒有一個人光顧這“貨”。誰到電影院來買鞋呢？而且還是臨時從腳上脫下來的一雙鞋！

電影馬上就要開演了，這位極其失望的青年急中生智，跑到附近一個釘鞋匠那兒，好說歹說，賴著向人家廉價出售了這雙鞋，然后買了一張票，赤腳片跑進(jìn)了電影院……

這個青年就是后來的電影導(dǎo)演吳天明。他那時正上高中，已經(jīng)狂熱地迷上了電影。

現(xiàn)在他四十四歲，以獨特的藝術(shù)風(fēng)格在電影界令人矚目。他已經(jīng)和別人聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》、《親緣》；獨立導(dǎo)演了《沒有航標(biāo)的河流》、《人生》(上下集)等影片，贏得了觀眾的歡迎。

一個人只有對一種事業(yè)執(zhí)著地?zé)釔?，他才會不懈地去追求，也才有可能取得不平常的成就。吳天明正是這樣對待電影事業(yè)的。

這位決心獻(xiàn)身于電影事業(yè)的藝術(shù)家，小時候生活在戰(zhàn)火紛飛的陜甘寧邊區(qū)。1942 年，他剛?cè)龤q，就和母親一起追隨著當(dāng)游擊隊長的父親，轉(zhuǎn)輾于大山之中，可以說是在革命的搖籃里長大的。在這些艱難的歲月里，他一直生活在農(nóng)民中間，吃住都在老鄉(xiāng)家里。窯洞、土炕、酸菜缸和濃厚的農(nóng)村生活氣息，陶冶了他的性格和情操。他現(xiàn)在回憶起這些生活，常常充滿了一種無限的深情。正是這些生活，使得他在以后的藝術(shù)創(chuàng)作中，天然般地帶有一種質(zhì)樸的素質(zhì)。這正是一個藝術(shù)家極為重要的素質(zhì)。

由于他和勞動人民在思想感情上是相通的，他在表現(xiàn)他們時就能深刻地理解這些普通勞動者。因此，在他的影片中生活和人物達(dá)到的真實程度使人感到就是目睹生活本身。我們從《沒有航標(biāo)的河流》和《人生》中，清楚地看到了吳天明的追求。他認(rèn)為，我們的電影表現(xiàn)中國人的生活，首先要中國人喜聞樂見。而所謂藝術(shù)的世界恰恰首先表現(xiàn)為民族特點。只有純粹的中國生活才能使外國人看到一種“異國情調(diào)”。

“在這方面，中國的前輩導(dǎo)演你最欽佩誰？”有一次我問他。

“崔巍?！彼摽诙觥?/p>

“你和他有過接觸？”

“是的，”他說，“我在大學(xué)進(jìn)修導(dǎo)演專業(yè)時，在北影跟崔巍學(xué)習(xí)了一年，跟他拍《紅雨》。這位導(dǎo)演藝術(shù)家為人剛直不阿。他在藝術(shù)中追求生活的真實，追求民族風(fēng)格以及所展示的大氣派都使我受益匪淺。他的藝術(shù)是一個榜樣，他本人也是一個榜樣。有一次，他給我講了個小故事。他說他訪問蘇聯(lián)時，邦達(dá)爾丘克對他說:‘聽說你是中國的邦達(dá)爾丘克？’他立即回答說:‘聽說你是蘇聯(lián)的崔?。　边@席話給我留下了非常深刻的印象……

從一切方面來說，吳天明在藝術(shù)追求上決不保守，他一向贊成電影語言的創(chuàng)新，這從他的影片中可以明顯地看得出來。但他追求一種有深刻內(nèi)涵的創(chuàng)新，而不贊成“只在形式上玩玩花招”。拿他自己的話說，就是“導(dǎo)演要用內(nèi)功，而不能用外功”。他認(rèn)為，“形式即內(nèi)容”這種被有些人奉為經(jīng)典的說法是不妥當(dāng)?shù)?。作為一個電影導(dǎo)演，他的精力應(yīng)主要放在對作品主題的開掘，對生活和人物的把握等方面。應(yīng)該從內(nèi)容、人物出發(fā)來選擇用什么形式表現(xiàn)，而不是從形式出發(fā)，使內(nèi)容陪襯形式，讓形式大于內(nèi)容。實際上，任何花哨的形式也是決然掩蓋不了內(nèi)容的貧乏的。

在一次藝術(shù)討論會上，他說:“影片的素養(yǎng)超不過導(dǎo)演的素養(yǎng)，或者說只能低于導(dǎo)演的素養(yǎng)。對于主題的開掘，能不能挖得深，主要取決于導(dǎo)演的思想認(rèn)識水平和對生活理解的準(zhǔn)確性和深刻性。如果導(dǎo)演對所表現(xiàn)的生活理解是錯誤的，是主觀臆斷的，就必然會扭曲生活?！?/p>

和他在電影藝術(shù)中的追求一樣，吳天明本人就是一個非常質(zhì)樸的人。有些藝術(shù)家用“派頭”和矯揉造作吸引人，天明卻用質(zhì)樸和坦率使人和他親近。不認(rèn)識他的人，很難看出他是個電影導(dǎo)演。他那結(jié)實得像水泥電桿一樣的身軀，黝黑的皮膚和一頭亂蓬的天然卷曲的頭發(fā)，一身隨隨便便的衣服，簡直像一名煉鋼工人。他的性格也像爐火一樣熾烈，專愛把一些死氣沉沉的生活角落鼓弄得沸沸揚揚。現(xiàn)在，他已經(jīng)擔(dān)任了西安電影制片廠廠長的職務(wù)，像一團(tuán)火似的在西影廠掀起了改革的熱浪。

前不久，他對我說:“我要全力以赴地工作，團(tuán)結(jié)全廠職工，搞好改革，盡快改變西影廠的落后面貌。等這些工作稍微順手了，我還要去拍電影。歸根結(jié)底，我是個電影導(dǎo)演，我要不懈地追求，力爭拿出比以往更好的作品來?！?/p>

我相信他追求的目標(biāo)一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

《人生》結(jié)緣 硬漢相惜

路遙一生喜愛藝術(shù)，尤其愛好陜北民間藝術(shù)和現(xiàn)代電影，因而他與陜北、西安的眾多藝術(shù)家有過友好交往，例如陜北說書大師韓起祥、陜西省曲藝家協(xié)會主席葉錦玉、西安電影制片廠副廠長張弢、西安電影制片廠副廠長張子良、西安電影制片廠編劇王寶成、西安電影制片廠導(dǎo)演何志銘、陜西省歌舞劇院院長趙季平、延安市歌舞劇團(tuán)編劇張文庭、甘泉縣說書大家張俊功、米脂籍書法家馬治權(quán)等。其中，路遙與西安電影制片廠導(dǎo)演吳天明的交誼，尤為后人津津樂道。

吳天明（1939—2014），國家一級導(dǎo)演。1939 年10 月25 日出生于陜西省咸陽市三原縣西陽鎮(zhèn)，祖籍山東萊蕪。1949 年前他同母親、弟妹追隨父親革命工作，在陜甘寧邊區(qū)數(shù)年過著顛沛流離的動蕩生活，1949 年后全家移居西安。1951 年他在陜西省保育小學(xué)就讀，1960 年他在西安中學(xué)高中畢業(yè)后考入西安電影制片廠演員訓(xùn)練班。1974 年吳天明考入北京中央五七藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修導(dǎo)演專業(yè)，畢業(yè)后吳天明重回西影。

1979 年吳天明與北京導(dǎo)演滕文驥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)故事片《生活的顫音》，該片榮獲文化部優(yōu)秀影片獎、青年優(yōu)秀創(chuàng)作獎。1983 年，吳天明獨立執(zhí)導(dǎo)故事片《沒有航標(biāo)的河流》，榮獲文化部優(yōu)秀影片獎，并獲得第四屆夏威夷國際電影節(jié)的東西方中心電影獎和依斯曼柯達(dá)攝影獎，自此一舉成名，吳天明成為中國大陸1980年代崛起于中國西北的新浪潮電影的領(lǐng)軍人物。1983年10 月，44 歲的吳天明被任命為西安電影制片廠廠長，成為中國電影界最年輕的廠長和銳意改革的時代先鋒。就在吳天明意氣風(fēng)發(fā)之時，機(jī)緣的巧合和上天的眷顧使他邂逅了中國文學(xué)界一顆冉冉上升的新星——作家路遙。

黃土高原出硬漢，一百年間出英雄。路遙與吳天明的友誼，堪稱是陜西文化史上的一段佳話，而這兩位硬漢的相識、相交、相互友愛可以說譜寫了一部充滿魅力的“始于文學(xué)——合于電影——終于靈魂”的精神傳奇。1983 年，當(dāng)路遙的中篇小說《人生》引發(fā)的文學(xué)熱潮席卷中國大地時，與路遙同是陜北老鄉(xiāng)的西影廠著名編劇張子良，向吳天明推薦了路遙，吳天明讀過路遙的《人生》后激動不已，于是張子良帶著吳天明去會路遙，就這樣，三位文化巨子開始了他們?nèi)松贸讨械牡谝淮魏献?。初期的策劃工作展開了，路遙擔(dān)任編劇，吳天明擔(dān)任導(dǎo)演，而張子良作為當(dāng)時西影廠第一編劇，擔(dān)負(fù)起幫助路遙修改劇本的責(zé)任。關(guān)于這段難忘記憶，晚年的吳天明在接受采訪時談道：

我是踩著路遙的肩膀走到這個高度的，不是謙虛，這是真的，沒有路遙的作品我哪能拍出《人生》來。我就是再多的生活，也寫不出來。別人給我介紹了《人生》，一看我就跑到了路遙家里去了，這作品非給我不行。一見路遙面，我根本就不認(rèn)識：“你那個作品我拍了啊。”路遙說：“你是誰??？”我說：“我就是吳天明嘛?！闭f著說著我就激動了，路遙說：“就給你吧。”這個作品當(dāng)時在全國影響很大，當(dāng)年跟《高山下的花環(huán)》同時上映，這是當(dāng)年上座率最高的兩部電影，《高山下的花環(huán)》 是官方推出，官方宣傳力度很大。

于是，1983 年夏天，路遙與吳天明等西影劇組人員一起到陜北采風(fēng)、選景。后來，吳天明在回憶文章《聽路遙唱歌》中寫到了這段往事：

路遙帶領(lǐng)我們幾個主創(chuàng)在米脂、綏德、清澗、延川的溝溝峁峁轉(zhuǎn)了十幾天，為電影《人生》采外景，住在甘泉縣政府招待所修改劇本。

我和路遙住在一面三孔套窯的兩側(cè)，中間是會客室，也是我們開會的地方。一天晚上劇本討論到十二點多，路遙說你們?nèi)ニX吧，我再弄一會。我們各自散去以后，不知道路遙鏖戰(zhàn)到幾點鐘。

在陜北采景的日子里，路遙一直興致勃勃地領(lǐng)著我們看這看那，如數(shù)家珍般介紹那些農(nóng)家用具和窯里的擺設(shè)，有一次他竟然脫下一位老農(nóng)又破又臟的牛鼻梁布鞋，給我們講解它的做法和特點。我是關(guān)中農(nóng)村長大的，自認(rèn)為比較熟悉農(nóng)村，而路遙一直向我強調(diào)“陜北特色”。他說，我不懂電影，但我認(rèn)為文學(xué)和電影在描寫人物生存環(huán)境、營造藝術(shù)氛圍方面應(yīng)該是相通的。我不是要求你們在電影里搞陜北民俗展覽，但一定要把主人公放在一個真實的生活環(huán)境中。路遙針對當(dāng)時虛假成風(fēng)的電影創(chuàng)作狀態(tài)提出的這種藝術(shù)追求，對后來我們把握影片的真實性方面的確起了非常重要的作用。

路遙帶著我們參觀了他生父母和養(yǎng)父母的家。生活在黃土深溝里的路遙的親人們那種貧窮的生存狀態(tài)，使我們進(jìn)一步理解了路遙和他的作品。路遙心靈上深深的苦難烙印和他自殘般的寫作與人生狀態(tài)，不但讓我們能夠比較準(zhǔn)確地闡釋他的作品，而且成為激勵我們拍好影片的精神食糧。

影片《人生》就這樣進(jìn)入了拍攝階段，全體劇組人員來到陜北之后，每天的工作任務(wù)是緊張而又煩瑣的，白天演職人員外出拍攝外景，晚上主創(chuàng)人員還要開會討論劇本。就在工作期間，路遙和吳天明這兩位性格強悍、行事專斷的硬漢之間，由于創(chuàng)作理念不盡相同，既切磋出了藝術(shù)的火花，又碰撞出了不和諧的糾紛。對于這段往事，筆者在2021 年采訪了路遙與吳天明共同的朋友、西影廠知名導(dǎo)演何志銘，他回顧并講述了《人生》拍攝期間發(fā)生的事情：

1983 年我不在《人生》劇組，我是后來到米脂縣見到張弢（路遙的好友）的弟弟，聽他講的，《人生》拍攝期間，路遙和吳天明是有矛盾的，起因就是編劇干涉導(dǎo)演的創(chuàng)作。路遙對影片的要求比較嚴(yán)格，而吳天明又做不到路遙的要求。照理說編劇有資格向?qū)а萏岢雠u，但是這樣一來，導(dǎo)演的權(quán)威就要下降了，尤其是在現(xiàn)場拍攝當(dāng)中，路遙和吳天明一發(fā)生爭執(zhí)，那全體演職人員就看出來了，編劇和導(dǎo)演意見不統(tǒng)一，這讓他們聽誰的是？他們難免就會各站一邊。演員們都是尊重導(dǎo)演的，但是編劇批評導(dǎo)演，這也不行那也不行，這樣容易損傷導(dǎo)演的顏面，吳天明就不好調(diào)動演員了，搞得雙方都不愉快。后來張弢知道這事，就來到《人生》劇組，他是調(diào)解矛盾的高手，每天都來做路遙和吳天明的工作，辦法就是雙方各打五十大板，再加上和稀泥，結(jié)果路遙和吳天明都被張弢給逗樂了，就這樣減少了許多無原則的糾紛。影片就拍下去了，到最后吳天明離不開張弢，路遙也離不開張弢了，第二年，張弢就調(diào)進(jìn)西影廠當(dāng)了副廠長。

對此，吳天明晚年在接受采訪時，坦率地談到自己對路遙產(chǎn)生的不滿情緒，印證了何志銘的說法：

誰都想當(dāng)英雄，我也想成為英雄，男人干事業(yè)就是一種成就一種追求，這是一般的男人基本都有的，包括一些沒有文化的男人，在村子里頭他也不想當(dāng)狗熊對不對？男性本身就有一種雄性激素刺激，非干大事不成，路遙就是這樣一個人，他的雄性強得很。

影片《人生》外景拍攝即將結(jié)束，就在這時，西影廠德高望重的老廠長田緯逝世一年，陜西省委決定任命吳天明接任西影廠廠長。由于西影廠是1958 年建立的國家級老單位，全廠職工有1800 人，加上職工家屬達(dá)到6000 人，機(jī)構(gòu)臃腫,人浮于事，整個西影廠在改革大潮來臨時實際上步履維艱、困難重重，吳天明可以說是臨危受命。在他拿到委任狀后，便向路遙、張弢兩位“能人”請益，究竟怎樣才能當(dāng)好這個廠長，路遙為此請教了張弢，張弢巧妙地點撥了路遙，于是，這便有了吳天明在訪談中提及的路遙的妙計：

我心想西影廠就是這樣的爛攤子，這讓我咋弄呢。有一天晚上我跟路遙說，這個廠長咋當(dāng)？”路遙說：“這好當(dāng)?shù)煤?。你回去以后，不是要拍?nèi)景嗎？你就晚上拍內(nèi)景，上午睡覺，下午開會，調(diào)所有的車間來給你匯報工作，你一句話都不要講，你就聽上一個月的匯報，他們都得承認(rèn)你是廠長了?！?/p>

然而，說笑歸說笑，吳天明走馬上任之后，他的肩上擔(dān)負(fù)的是西影廠改革和發(fā)展的千斤重?fù)?dān)。盡管他在當(dāng)年曾經(jīng)豪情萬丈地對身邊的一群年輕人說：“西影廠從此以后就是咱們的了，干吧，哥們！”

1984 年，影片《人生》隆重亮相，它在當(dāng)年引起了巨大的觀影熱潮，在那個每張電影票僅售價一角五分的時代，《人生》的全國票房達(dá)到了一個億，成為當(dāng)之無愧的年度票房冠軍。在四川大學(xué)上映影片《人生》時，一萬兩千名大學(xué)生冒著傾盆大雨觀看，他們還喊出了撼人心魄的口號“《人生》萬歲！”“吳天明萬歲！”可以說，《人生》徹底點燃了充滿理想主義和樂觀主義激情的20 世紀(jì)80 年代人們的心靈，并在當(dāng)年榮獲《大眾電影》“百花獎”四項大獎（包括最佳故事片獎），該片成為中國新時期電影的里程碑之作，并且奠定了“西部電影”雄渾厚重、直面人生的寫實派藝術(shù)風(fēng)格。路遙因電影《人生》的傳播名聲傳遍全國，吳天明因電影《人生》的成功榮登西影廠廠長，張弢因成功助推電影《人生》榮任西影廠副廠長，三位硬漢從此踏上了人生道路的新里程。

旋渦西影 兄弟恩怨

1984 年8 月，吳天明正式執(zhí)掌西影，成為西影繼鐘紀(jì)明、田煒之后第三任廠長。他繼承了鐘紀(jì)明廠長任勞任怨為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神和田煒廠長“草鞋廠長進(jìn)北京”的樸素作風(fēng)，以噴涌的熱血、旺盛的精力投入電影事業(yè)，開啟了西影廠轟轟烈烈的改革進(jìn)程?；仡欉@段崢嶸歲月，晚年的吳天明感慨萬千，他在訪談中說：

我做西影廠廠長五年，如果說我有一點成績的話，那就是我這個人沒有私心。做自己喜歡做的事，玩著命去做，這就是幸福。

因此，吳天明上任后，立即開始大刀闊斧的改革，他推行的改革措施依次有：

提拔新銳干部，免除五十多名老干部，使西影廠中層干部的平均年齡從五十多歲下降到三十歲出頭；要求全廠職工學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技術(shù)和外語，每名職工每年至少要參加一個培訓(xùn)班；向全國大規(guī)模招攬人才，從廣影廠招來了導(dǎo)演張藝謀，從珠影廠招來了導(dǎo)演周曉文，從北影廠招來了導(dǎo)演滕文驥……不僅如此，吳天明慧眼獨具地發(fā)現(xiàn)并大膽提拔、起用、扶助中國電影界一批風(fēng)華初露的青年后輩，例如，他將當(dāng)時還是一名美工的蘆葦提拔為編劇，最終成就了大師級的中國第一編劇蘆葦。他從當(dāng)時衣衫襤褸、黃塵滿面的三位藝術(shù)青年的手上接過影片《黃土地》的采風(fēng)筆記，立刻義助他們錢財、吉普車，使這部名垂影史的佳作《黃土地》得以問世，更使這三位年輕人一舉成名，他們就是日后揚威國際的中國導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀、何平。他不拘一格重用人才，從來不計較英雄出身，這使得中國著名編劇蘆葦，中國著名攝影師顧長衛(wèi)、柏雨果，中國著名作曲家許友夫、趙季平，中國著名美工師曹久平，這些日后撐起了中國電影人驕傲的一長串人物，都在物質(zhì)生活貧困然而精神追求豐富的80 年代嶄露頭角，并且都在西影廠邁出了人生傳奇的最初步伐。吳天明更為震撼的大手筆是，全力支持青年導(dǎo)演在電影藝術(shù)上開展先鋒性的實驗，他為西影廠制定了每年三等級拍片規(guī)劃，這就是：拍些賺錢的商業(yè)片，滿足觀眾的娛樂需要；拍些主旋律的故事片，符合國家的宣傳需要；把所有財力集中起來，支持以張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新等為代表的第五代導(dǎo)演拍攝藝術(shù)電影，到國際上給中國人爭光！為了西影廠的發(fā)展，為了中國電影人的自尊，吳天明殫精竭慮迎難而上，他發(fā)誓要讓西影三年翻身，五年輝煌，撐起中國電影的脊梁！

歷史賦予了吳天明這一代電影人機(jī)遇和榮光，僻處中國西北的西影廠迅速實現(xiàn)了命運的逆轉(zhuǎn)和騰躍。從1984 年吳天明電影《人生》開創(chuàng)了中國的西部片，引起中國影壇矚目；到1985 年顏學(xué)恕電影《野山》與黃建新電影《黑炮事件》聯(lián)合包攬了中國電影金雞獎主要獎項，西影從此登上中國電影的殿堂。1987年吳天明電影《老井》一舉奪得東京國際電影節(jié)四項大獎，陳凱歌電影《孩子王》榮獲戛納國際電影節(jié)金鬧鐘獎，周曉文電影《最后的瘋狂》與張子恩電影《黃河大俠》共同引爆了中國最早的商業(yè)片浪潮，西影廠影片掀起了中國觀眾的觀影熱潮。1988 年對于中國電影人，乃至國人都是一個永生難忘的年份，張藝謀電影《紅高粱》在柏林國際電影節(jié)勇奪大獎：金熊獎，實現(xiàn)了中國電影人四十年來的夢想，標(biāo)志著中國電影正在世界的東方崛起。就在這年，中國電影金雞獎、百花獎頒獎典禮上，西影廠包攬了24 個獎項中的17 個，從而站到了20 世紀(jì)80 年代中國電影界的巔峰，當(dāng)時的電影界流傳著這樣的話：“西望長安城，有個吳天明?！薄爸袊娪暗南Ｍ谖鞅薄！币詤翘烀鳛榇淼奈饔八囆g(shù)家，他們與80 年代中國新時期文學(xué)同步崛起，以非凡的勇氣和熾熱的激情，直面現(xiàn)實，干預(yù)生活，大膽表現(xiàn)中國多災(zāi)多難的歷史，歌頌中國民族的血性生命力，直擊中國人的心靈記憶，顯示出西部電影強大的藝術(shù)魅力，從而感動了億萬觀眾。

然而，西影廠輝煌的背后，卻隱藏著不為人知的旋渦，這也構(gòu)成吳天明沉重的負(fù)擔(dān)。首先是他推行的改革，觸動了不少人的利益，使他樹敵無數(shù)。其次是他面臨的阻力，當(dāng)時西影廠一位人士說過：“天明大哥當(dāng)廠長五年，老了二十歲?！?/p>

背負(fù)巨大壓力，使吳天明心情郁悶，并且變得暴躁易怒。就在這時，有人向他進(jìn)言：副廠長張弢給西影廠引進(jìn)二百多人，這種行為有拉幫結(jié)派之嫌，引起了吳天明對張弢的疑慮。然而，張弢當(dāng)初進(jìn)入西影廠，是路遙和吳天明對他的才干、人品一致認(rèn)定的，但就在這大是大非面前，吳天明卻發(fā)生了嚴(yán)重的誤判，他開始懷疑張弢，甚至擔(dān)憂自己在西影廠的權(quán)威受到了張弢的挑戰(zhàn)，如同古老的俄羅斯諺語所說：“別相信你兄弟說的話，要相信你自己的斜眼”。吳天明還把自己對張弢的看法告訴路遙，使路遙對張弢也產(chǎn)生了誤解，原本志同道合的三位硬漢之間，逐漸產(chǎn)生感情上的嫌隙。2020 年，筆者在陜北采訪何志銘，他講述了當(dāng)年發(fā)生的事：

80 年代張弢給西影廠引進(jìn)二百多人，那時西影廠要發(fā)展，就得引進(jìn)人才。張弢是西影廠副廠長，他為人熱誠，恨不得把他認(rèn)識的藝術(shù)家都招進(jìn)來，加上張弢生活上又有些小毛病，于是有人跑到吳天明那里進(jìn)讒言，說張弢想要在西影廠拉幫結(jié)派，這純粹是胡說八道。

吳天明就直接問張弢：“咱們兩個都是英雄，就是一個槽里的兩頭騾子，是你走還是我走？”張弢顧全大局，回答：“我走?！甭愤b知道這事后很生氣，認(rèn)為張弢不爭氣，給自己的臉上抹了黑，對張弢產(chǎn)生了誤解。其實，張弢承受了很大的委屈，他是帶著委屈離開人世的。

路遙對張弢的態(tài)度，使張弢寒了心。因為，張弢為路遙付出的犧牲太多了。兩人認(rèn)識的時候，張弢是甘泉縣文化領(lǐng)導(dǎo)，路遙還是大學(xué)生，路遙跟張弢約定：咱倆一個從政，一個寫作，張弢決定從政支持路遙，他就是給路遙當(dāng)人梯，成就路遙。他當(dāng)時想，莫要說我沒有錯，就算是我有錯，你也該原諒我?。?/p>

路遙和吳天明都是硬人，能干大事，也能心硬。張弢跟他倆不一樣，外表上談笑風(fēng)生，插科打諢，其實心里埋藏的痛苦極深。他一直到死，都沒說過路遙一句壞話。我們看路遙像神一樣，可是張弢太了解路遙的缺點了。他想：你能理解我，就是朋友。你不理解我，絕不乞求你理解。

關(guān)于路遙性格上的缺點，路遙的好友、作家陳澤順在回憶文章《記憶一個遠(yuǎn)去的人》中有過描述，他寫道：

現(xiàn)在，路遙更是直言不諱地指出，在我所交的朋友中，有人完全不值得交往。我知道路遙長期保持著一種觀點，那就是朋友要隨時調(diào)整，要毫不猶豫地遠(yuǎn)離那些構(gòu)成負(fù)累的人。

2021 年，筆者采訪路遙的好友、著名詩人曹谷溪，向他問及此事，曹谷溪表達(dá)了與陳澤順相似的觀點：

我沒有聽路遙說過類似的話，但是在現(xiàn)實生活中，他就是這樣做的。所以做路遙的朋友，要有相當(dāng)?shù)膶捜荨?/p>

2021 年，筆者在延安采訪路遙的朋友、歷史學(xué)者樊俊成，他認(rèn)為路遙在私人交往中，更加注重對方的人品：

路遙只和正能量的人交朋友，至于那些負(fù)能量的人，他根本看也不看。

2020 年，筆者在北京采訪路遙的同事、作家航宇，他也坦率談到路遙在處事待人方面的一些缺陷：

他（路遙）可直了，合他脾氣的，就是好人；不合他脾氣的，就是壞人，碰到他看不上的人，他轉(zhuǎn)身就走，不考慮對方。

就這樣，曾經(jīng)親密無間、肝膽相照的路遙和張弢，逐漸疏遠(yuǎn)了。1988 年，張弢遠(yuǎn)走海南島，另謀發(fā)展，路遙和吳天明則固守在各自的陣地上，繼續(xù)奮戰(zhàn)。

英雄末路 天堂永生

1989 年5月，吳天明遠(yuǎn)赴美國訪問，其后，吳天明在美國頑強地從零開始，他依靠販賣錄像帶，維持一家人的生計。張弢到海南島后，做過《海南日報》社副主編，并策劃建立海南省電影制片廠，終因孤軍奮戰(zhàn)未能如愿，加之海南氣候炎熱難耐，生活習(xí)慣迥異于西北，這使張弢日夜西望長安，決定返回故鄉(xiāng)。

與此同時，留守西安的路遙在中國文學(xué)界逐漸穩(wěn)登高峰。1991 年3 月，路遙因長篇小說《平凡的世界》榮獲中國文學(xué)最高獎——茅盾文學(xué)獎，頓時，榮譽、鮮花、掌聲鋪天蓋地涌來，路遙一時間成為中國西北地區(qū)最耀眼的作家。這年6 月，西安電視臺編輯毛安秦要拍攝宣傳路遙的節(jié)目，張子良應(yīng)路遙請求派出導(dǎo)演何志銘，與毛安秦合作，拍攝了一部電視片，由路遙命名為《路遙，一個普通的勞動者》，該片頌揚了路遙的奮斗精神。與吳天明漂泊海外、張弢羈留異鄉(xiāng)的人生際遇不同，此時的路遙似乎達(dá)到了自己人生和事業(yè)的巔峰。

然而，就在這年，路遙與文友、作家韓貴新之間有過一番推心置腹的交談，韓貴新在回憶文章《最后一次交談》中寫道：

當(dāng)端起我給他（路遙）泡的第二杯咖啡時，他突然望著我問道：“你覺得我現(xiàn)在很風(fēng)光是不是？”

我點點頭：“當(dāng)然，《平凡的世界》給你帶來了多大的榮譽，現(xiàn)在，天下誰人不識君?。　?/p>

他不以為然地?fù)u搖頭：“毬，榮譽算個毬，我一滿不當(dāng)回事?！?/p>

他不理會我不解的目光，卻直端端問我：“你知道我現(xiàn)在想甚哩？”

聽他問話的口氣，他現(xiàn)在決不是在醞釀什么石破天驚的新作品，那么他在想什么呢？我茫然地看著他。

“我想離開作協(xié)?！?/p>

“離開作協(xié)？”我以為自己聽錯了，驚愕地睜大眼睛。

“你別這么看我，我真的想離開作協(xié)?！彼f得很認(rèn)真。

“為啥？”

他說：“一個默默無聞的作者，靠著自己的努力，發(fā)表了一些作品，作協(xié)認(rèn)為這個作者有前途，就設(shè)法調(diào)到作協(xié)來。有作協(xié)這塊金字招牌，作品就容易發(fā)表，于是，不出幾年，這個作者便紅起來，成了有影響的作家。功勞呢，當(dāng)然是作協(xié)的，因為這個作家是作協(xié)‘培養(yǎng)’出來的。”

他一口氣說了這么多，聲音低沉，語氣徐緩，并不激昂，更不激憤，就像他平時并不張揚一樣。不過，我能感覺到，他的心情似乎很重，好像有什么東西郁結(jié)在心頭似的。

由此可見，當(dāng)年在表面風(fēng)光的背后，實際掩藏著路遙不為人知的滿腹心事，再加長期超負(fù)荷的辛勞寫作，最終摧毀了路遙這位強悍不屈的陜北硬漢的身板，使他像一位被攔腰砍斷的巨人那樣垂下了高傲的頭顱。1992 年8 月，路遙終于在乘火車回延安的路上病倒了，他住進(jìn)了延安人民醫(yī)院，生命垂危，遠(yuǎn)在西安的張弢和張子良聞知此事，立即結(jié)伴趕往延安探望路遙，關(guān)于這次探望，張子良在回憶文章《斯人去矣 光彩依然》中有過無限深情的描述：

8 月9 日，路遙到了延安，一到延安就病倒了。

8 月11 日，我和路遙的老朋友張弢趕到延安，在延安賓館一落腳，就打聽到路遙住在南二樓，扔下行李，立刻去看他。

路遙和延安原地委書記馮文德同志并排坐在沙發(fā)上。一位小伙子伺候在旁邊。我和張弢進(jìn)去后，路遙沒有挪動身子，只疲憊地抬抬手，表示歡迎。

怎么了？張弢大為驚異，我一步搶到路遙跟前，就勢坐在地毯上，路遙拉住我的手，死勁兒捏得更緊了，另一手卻伸到眼角，不斷地用拇指抹淚——我沒有見路遙流淚——我們知道問題的嚴(yán)重性了。

你們來太好了！路遙突然說，淚水泉涌似的往下流著對我說，這次我請你們多住幾天吧，我們終于有時間聊天了……

就在這感人肺腑的一刻，路遙與張弢，這兩位終生的好朋友，一剎那間誤會冰釋了，他們的友誼復(fù)活了！

但是上蒼并沒有留住路遙的生命，這年11 月17日，路遙因病逝世。噩耗傳來，遠(yuǎn)在美國的吳天明悲痛不已，他給國內(nèi)路遙追悼會寄去挽聯(lián)，表達(dá)了無盡哀思：

三尺白練悼文壇頓失英才，一片哀慟哭上蒼奪我摯友。

1993 年秋天，為了緬懷路遙，紀(jì)錄片《路遙》在陜北開機(jī)拍攝，導(dǎo)演何志銘、編劇航宇帶領(lǐng)劇組走進(jìn)了生養(yǎng)路遙的陜北老家，何志銘回憶這段拍攝過程寫道：

用十四天的時間在陜北拍竣，十二個晝夜在昏暗的剪接室里完成的。以致最后持續(xù)兩個晝夜錄制解說詞和音樂，無法抗拒的瞌睡，使火紅的煙頭兩次跌落在我的軍大衣上，燒了一個個大洞，在極度疲倦的昏迷中錄音師喚醒我，是一九九三年十一月二日的凌晨。

終于，1993 年11 月初紀(jì)錄片《路遙》攝制完成，趕在這年11 月17 日路遙逝世一周年時得到首映，他們用辛苦的勞動，告慰了遠(yuǎn)去的路遙。

1994 年，吳天明回歸祖國。次年，他踏上陜北的土地，來到延安大學(xué)文匯山路遙墓地，憑吊路遙，他在路遙墓碑前點著了煙，長嘆說道：

你“狗日的”咋還抽，你都抽死了，你再抽一根，老哥，想你了。

路遙走了，張弢也一直在心里默默懷念他。2020年，筆者采訪航宇時，他給筆者講述了一件難忘的事：

路遙去世以后，有一年我到西影廠辦事，遇到了張弢，他當(dāng)時一見到我，非得請我吃飯不可。我倆到飯店坐下后，他向我敬酒，對我說：‘你在路遙住院期間照顧路遙，我感謝你?！?dāng)時我感動得幾乎落淚。

1995 年，張弢闊別西安多年后，重新調(diào)回西影廠。晚年的張弢逐漸被人們遺忘，被電影界冷落。2010 年1 月12 日嚴(yán)寒的早晨，張弢因病逝世。張弢的好友、書法家馬治權(quán)在悼念文章《悲涼的人生》中追憶張?的一生，寫道：

他才64 歲??！前天下午我給他燒紙，發(fā)現(xiàn)他住的平房又小又黑，還沒有暖氣。他勤奮了一輩子，努力向上了一輩子，最后用一生的積蓄買了一套新房，給兒子結(jié)婚用，而自己卻住在十幾平方米，沒有暖氣的房間。這實在是一個悲涼的故事。

張弢與路遙交往很深，是路遙把他介紹給吳天明的，他當(dāng)了副廠長。不幸的是他與吳天明有了矛盾。吳是強項人物，自然容不得他，他一氣之下去了海南，最后又回來了。張子良去世后，我說，你比子良好，心態(tài)平和，一派老莊無為，而子良始終處在競爭狀態(tài)，結(jié)果毀壞了自己。他似乎接受了這種說法，聽了后燦爛地笑了。

其實我們都被他蒙蔽了。他這次的遽然離去讓我們知道，他還是沒能消化命運加給他的不公。他平時的快樂，只是一種假象，內(nèi)心世界仍被痛苦深深地包裹著。他是不能用平常心活著的陜北人的又一個典型。身為將軍的后代，要么在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，要么就高舉義旗……這是他們的遺傳，也是他們的宿命。

就在三年前，身患重疾的張子良結(jié)束了他在輪椅監(jiān)牢中的九年精神苦刑，帶著太多未竟的心愿離開了人世，沒有多少人能夠記住這位“新時期電影之父”。2021 年，筆者在西安采訪馬治權(quán)，他談到了張子良晚年的狀況：

就算是一個普通人，剃光了頭，坐在輪椅里，每天困坐著，整整九年，都會無法忍受，何況是子良這樣剛強的硬漢！

時光荏苒，歲月如流，路遙、張子良、張弢等作家、藝術(shù)家相繼辭世，標(biāo)志著充滿青春夢想和煙火激情的80 年代最終垂下了燦爛芳華的大幕。感人肺腑的年代已然過去，但是，中國電影界還存活著一批精神世界的守護(hù)人，他們在頑強地捍衛(wèi)著藝術(shù)信仰的余輝，吳天明就是他們當(dāng)中的一員。

1995 年，吳天明重返中國影壇，他在得到香港邵氏公司投資后，拍攝反映民國時四川藝人苦難史的影片《變臉》，該片次年榮獲包括東京國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演、最佳男演員在內(nèi)的眾多國際獎項，但在國內(nèi)上映并未引起轟動。1998 年，吳天明拍攝表現(xiàn)當(dāng)代青年情感故事的影片《非常愛情》，然而，影片歌頌的高尚愛情卻沒有引起觀眾的共鳴。2002 年，吳天明拍攝以民族企業(yè)家張瑞敏為原型的傳記電影《首席執(zhí)行官》，該片依然沒有擺脫“叫好不叫座”的命運。究其緣由，是時代已經(jīng)變了，中國電影進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)年代，實行商業(yè)運作模式，在許多電影公司出品人看來，吳天明的年紀(jì)大了，審美過于傳統(tǒng)，性格過于偏執(zhí)，一味強調(diào)藝術(shù)，缺乏商業(yè)價值，已經(jīng)是“廉頗老矣”！

2005 年，西安市曲江新區(qū)管委會負(fù)責(zé)人找到吳天明，次年該管委會成立了“曲江影視”，吳天明被委任為董事長。之后在“曲江”供職的數(shù)年里，吳天明籌措了眾多的劇本，但是這些拍攝計劃都被出品人以“預(yù)算過高”“商業(yè)性不足”為理由統(tǒng)統(tǒng)否決。一句話，吳天明想拍的影片，不賺錢;賺錢的影片，他看不上。2012 年，隨著吳天明與“曲江”的合約期滿，他最終選擇黯然離去。

2013年1月，吳天明遠(yuǎn)赴法國巴黎參加第三屆法中電影節(jié)，在影展上他遇到了老朋友、女導(dǎo)演彭小蓮。兩人交流，談及電影，于是有了這番痛切的對話：

她低著頭告訴吳天明：“很難很難，現(xiàn)在找不到錢拍有意思的電影了?！?/p>

吳天明聽完后問她，幾年沒有拍戲了？

她說，五年多。

聽到這里，吳天明忽然大聲地對天空喊道：“你就這么給我站著！誰他媽都不要靠！求什么人??！找不到錢，也不拍那些爛片！”

就這樣，吳天明人到晚年，孤單落寞，與世寡合，無人問津，曾經(jīng)性如烈火的他，如今卻要面對孤獨難耐的老境，如同西方諺語所說的那樣：“凡是經(jīng)歷巔峰的人，下場一定無比凄涼?！钡簿驮谶@種悲涼心境下，吳天明終于回想起了張弢，那個和自己一樣曾經(jīng)一言九鼎、如今晚景凄涼的硬漢。于是，他去找張弢的好友馬治權(quán)，對他說了這樣一番話：

張弢的事，是我做下毬事。你要是見到他，對他說，叫他別往心里放。

感同身受的吳天明，愈加理解了市場經(jīng)濟(jì)大潮下，瀕臨滅絕的中國民間藝人傳承和生存的痛楚。于是，2012 年，吳天明拍攝了最后一部影片《百鳥朝鳳》，影片講述兩代嗩吶藝人的艱辛奮斗，頌揚他們在沒落中堅守信仰的精神。2014 年2 月，影片《百鳥朝鳳》制作完成，但是，影片上映一周，票房僅有381萬。就在這年3 月4 日，吳天明病情猝發(fā)，在北京不幸逝世，享年75 歲。在吳天明葬禮上，他生前曾全力支持過的張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、顧長衛(wèi)等中國第五代導(dǎo)演都趕來送他們的“頭兒”最后一程。在吳天明手機(jī)里，最后一條短信發(fā)給某位發(fā)行公司總裁，身為藝術(shù)家的他說著謙卑的話：

請您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發(fā)。

然而，對方?jīng)]有回復(fù)。當(dāng)然，這也決不意外。

2014 年，對全體西影人來說，是一個難以忘卻的年份，他們來送曾經(jīng)的老廠長天明大哥最后一程。吳天明的名字，代表了20 世紀(jì)80 年代西影廠和第五代導(dǎo)演的光輝歲月。

結(jié)語

如同路遙一樣，吳天明把自己的每一寸心傾注在了膠片上，更把自己對藝術(shù)、對觀眾，乃至對我們民族最深沉的愛傳達(dá)給了電影，表現(xiàn)出一位中國藝術(shù)家的勇氣、良心和責(zé)任感。如果說路遙是政治家，吳天明就是文化家。路遙是陜北高原的硬漢，外表高傲冷峻，內(nèi)心柔情似水；吳天明是關(guān)中平原的大漢，外表強悍敦厚，內(nèi)心熾烈如火。路遙的筆下顯示出陜北的黃土大地，沉雄悲壯，富有崇高之美；吳天明的電影展示出晉北的太行巨山，渾厚樸實，富有返璞歸真之美。路遙在文學(xué)天穹上冉冉升起時不幸猝然降落，吳天明在電影傳奇謝幕時依舊頑強固守。路遙是以死相拼的文學(xué)殉道者，吳天明是以生命捍衛(wèi)著藝術(shù)信仰的守護(hù)人。歷史讓他倆獲得藝術(shù)成功的巨大榮耀，而他倆也沒有辜負(fù)沸騰的時代，以燃燒的生命投進(jìn)謳歌人民、照亮前路的藝術(shù)勞動，直至奮斗到生命最后一刻。正像路遙的墓碑上鐫刻著路遙的誓言：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)?！眳翘烀鞯哪贡香懣讨鴧翘烀鞯脑挘骸拔覑垭娪?，這輩子我只干了這一件事?！?/p>

而在路遙和吳天明之間，還有一位共同的朋友張弢，他是一位被遺忘的陜北豪俠。他的一生，雖然沒在陜北藝術(shù)的星空迸發(fā)出自己的光芒，但他卻以熾熱的心地溫暖了前行道路上許多位光彩熠熠的同行者，然后被這些同行者聚合的偉大光輝覆蓋了他的影跡。和他一樣壯志未酬的英雄中，令人扼腕痛惜的還有張子良，同樣是在人生的巔峰，卻不幸被厄運之神擊中而黯然退場。他們在用生命去成就藝術(shù)的人生歷程中，因共同的精神追求走到一起，在這難遇的奇才聚合中間，因為強悍的硬漢碰撞迸射出生命的熾烈火花，也不可避免地摩擦出權(quán)力的冷酷矛盾。但是，他們畢竟不是權(quán)力場人，而是性情中人，他們最終回歸到了可貴的初心，并且本著求大同、存小異的精神，設(shè)身處地理解了自己的朋友，于是，路遙、張弢、吳天明最終實現(xiàn)了冰釋和好，即便有的在人世，有的已經(jīng)在天堂。

時光進(jìn)入21 世紀(jì)，每當(dāng)我們回首西影，曾經(jīng)光芒萬丈的20 世紀(jì)80 年代，曾經(jīng)淚流滿面的激情歲月，那是一代人的永恒記憶，一塊土地的不朽靈魂，一個覺醒年代的澎湃夢想，更熔鑄著無數(shù)獻(xiàn)身者的生命與熱血。而路遙就曾在他們中間，并同他們的領(lǐng)袖吳天明并肩奮斗，他們都是當(dāng)之無愧的時代驕傲，他們的友情故事也會長久地回蕩在黃土高原的藝術(shù)星空。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遠(yuǎn)在天國的路遙、吳天明、張弢、張子良！

①④吳天明：《叫聲哥哥你快回來》，劉瑞平：《不平凡的世界》，陜西人民出版社2019 年版，第302 頁，第301 頁。

②吳天明：《聽路遙唱歌》，申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007 年版，第37—38 頁。

③⑥⑧2021 年10 月26 日、2020 年9 月6 日、2020年9 月6 日采訪何志銘錄音。

⑤⑦吳天明：《深圳市民文化大講堂·訪談》2008年10 月18 日。

⑨陳澤順：《記憶一個遠(yuǎn)去的人》，愛思想網(wǎng)2021年5 月15 日。

⑩2021 年6 月22 日采訪李星錄音。

?2021 年5 月28 日采訪樊俊成錄音。

?2020 年12 月1 日采訪航宇錄音。

?? 韓貴新：《最后一次交談》，申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007 年版，第186—187 頁。

? 張子良：《斯人去矣 光彩依然》，申曉：《守望路遙》，陜西人民出版社2007 年版,第109 頁。

? 何志銘：《路遙不死》，何志銘博客，2020 年11月24 日。

? 吳天明：紀(jì)錄片《路遙》（尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演）第四集訪談。

? 馬治權(quán)：《悲涼的人生》，新浪博客2010 年1 月19 日。

??2021 年6 月18 日采訪馬治權(quán)錄音。

?? 謝畢安：《吳天明》，李砍柴博客，2021 年5 月13 日。