生命的化石
——讀《喬忠延文集》

山西 陳為人

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

出文集出全集，是對人生的總結(jié)，是心血的結(jié)晶。莎士比亞有言：延續(xù)生命的方式有兩種：一是生育后輩，二是留下著作。草木留根，鶯雁留聲。人生如白駒過隙，誰人不想垂名青史活出人樣？衣帶漸寬終不悔，贏得生前身后名。

喬忠延先生說：“父親給我起的名字：宗彥。宗，包含著尊崇的意思；彥，指有才學(xué)的文人。先輩寄予我的希望就是做個文人。至于是不是想讓我成為作家，我問過父親，他不敢奢望?？上?，‘文革’風(fēng)暴一來掀起改名熱潮，我被旋轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，宗彥變?yōu)橹已印：蔚容p淺！”

喬忠延成為作家，進(jìn)而出皇皇十卷文集，總讓人覺得有些異數(shù)。

喬忠延從給農(nóng)村支部書記寫講稿起步，后當(dāng)上民辦教師給校長寫講話稿，再后來調(diào)入教育局，給局長寫前一年的工作總結(jié)，寫新一年的規(guī)劃安排；再再后來給縣委書記當(dāng)秘書寫講話稿、起草政府工作報告……我們見多了這樣的“筆桿子”，喜歡舞文弄墨賣弄才學(xué)，要么寫一些“老干體”詩詞附庸風(fēng)雅，要么主題先行無病呻吟寫一些辭藻華麗的“楊朔體”散文，這樣的寫作把手都寫壞了，僅是個“文字匠”而已！

被后世推崇的卡夫卡，原本有著一份薪水豐厚“旱澇保收”的公務(wù)員工作，可他對這份工作卻厭惡之極?？ǚ蚩ㄕf：“我坐在辦公室里，這是個冒著臭氣、折磨人的工場……這不是工作，而是腐爛。我的職位對我來說是不可忍受的……他們把活生生的、富于變化的人變成了死的、毫無變化能力的檔案號。”

卡夫卡有一個表達(dá)：“辦公桌都是普洛克路斯忒斯之床?！逼章蹇寺匪惯故窍ＥD神話中的強(qiáng)盜，他開設(shè)黑店，將投宿旅客一律安置在一張床上，將身高者截其足，將身矮者牽引拉長，削足適履以適應(yīng)床鋪長度。這真是個絕妙的嘲諷。

卡夫卡還說：“不僅僅在辦公室，到處都是籠子，我身上始終背著鐵柵欄。每個人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面。這是精確地計算好的生活，沒有奇跡，只有使用說明、表格和規(guī)章制度。人們在自己設(shè)置的鐵柵欄里窒息而死?！?/p>

卡夫卡對一位官位坐得很高的朋友說：你的職位就是你“身的鐐銬。對物欲的追求喪失了身體的自由。如果像現(xiàn)在這樣下去，世界上很快就只有成批生產(chǎn)的機(jī)器人了”。

鐐銬倘若隱于無形看不見，人們也就無法打碎鐐銬，成為戴著面具狂舞盛世的“套中人”。

郭萍在后記《喬忠延創(chuàng)作歷程》中寫道：“生活在這種社會實(shí)際中的喬忠延，在政務(wù)機(jī)關(guān)要從政令從大局出發(fā)，而走出機(jī)關(guān)卻難以消解社會疑難，因而肢體與心靈發(fā)生了斷裂，時不時會處于一種精神折磨之中。后來消融這種身心離合矛盾的辦法總算找到了：進(jìn)入政府的他是身體的人、公務(wù)的人，而走出政府他是心靈的人、自我的人。也就是他常說的話，在政府，我說話不代表個人；在外界，我說話不代表政府?！?/p>

郭萍對喬忠延用了一個詞：“上下異體的角色轉(zhuǎn)換”。“從他1984 年擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，對下級他是領(lǐng)導(dǎo)，要指撥安排；對上司，他是下級，要服從指派……這實(shí)際上是社會對人的一種定規(guī)，或說是角色轉(zhuǎn)換。在社會這個大范疇中，每個人都不是孤立的個體，都是社會復(fù)雜肌體的一個細(xì)胞，既然如此，便不能用一副面孔應(yīng)對上下左右，必須適度轉(zhuǎn)換?！?/p>

喬忠延先生久處飛翔靈魂與沉重肉身的矛盾之中：“飛翔于高天的是眼光，是心胸；深陷于囹圄的是身肢，是工作……”《晏子春秋》有言：“正道直行則不容于世，隱道詭行則不忍?！比绾蔚靡浴暗罒o滅，身亦無廢”？對每個生存于現(xiàn)實(shí)中的人而言，都是一個“芝諾悖論”“兩難處境”。喬忠延是逐漸進(jìn)入角色，他為自己內(nèi)心的平衡找到了支撐的理由：“職務(wù)不等于覺悟（也不等于水平），服從不等于佩服。他這么要求自己面對上級領(lǐng)導(dǎo)，也這么要求下級同事理解自己?！?/p>

喬忠延說：“文學(xué)放飛了我的靈魂，瀟灑了我的精神。一種職業(yè)沒有成為我的桎梏；一座大院沒有成為我的囹圄。我可以用心中的明鏡光亮世界的芒色，我可以用心中的良知針砭世間的齷齪，我可以用心中的浪漫重鑄世間的真實(shí)。大化出大丑，審丑化美，化腐朽為神奇?！庇谑?，有了如今呈現(xiàn)在讀者面前的恣肆壯觀的十卷文集：散文卷《古稀風(fēng)塵》、隨筆卷《天下興亡》、短篇小說卷《人間煙火》、長篇小說卷《蒼黃堯天》、報告文學(xué)卷《歲月存真》、傳記卷《關(guān)漢卿傳》、游記卷《獨(dú)步河山》、評論卷《激揚(yáng)風(fēng)騷》、神話卷《中國神話》、寓言卷《中國寓言》。

現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境給人的設(shè)定都是一樣的。框架在把人囿限的同時，也賦予你“面壁十年圖破壁”的脫穎而出。喬忠延的文學(xué)觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變：他感悟：“文學(xué)作品不在于歌頌什么，謳歌什么，針砭什么，批判什么，而在于讓讀者從作品的美境中去領(lǐng)悟什么?！?/p>

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，桃花源里可耕田。

喬忠延飽經(jīng)滄桑的獨(dú)特經(jīng)歷，成為吟誦“生存之艱難”的歌手。他對人生際遇有著慧眼獨(dú)具的見解，對親情友情的描述平易親切又感人至深，對鄉(xiāng)村風(fēng)物的狀寫鮮活且靈動……作家往往有著一根敏感的神經(jīng)，因而總比普通人還要“弱不禁風(fēng)”。在一般人麻木地習(xí)以為常的生活瑣碎，卻能觸動他痛徹心扉。他的歌吟是一種由衷的呼喊，通過創(chuàng)作釋放心中的糾結(jié)。喬忠延早期的“鄉(xiāng)村記憶”，《合歡樹下》《上天的路》《彎彎的桃樹》等，用兒時的語言傾吐著童年歲月，譜寫著“豐饒和荒瘠四重奏”。

卡夫卡說過：“虛構(gòu)比發(fā)現(xiàn)容易。把極其豐富多彩的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來恐怕是世界上最困難的事情。種種樣樣的日常面孔像神秘的蝗群在人們的身邊掠過。”一直設(shè)身處地的作家所捕捉到的人物，無疑有著時代的特征。

喬忠延憑借自己的聰明才智，跳出新聞體寫作的陋習(xí)俗套，從人倫人性的視角，重新解讀悠遠(yuǎn)的古代典籍、神話傳說、寓言故事……他在“歷史倒影”開欄語中寫道：“寫歷史的人，如果不看主宰者的臉色還罷，若是隨意一瞥，筆下就會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的筆法就會讓歷史走了模樣?！彼詥讨已颖帧鞍杨嵉沟臍v史重新顛倒過來”，在時代喧囂的聲浪中，在“自古華山一條路”的狹窄崎嶇，展示著自己別開生面匠心獨(dú)運(yùn)的寫作技巧和表達(dá)策略。

喬忠延在《靈魂變奏曲》中寫道：“神差鬼使要寫文章，拿起了筆，寫就寫吧，一恍惚，手中的筆卻成了剖刀。剖刀也罷，割開肌膚，解除瘡疽，自是好事。孰料，偏偏割碎的不是肌膚，而是靈魂，還要搬個顯微鏡觀察。于是，生、死、夢全變了相”；“筆不是作家的工具，而是他的器官”，“我們的筆只是心臟振動儀上的石筆。”

正是這種清醒，使得喬忠延能夠從統(tǒng)一口徑命題作文的“作繭自縛”中，“化蛹為蝶”展開自己斑斕五彩的翅膀。

郭萍對喬忠延有一個比喻：“外圓內(nèi)方的古幣性格?！惫颊f：“如果沒有外圓的自由運(yùn)作，喬忠延的生存狀況及家庭狀況很難說是什么樣子；如果沒有內(nèi)方的自我把握，可以有喬忠延，但不會有成為作家的喬忠延。這種外圓內(nèi)方的結(jié)構(gòu)，正好相仿我國的古錢幣。錢幣自有其價值。雖然隨著時光的推移，往昔的錢幣已沒有了購物的功能，但其仍然承載著特定年代的歷史信息?！?/p>

無獨(dú)有偶，柳宗元也有一個“外圓內(nèi)方”的比喻。柳宗元以車為例：“若知是之所以任重而行于世乎？圓其外而方其中然也?！避囎又阅軌虺休d著重物在道路上行走，因?yàn)檐囎油饷媸菆A形的，里面是方形的。外面如果不是圓形的話，就會艱澀難以前行。車子中間不是方形的話，承載重物顯然就不可能。柳宗元在《佩韋賦》中，以柔軟的韋(皮繩)作為約束自己剛烈心性的標(biāo)志，“恒懼過而失中庸之義，慕西門氏佩韋以戒”，去其“純剛純強(qiáng)”，以求“剛以柔通”。在嚴(yán)酷的生存境遇下，多少原本剛直激烈、無所避忌的骨鯁之士，經(jīng)過滄桑的磨難打擊，性格微妙地發(fā)生著內(nèi)向化的轉(zhuǎn)變，磨平了原本的頭角崢嶸，磨得“內(nèi)尚方，外已圓”。

喬忠延很有自知之明：“我不是一個高雅的人，是一個低俗的人，不僅為五斗米折腰，而且折腰再折腰，折腰到衣食無慮，不只自個兒衣食無慮，家人也衣食無慮……”

人們廣為流傳喬忠延在走馬上任文旅局長一職時的施政演說：

我的待人宗旨是：人不犯我，我不犯人，人若犯我……

人們自然是想到：我必犯人。

然而喬忠延略作停頓，卻說：“能忍就忍?！睂捜輨e人就是善待自己，讓人一尺自己寬。

這句話頗見喬忠延的真性情。他就是這樣一個與世無爭、與人為善的人。處世低調(diào)得近乎謙卑，以德報怨得似失尊嚴(yán)。喬忠延說過這樣的話：“和任何人賭氣較勁，輸?shù)舻枚际亲约旱墓怅帯Ｉ枰己玫木駹顟B(tài)，什么都可以輸，唯有時間輸不起?！?/p>

喬忠延為自己贏得了時間，贏得了創(chuàng)作空間。

析夢大師弗洛伊德，把文學(xué)創(chuàng)作稱作“白晝夢”。詩人的作品與白晝夢，我們?nèi)绻麑烧咦鲆槐容^，這種比較就會在某點(diǎn)上顯示出價值。我們嘗試著仔細(xì)考察一下作家的作品，審視幻覺同貫穿其中的愿望的關(guān)系，然后在這種關(guān)系的幫助下，再來研究作家的生平同他的作品之間的聯(lián)系。文如其人，以文見人。

卡夫卡說：“每一件真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見證。”當(dāng)茂密的林木被一場暴風(fēng)驟雨摧毀埋沒，歷經(jīng)歲月的重壓輾磨，物質(zhì)不滅生命轉(zhuǎn)輪，大浪淘沙鐵未消，后人磨洗認(rèn)前朝。從化石的年輪、紋路、圖案中，辨認(rèn)當(dāng)年生命的原生態(tài)。

卡夫卡還說：“材料的性質(zhì)是由原子里的電子數(shù)決定的。群體的水平取決于每個個體的意識?！鄙钏夭娜胛模瑯拥奶荚?，既能組合成堅硬無比的金剛，也能滲合出酥軟脆弱的石墨，還能構(gòu)成發(fā)光發(fā)熱的煤炭……文學(xué)創(chuàng)作不在于你寫什么，而在于你怎么寫。文章的性質(zhì)完全取決于“個體的意識”。

公文是喬忠延的立身之本。公文之余，又寫新聞，新聞之余，還寫散文、小說、傳記。寫得如癡如醉，將一個人的攀緣升遷忘得一干二凈，完全忘記了政界的內(nèi)在規(guī)則，一個副秘書長一干就是十多年。許多人把寫作視為“敲門磚”，而在喬忠延卻成為“閉門羹”。別人都為他鳴不平，他卻無動于衷。有人不解地問：“你為啥不花點(diǎn)心思謀官？”他笑笑說：“社會上不缺官，倒是缺少感動人的好作品。開個常委會，可以研究一批官，卻研究不出一個好作品，更研究不出作家?！鄙碓诓軤I心在漢，卻把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)。

在別人看來，喬忠延既不是編輯，也不是教授，還不是作協(xié)或文聯(lián)的專業(yè)作家，提起來都是劣勢。但喬忠延不這么認(rèn)為：“我不是編輯，沒有發(fā)稿的優(yōu)勢，這就要求我把作品寫得好上加好；我不是教授，沒有研究的優(yōu)勢，但也沒有寫作的模式來框縛我，我可以放開手腳去寫；我不是專業(yè)作家，沒有寫作任務(wù)，也就無須應(yīng)命而作，可以沉定心緒慢慢思考著寫。那些所謂的劣勢，對于我全是優(yōu)勢?！?/p>

卡夫卡說過：“您寫的東西在今天的‘盲人影院’里也許是明天的一面鏡子?！眰饔涀骷已胖Z施對卡夫卡說：“您所謂隨便涂寫的東西，到明天也許是世界的重要聲音?！?/p>

喬忠延在評論拙著《趙樹理》傳《走出傳記文學(xué)的哈哈境》一文中，說了這樣一番話：“本來人們使用鏡子是要映照人的形象，以正衣冠。可是，后來衍生的哈哈鏡卻拓展了其功用，一個正常的人站在鏡前就會變形”，“長期以來，我們生活在激情燃燒的歲月里，要么政治的激情燃燒著我們，要么金錢的激情燃燒著我們，燃燒的我們很難冷靜下來觀看事物……倘若沖動到自己都難以控制自己的情緒，那就會落入他人設(shè)定的窠臼，本想天馬行空，好好施展一下自己，不曾想?yún)s負(fù)載著外在的重軛東搖西晃,其結(jié)果無疑筆下的人物成了哈哈鏡中的樣子。”

卡夫卡認(rèn)為，作家的任務(wù)就在于設(shè)法“給別人裝上另一種眼睛”。就是說，文學(xué)應(yīng)幫助人們透過生活的表象去發(fā)現(xiàn)真實(shí)的本質(zhì)。列寧認(rèn)為：“列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子?！薄巴袪査固┑乃枷胧俏覈r(nóng)民起義的弱點(diǎn)和缺陷的一面鏡子，是宗法式農(nóng)村的軟弱和‘善于經(jīng)營的農(nóng)夫’遲鈍膽小的反映。”

卡夫卡說：“照相把人們的眼睛引向表層。”優(yōu)秀的創(chuàng)作者不是用肉眼而是用心眼去看周邊的世界，靈性使喬忠延獲得了超越凡俗的另類眼光。

2002 年，喬忠延卸去了局長的職務(wù)，隨著年齡的增長，對社會感悟的加深，喬忠延愈來愈向本真人生回歸。已經(jīng)沒有必要再讓精神領(lǐng)地負(fù)載更多的“功夫在詩外”了。他放棄手中既有的人人垂青的權(quán)力，自甘清閑，偏居一隅，靜心思考和寫作。他在《殘留的記憶》一文中寫道：“城市進(jìn)展得很快，快得要消除一切舊事，一切痕跡，甚而一切記憶。”書寫就是用白紙黑字抵御遺忘?！拔幕莻€很奇特的東西，無時不在標(biāo)新立異，卻又不喜新厭舊；文化活躍在燈紅酒綠中，卻沒有醉生夢死，還為城市收藏了一些殘留的記憶?！?/p>

喬忠延在短篇小說卷《人間煙火》的題記中寫道：“相機(jī)里的人物，只是外形，根本無法企及人的心靈。對于人世的收藏，最本真的是收藏靈魂。”伏爾泰有名言：“寫出靈魂的歷史。”靈魂的表現(xiàn)形式在于它的運(yùn)動，或稱之為思維。展示靈魂的途徑即描述出靈魂的運(yùn)動過程。過程是一種時間形式。羅素在《經(jīng)驗(yàn)中的時間》中把“相信時間的存在”歸之為“變化”和“記憶”。喬忠延幾十年如一日，堅持不懈，持之以恒，聚沙為塔，集腋成裘，構(gòu)筑出自己的時光隧道。