浙江 徐從輝
蕭乾的這篇英文演講刊登在1947 年2 月3 日星期一《字林西報(bào)》(The North-China Daily News
)第三版上,標(biāo)題為《二十年來(lái)的英國(guó)小說(shuō)》(The English Novel During Past 20 Years)。下注:上周二,復(fù)旦大學(xué)的蕭乾教授在匯豐上海銀行向中英文化協(xié)會(huì)(上海分會(huì))的成員做了一個(gè)有趣的演講,題目是:近二十年來(lái)英國(guó)小說(shuō)的一些評(píng)論。協(xié)會(huì)主席、駐上海總領(lǐng)事奧格登(A.G.N.Ogden)先生主持會(huì)議。查《蕭乾全集》《蕭乾英文作品選》以及近年來(lái)學(xué)界發(fā)掘的關(guān)于蕭乾的佚文等文獻(xiàn)資料,均無(wú)這次演講的信息,應(yīng)屬蕭乾的演講佚文。其實(shí),蕭乾一生演講無(wú)數(shù),比如他在英國(guó)期間在倫敦中國(guó)學(xué)會(huì)所做的演講《關(guān)于機(jī)器的反思》、在倫敦華萊士藏畫(huà)館的演講《龍須與藍(lán)圖——為現(xiàn)代中國(guó)辯護(hù)》等。但比較遺憾的是,很多演講沒(méi)能記錄下來(lái)。演講對(duì)于研究作家是一個(gè)重要資料支撐,也是作家思想最直接的體現(xiàn),因?yàn)槁?tīng)眾的介入,演講者需要用準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔、通曉的語(yǔ)言向聽(tīng)眾傳達(dá)信息。演講對(duì)研究像蕭乾這樣集作家、學(xué)者、記者、大學(xué)教授等多種身份于一身的人物具有重要意義。
演講的前言部分交代了本次演講的時(shí)間、地點(diǎn)、主題、演講人與主持人等基本信息。其中主持人為奧格登(1889-1981 年),他于1912-1948 年間曾在駐華使館服務(wù)。其中1941-1945 年先后任天津與昆明的總領(lǐng)事,1945 年抗戰(zhàn)勝利后,任駐上??傤I(lǐng)事,1948 年回國(guó)。蕭乾1946 年從英國(guó)回到上海后,仍在《大公報(bào)》工作,同時(shí)兼任復(fù)旦大學(xué)英文系與新聞系教授,這次演講正值蕭乾任職復(fù)旦大學(xué)期間。
刊載本次演講的《字林西報(bào)》是英商在華創(chuàng)辦的第一份近代意義上的英文報(bào)紙,也是在近代中國(guó)出版時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)行量最大、最有影響的外文報(bào)紙,被譽(yù)為中國(guó)的“泰晤士報(bào)”。其前身是創(chuàng)刊于1850年的《北華捷報(bào)》(North-China Herald
)的副刊《每日航運(yùn)和商業(yè)新聞》(Daily Shipping and Commercial News
),1864 年7 月1 日,該副刊擴(kuò)充為獨(dú)立出版的日?qǐng)?bào),而《北華捷報(bào)》改為《字林西報(bào)》 的副刊繼續(xù)發(fā)行,并于1941 年終刊。1931 年“九·一八”事變后,《字林西報(bào)》加強(qiáng)了抗日?qǐng)?bào)道,在國(guó)民黨壓制言論自由的時(shí)期,提供了不同的聲音。1941 年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后???,1946 年抗戰(zhàn)勝利后復(fù)刊,直至1951 年終刊?!蹲至治鲌?bào)》收集、刊載了有關(guān)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化等各的方面資料,對(duì)于中西文化的交流與傳播具有重要意義和極高的社會(huì)文化價(jià)值。它也是《申報(bào)》等一批具有重大影響力的中文報(bào)刊的信源之一。蕭乾的演講主要由以下四個(gè)部分組成:近二十年的時(shí)代背景與社會(huì)思潮;這一時(shí)期小說(shuō)的形式技巧的變化及其價(jià)值觀、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)三個(gè)方面的成因;創(chuàng)作主題尤其是“憎惡機(jī)器”這一主題的探討;中英小說(shuō)的時(shí)代使命。演講體現(xiàn)出鮮明的比較視野,尤其是把中國(guó)文學(xué)放入比較的視閾。其實(shí)早在1939年,蕭乾初到英倫在倫敦大學(xué)東方學(xué)院做漢語(yǔ)教師時(shí)就對(duì)中國(guó)新文學(xué)有過(guò)深入系統(tǒng)的思考,講義《苦難時(shí)代的蝕刻——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)鳥(niǎo)瞰》1942 年出版后成為其第一本著作,書(shū)中蕭乾對(duì)中國(guó)新文學(xué)的成績(jī)給予了充分的肯定與介紹。雖然這本教學(xué)講義篇幅不長(zhǎng),但對(duì)中國(guó)新文學(xué)了解甚少的西方讀者卻是意義非凡。著名漢學(xué)家翟理斯之子、批評(píng)家翟林奈(Lionel Giles)贊賞道:“這本精致的小冊(cè)子是東方學(xué)院的一位中國(guó)講師的作品,他掌握著精辟而地道的英語(yǔ)……勾勒出整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的概貌,其雄心勃勃的目標(biāo)和新穎的嘗試,不能不引起讀者的興趣?!北緯?shū)引起海外評(píng)論界較多反響,可以說(shuō)這是一部較早在英語(yǔ)世界介紹中國(guó)新文學(xué)成果的縮微版的中國(guó)新文學(xué)史。蕭乾早年師從楊振聲、沈從文等新文學(xué)家,正是有了對(duì)中國(guó)新文學(xué)的熟稔,才使得他的演講富有比較的視野。
蕭乾首先明確了本次演講的時(shí)間范圍:從一戰(zhàn)結(jié)束的1919 年始至二戰(zhàn)爆發(fā)之間的二十年,未把過(guò)去七年的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間計(jì)算在“二十年”內(nèi)。他談到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)作家生命的剝奪,比如一些著名作家的離世:1941 年詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)去世,弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)也于本年自殺。
緊接著蕭乾談了這兩個(gè)十年的時(shí)代氛圍,如社會(huì)思潮、哲學(xué)思潮等,并對(duì)中英兩國(guó)進(jìn)行了比較。在1919 年停戰(zhàn)以后的第一個(gè)十年里,“英中兩國(guó)的作家所處的困境有著驚人的相似,即空虛感,哲學(xué)上的虛無(wú)。蕭乾捕捉了中英轉(zhuǎn)折時(shí)期哲學(xué)上的虛無(wú)與作家的空虛感,包括中國(guó)儒家思想的式微與西方宗教權(quán)威在達(dá)爾文進(jìn)化論影響下的動(dòng)搖。而在第二個(gè)十年里,英中作家非常相似的地方在于反法西斯:“共同憎惡法西斯主義和反對(duì)法西斯主義的斗爭(zhēng)?!痹谶@一時(shí)期英國(guó)及隨后的中國(guó),許多非政治性的作家開(kāi)始涉足政治,兩國(guó)的作家同時(shí)處于所謂的聯(lián)合戰(zhàn)線。“作家們也許在歷史上第一次以第一人稱復(fù)數(shù)形式發(fā)表宣言。許多小說(shuō)都對(duì)希特勒和墨索里尼發(fā)出了警告,尤其是來(lái)自詹姆遜·史托姆(Storm Jameson)、伊格納齊奧·西隆(Ignazio Silone)、H.E.貝茨(H.E.Bates)和克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwoo)的筆下,當(dāng)時(shí)朱利安·貝爾(Julian Bell)在西班牙駕駛救護(hù)車時(shí)被槍擊,約翰·康菲爾德(John Cornfield)在科爾多瓦附近與國(guó)際旅戰(zhàn)斗時(shí)喪生,中國(guó)作家雖然忙于應(yīng)付日本侵略,但也在攻擊遙遠(yuǎn)的佛朗哥(Franco)?!笔捛母爬ú皇橐粋€(gè)文學(xué)史家的獨(dú)到觀察。他的這一判斷極易讓人聯(lián)想到20 世紀(jì)20 年代末期中國(guó)文學(xué)從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)換,以及中國(guó)左聯(lián)的建立,開(kāi)啟了“紅色的30 年代”,魯迅也作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人開(kāi)啟了從“進(jìn)化論”到“階級(jí)論”的轉(zhuǎn)換。夏志清的“感時(shí)憂國(guó)”、黃子平等人的“悲涼”莫不是對(duì)這一倉(cāng)促的年代賦予作家作品特質(zhì)的概括。
在闡明時(shí)代思潮與背景后,蕭乾提出這一時(shí)期的文學(xué)所展示出的新技巧,“在寫(xiě)作史上,從來(lái)沒(méi)有像1920 年到1940 年這二十年這樣豐富。每個(gè)嚴(yán)肅的作家都在嘗試一種新的媒介,一種新的模式,一種前所未有的方法”。在中國(guó)體現(xiàn)為“中國(guó)的白話文與文言文發(fā)生了徹底的解體?!痹谟?guó)則為盧姆斯伯里的精英作家與通俗作家之間的分裂。這種新技巧是一種“打破菲爾德?。‵ielding)、笛福(Defoe)以及簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen)傳統(tǒng)的技巧?!笔鞘裁丛?qū)е铝诉@場(chǎng)技術(shù)革命?在蕭乾看來(lái),主要有價(jià)值觀、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)三個(gè)方面的原因。其一,小說(shuō)是一種社會(huì)文學(xué),“它所依賴的價(jià)值觀已經(jīng)完全不復(fù)存在”;其二,心理學(xué),特別是弗洛伊德學(xué)派的影響;其三,經(jīng)濟(jì)原因,尤其是“電影的發(fā)明和流行使小說(shuō)家失去了合法的贊助人”。經(jīng)濟(jì)收入的減少使小說(shuō)家不得不面對(duì)電影的威脅而轉(zhuǎn)入新技巧的嘗試。“當(dāng)代小說(shuō)家誰(shuí)的收入能與狄更斯(Dickens)或馬克·吐溫(Mark Twain)相匹敵?數(shù)百萬(wàn)英國(guó)人認(rèn)為狄更斯的死是一場(chǎng)全國(guó)性的災(zāi)難。電影不僅搶走了他們的財(cái)富,而且也搶走了他們的追隨者。面對(duì)消亡的威脅,有實(shí)力的小說(shuō)家們接受了挑戰(zhàn),寫(xiě)出的小說(shuō)精彩絕倫,超越了銀幕的表現(xiàn)力。白手起家的小說(shuō)家以另一種完全不同的方式迎接銀幕的挑戰(zhàn)。他們?cè)噲D寫(xiě)得比鮑里斯·卡爾洛夫(Boris Karloff)更令人激動(dòng),比利昂·凱恩(Leon Chayne)更扣人心弦,比馬克思兄弟(Marx Brothers)更風(fēng)趣。這類作家有埃德加·華萊士(Edgar Wallace)、菲利普·奧本海姆(Philip Oppenheim)和佩勒姆?伍德豪斯(P.G.Wodehouse)。電影業(yè)和所謂的低俗作家不經(jīng)意地逐漸結(jié)成了某種聯(lián)盟。許多好萊塢電影都源自暢銷書(shū),好萊塢以版稅的形式向這些作家支付了豐厚的報(bào)酬。甚至可以說(shuō),當(dāng)今相當(dāng)多的流行小說(shuō)家在創(chuàng)作的時(shí)候都會(huì)想到好萊塢?!笔捛瑢?duì)這一原因挖掘較細(xì),這或源于這一時(shí)期小說(shuō)家所面臨的主要挑戰(zhàn),尤其是電影的崛起帶來(lái)的挑戰(zhàn)。
在創(chuàng)作主題上,蕭乾將其分為“感嘆”和“疑問(wèn)”兩類。“這一時(shí)期的大多數(shù)小說(shuō)家都在考慮一個(gè)問(wèn)題?!笔捛貏e提到了福斯特(E.M.Forster)和勞倫斯(D.H Lawrence)的創(chuàng)作特點(diǎn)。
“憎恨機(jī)器”一節(jié)表達(dá)了對(duì)機(jī)器和其所代表的現(xiàn)代科技及其時(shí)代的反思,是蕭乾特別聚焦的一個(gè)主題。這或是蕭乾特別看重英國(guó)這一時(shí)期小說(shuō)的原因。演講節(jié)選如下:“福斯特表達(dá)了他對(duì)機(jī)器的憎恨,特別是在他的短篇小說(shuō)《機(jī)器停止》中。弗吉尼亞·伍爾夫在她的《奧蘭多》(Orlando
)和《幕間》(Between the Acts
)中清楚地表明,她完全討厭現(xiàn)代。赫胥黎(Aldous Huxley)在他的《美麗新世界》(Brave New World
)一書(shū)中描繪了一幅可怕的圖景:如果機(jī)器獲勝,世界將會(huì)是什么樣子。勞倫斯,作為這二十年來(lái)最有才華的代言人,以他所能表現(xiàn)出的一切強(qiáng)力來(lái)詛咒機(jī)器。晚年,當(dāng)他對(duì)機(jī)器的仇恨變得更加狂熱時(shí),他不僅僅是詛咒機(jī)器,他還大膽地否認(rèn)了機(jī)器的存在……這是兩國(guó)知識(shí)分子心態(tài)上的根本差異。英國(guó)人對(duì)蒸汽機(jī)感到厭煩,而我們中國(guó)人正處于工業(yè)革命的前夕?!笔捛翡J地捕捉到了兩國(guó)知識(shí)分子心態(tài)上的根本差異:英國(guó)人是厭倦機(jī)器,反思現(xiàn)代技術(shù)與科學(xué)給人類帶來(lái)的厄運(yùn);但中國(guó)的知識(shí)分子則是擁抱科學(xué),因?yàn)橹袊?guó)正處于工業(yè)革命的前夕。福斯特的《機(jī)器停轉(zhuǎn)》、弗吉尼亞·伍爾夫的《奧蘭多》和《幕間》、赫胥黎的《美麗新世界》等作品都充分表達(dá)了對(duì)于科技給人們生活帶來(lái)的影響的反思。福斯特在《機(jī)器停轉(zhuǎn)》中視機(jī)器為人類的夢(mèng)魘,機(jī)器完全主宰了人們的生活。《機(jī)器之書(shū)》取代了《圣經(jīng)》,成為人們親吻、朝圣的“上帝”,成為人們?nèi)粘P袨榈臏?zhǔn)則。人們居住的房間到處是按鈕和開(kāi)關(guān):用以召喚食品、音樂(lè)、衣服、汽車、創(chuàng)作文學(xué)、與朋友交流,全世界的房間與床一樣大。人們很少挪動(dòng)身體,也從不互相觸碰。父母之責(zé)在孩子出生的那一刻就結(jié)束了,“過(guò)去的一切恐懼和迷信都被機(jī)器毀滅了”,人們只能過(guò)機(jī)器允許他過(guò)的生活?!懊利惓嗦愕娜吮蛔约壕幙椀囊路舷ⅲ谙觥?;《奧蘭多》顯示出伍爾夫?qū)Α爱?dāng)代社會(huì)”骯臟、喧囂的不滿;《美麗新世界》則描繪了未來(lái)世界的圖景:人類通過(guò)科學(xué)與心理工程從遺傳與基因上被設(shè)計(jì)成各種等級(jí)的社會(huì)成員,個(gè)性被扼殺,完全淪為馴服的機(jī)器。其實(shí)對(duì)于這一主題,蕭乾在倫敦中國(guó)學(xué)會(huì)做的一次演講《關(guān)于機(jī)器的反思——兼論英國(guó)小說(shuō)對(duì)近代中國(guó)知識(shí)分子的影響》中已有系統(tǒng)的思考。1939年11 月,當(dāng)他初次踏上英倫,就以記者的身份報(bào)道了“科學(xué)在第二次世界大戰(zhàn)中”,介紹了科學(xué)在航空、食物、醫(yī)藥、軍事等方面的進(jìn)展。演講的最后,蕭乾指出中國(guó)與英國(guó)的差距:“仍有法案要爭(zhēng)取”。這也體現(xiàn)在小說(shuō)的獨(dú)立性上?!霸谟?guó),尤其是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)期間,小說(shuō)一直被視為一門(mén)藝術(shù),等同于美術(shù)的任何一個(gè)分支;在中國(guó),它一直是而且仍然是反對(duì)不公的武器和改革的工具。”也就是說(shuō),在當(dāng)時(shí)的中國(guó),小說(shuō)還沒(méi)有獲得像英國(guó)小說(shuō)一樣的獨(dú)立地位,而是社會(huì)改良的工具。正如20 世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊x予小說(shuō)“新民”之功用。
Virginia Woolf
)是倫敦文學(xué)界的核心人物,也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一。最知名的小說(shuō)包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs.Dalloway
)、《到燈塔去》(To the Lighthouse
)。伍爾夫出生于倫敦,父親是出身劍橋的著名文學(xué)評(píng)論家Leslie Stephen,父母在結(jié)婚前都有一次婚姻,后來(lái)生下四個(gè)孩子。1895 年1904 年母親與父親先后去世,伍爾夫兩次精神崩潰,第二次試圖跳窗自殺。1906 年起,伍爾夫的兄弟在劍橋結(jié)識(shí)的朋友不斷來(lái)家聚會(huì),逐步形成了一個(gè)文藝中心布盧姆斯伯里團(tuán)體,包括:伍爾夫的丈夫作家倫納德·伍爾夫,克萊夫·貝爾,傳記作家利頓·斯特雷奇,文學(xué)批評(píng)家德斯蒙德·麥卡錫,經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯,畫(huà)家鄧肯·格蘭特,藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊,作家福斯特等。哲學(xué)家羅素、詩(shī)人T·S·艾略特、喬伊斯,小說(shuō)家亨利·詹姆斯和奧爾都斯·赫胥黎也與布盧姆斯伯里團(tuán)體過(guò)從甚密。這些精英才子多半是劍橋大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。蕭乾初到英國(guó)時(shí),伍爾芙由于倫敦時(shí)常受到德國(guó)飛機(jī)的威脅,住在距離英國(guó)南海岸不到5 英里的Sussex 的一個(gè)小鎮(zhèn),無(wú)緣相見(jiàn),倒是和她的丈夫度過(guò)了一個(gè)周末?!八С鲆淮蟑B弗吉尼亞的日記,供我抄錄?!笔捛撐牡牧硪粋€(gè)研究對(duì)象則是福斯特(E.M.Forster)。福斯特曾求學(xué)于劍橋大學(xué)。畢業(yè)后先后去過(guò)意大利、希臘和印度旅行,代表作有:《天使不敢涉足的地方》(Where angels fear to tread
,1905)、《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》(A Room with A View
,1908)和《霍華德莊園》(Howards End
,1910)?!队《戎小罚?p>A passage to India,1924)以及文學(xué)評(píng)論《小說(shuō)面面觀》(Aspects of the Novel,
1927),隨筆集《為民主喝彩兩聲》(Two cheers for democracy,
1951)。1946 年他回到劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院任榮譽(yù)研究員。蕭乾1941 年5 月在倫敦舉行的悼念印度詩(shī)人泰戈?duì)柕淖返繒?huì)上認(rèn)識(shí)了福斯特,并結(jié)下了友誼。也正是福斯特和漢學(xué)家阿瑟·韋利(Arthur David Waley)的推薦,蕭乾才到了國(guó)王學(xué)院。福斯特由于自己的好友婁斯·高爾華綏茨·迪肯遜(Dickinson,G.Lowes)著有《一個(gè)中國(guó)人約翰來(lái)簡(jiǎn)》(Letters from John Chinaman
)的關(guān)系對(duì)東方尤其是中國(guó)特別感興趣。這也使他們的友誼更為深厚,蕭乾對(duì)他的研究提供了很多的支持,包括大量的談話等。福斯特是個(gè)自由主義者,擔(dān)任過(guò)英國(guó)人權(quán)協(xié)會(huì)主席。曾陷入政治信仰的迷茫,《我的信仰》中第一句:“我的信仰是什么都不信?!逼鋵?shí),人際友誼是其信仰的底線,“把人間的友誼看得高于一切”。他和蕭乾的通信從建立友情一直延續(xù)到1949年的初秋。后來(lái)蕭乾鑒于國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)告訴英國(guó)的朋友不要再給他寄任何信件。1954 年,福斯特的密友杰克·斯普勞特?cái)y帶福斯特的私人信件訪問(wèn)中國(guó)求見(jiàn)蕭乾,遭到拒絕,這使福斯特的友情應(yīng)該超出于國(guó)界之上的信念徹底崩塌。1984 年,蕭乾再次訪問(wèn)劍橋大學(xué)時(shí),并未發(fā)現(xiàn)福斯特的有關(guān)于他的信件,想必福斯特大為傷心,蕭乾晚年為此頗為自責(zé)。但尚有部分福斯特致蕭乾的信件,“一九四三年我不可能預(yù)見(jiàn)到六十年代的‘文革’。我從未料到有一天會(huì)失掉他給我的親筆信。我只是為了他便于查閱,利用寒假空閑,以《友情公報(bào)》(Friendship Gazette
)名義,把他從一九四一年至一九四三年致我的信逐封打下來(lái)交給了他:共四十封,每封后我還加了注。幸虧福斯特忘記把這些也一道撕毀了。一九八四年我總算拿到了一份復(fù)印件”。蕭乾在劍橋期間比較活躍,經(jīng)常參加辯論會(huì)、電影學(xué)會(huì)、讀劇會(huì)、茶會(huì)等。據(jù)蕭乾回憶,每周都要赴幾次茶會(huì),“三一學(xué)院的著名哲學(xué)家羅素以及正在研究中國(guó)科技史的李約瑟,都常邀我去吃茶”。期間,也常常被各種團(tuán)體邀請(qǐng)去做演講。在倫敦的演講《龍須與藍(lán)圖》即是劍橋社交生活的啟發(fā)。羅素經(jīng)常在茶會(huì)時(shí)對(duì)他說(shuō):“中國(guó)不要跟著西方走。物質(zhì)文明是條死路。中國(guó)在戰(zhàn)后應(yīng)該致力于保存并提倡中國(guó)古老的精神文明?!碑?dāng)然,蕭乾并不完全認(rèn)同,他認(rèn)為中國(guó)精神文明的保存需要科技與物質(zhì)的保障。正是劍橋的學(xué)習(xí)生活與對(duì)英國(guó)文學(xué)和文化的體驗(yàn)、研究使蕭乾成為中英文學(xué)文化交流的杰出使者,而本次對(duì)中英文化協(xié)會(huì)的演講也正是這一體現(xiàn)。
這篇演講體現(xiàn)出蕭乾對(duì)英國(guó)這一時(shí)期文學(xué)的宏觀駕馭能力以及中英文學(xué)的比較視野,展示了他扎實(shí)的專業(yè)功底。再加上他對(duì)英國(guó)文學(xué)以及中國(guó)新文學(xué)場(chǎng)域的熟稔,使得本篇演講富有文學(xué)史家的眼光。蕭乾雖然對(duì)于英國(guó)文學(xué)有過(guò)專論,比如《菲爾丁——英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)奠基人》等作,但史論極為少見(jiàn)。這篇演講中文譯文2600 余字,簡(jiǎn)明扼要,但卻觸及了這一時(shí)期英國(guó)文學(xué)的特質(zhì)與神髓,這也是本篇演講的價(jià)值之所在。