回憶陳布文

北京 霜子

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

郎郎希望我能寫篇關(guān)于他們母親陳布文的文章，可惜時(shí)間太久遠(yuǎn)，沒有多少細(xì)節(jié)留下，大部分往事都已經(jīng)消逝。我覺得自己難以勝任，只能試試。我在整理和寥寥舊居里的雜物時(shí)，發(fā)現(xiàn)過一張陳布文的畫像，據(jù)說是中國(guó)最好的素描大師的作品，那張畫畫得那么好，以至于我決定自己留下了。而陳布文的面容就像那張素描，透過已經(jīng)發(fā)脆的暗黃紙基、迷人的鉛筆痕跡、微聳的眉頭和深沉睿智的眼神，使得那個(gè)消失已久的形象，終于突破時(shí)間和遺忘的消融與禁錮，變成了一種更為強(qiáng)烈的精神性存在。

其實(shí)關(guān)于陳布文，那些我曾在悼念寥寥的文章里用幾個(gè)字概括的傳奇經(jīng)歷，那些她生命中的高光時(shí)刻，都是我從別人那里聽到的故事。20 世紀(jì)70 年代初我在白家莊見到她時(shí)，她只是普通的家庭婦女，身材瘦小，衣著樸素，儀態(tài)優(yōu)雅，沒有任何公職和頭銜，卻在這個(gè)家庭和朋友間享有特殊的位置和尊重，甚至勝于在中國(guó)美術(shù)界享有崇高威望的張仃先生。盡管她在王蒙小說里被譽(yù)為“女神”，但她仍是張仃背后被歷史遺忘的女人，以母親特有的堅(jiān)忍和力量支撐維護(hù)著那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖幾近破碎的家庭，她的光芒只照亮著她周圍的人，本來她應(yīng)該生活在一個(gè)更廣闊的天地里，她的才華應(yīng)該得到更充分的發(fā)揮，被更多的人欣賞。如果她是一個(gè)傳統(tǒng)女性，她就會(huì)以丈夫的成就為自己的成就，以兒女們的幸福為自己的幸福，然而她是一位獨(dú)立的現(xiàn)代女性，卻被困在傳統(tǒng)生活的桎梏里，但她坦然接受了命運(yùn)。有時(shí)我不禁會(huì)去揣摩，她內(nèi)心深處究竟是怎么想的？一個(gè)自我和個(gè)性那么強(qiáng)的人，是如何舍棄自我而獻(xiàn)身家庭的？她默默承受的這一切，又給了她怎樣的報(bào)償？也許作為母親是不需要報(bào)償?shù)?，而?duì)于未實(shí)現(xiàn)的才華和夢(mèng)想，我們又怎能坦然對(duì)待？

作為曾被她的光芒照亮的人，我的位置和角度可能和別人不大一樣。她是我多少次想要深入探究的人，因?yàn)樗龑?duì)于她的小兒子寥寥的影響，直接或間接地影響了我一生的命運(yùn)，這之間的深切聯(lián)系，我也是隨著歲月流逝，才逐漸意識(shí)到的。人們說，兩個(gè)有著密切關(guān)系、長(zhǎng)久共同生活的人會(huì)彼此塑造對(duì)方，而我受寥寥的影響更深，我前半生幾乎所有的回憶，都和他和他的家庭有關(guān)。這不能不讓我想要知道究竟是什么塑造了寥寥。

無論說起寥寥，還是他們的母親，人們用的最多得詞可能是：聰明、犀利、孤傲、倔強(qiáng)、冷峻、超塵拔俗、不屑與世同污（有這個(gè)詞嗎？）……而憤世嫉俗，歷史上有很多這樣的人，他們的悲劇性命運(yùn)，經(jīng)常會(huì)引起人們的感嘆，這究竟是性格所致，還是一種長(zhǎng)期抑郁造成的心理狀態(tài)？不同坐標(biāo)會(huì)有不同描述和定義。她是寥寥的創(chuàng)造者，寥寥是她傾注了最多心血的作品。寥寥沒有繼承父親的性格和成就，而是繼承了母親的心理傾向，與所處環(huán)境不合作，近乎偏執(zhí)地堅(jiān)持自我，甚至不惜付出一切，用自己的命殉了自己的信念，從他們身上，我?guī)缀蹩梢韵嘈牛骸皼]有什么命運(yùn)不可以用藐視來克服?！?/p>

當(dāng)陳布文十七歲時(shí)懷揣一把匕首出走時(shí)，一定是立誓要成為一個(gè)作家的。在看到最近出版的陳布文文集《春天的來客》之前，我只看過一篇她寫給寥寥的童話，說他本來是一只小鳳凰，卻終日混跡于市井間，和烏鴉比誰叫的更響亮，和麻雀比誰飛得更高。這一方面說明了她和寥寥對(duì)于世俗的清高態(tài)度，另一方面也表達(dá)了她對(duì)于寥寥自身弱點(diǎn)的無限憂慮。她曾對(duì)寥寥寄予極高的期望，從很小時(shí)就精心培育他的文學(xué)天賦，在他身上花費(fèi)了最多的時(shí)間和心血，但也可能正是這期望和天才教育壓垮了寥寥。寥寥一直生活在無形的壓力下，無論是來自父母，還是來自我。而最后他用他的反抗粉碎了所有的壓力和期望。我和寥寥結(jié)婚時(shí)，陳布文給我的不是普通父母給兒女們的祝福，而是勸我要做好精神準(zhǔn)備：你要想好了，嫁給張家人是要受苦的。當(dāng)然，那時(shí)我還不明白這句話的含義。我經(jīng)常想他的母親看到他酗酒沉淪，看到的作品走向反面時(shí)可能有的心情，遠(yuǎn)比我更加椎心泣血。當(dāng)她最后離去時(shí)，我急切地想要知道，對(duì)于給我?guī)頍o窮煩惱的寥寥，她會(huì)說什么，但她只對(duì)所有的兒女們說了一句：你們要向前看，各自開辟新生活！

寥寥的后半生，基本上就是生活在對(duì)母親的哀悼中，這是一道他永遠(yuǎn)沒能跨過去的坎兒：“媽媽/你那個(gè)時(shí)代/過去了?！薄皨寢?對(duì)不起/請(qǐng)讓我哭泣?！?/p>

在整理雜物時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了一幅陳布文的小楷，抄寫的是在曹雪芹故居發(fā)現(xiàn)的敦城敦敏兄弟的一首詩(shī)詞。字跡娟秀有力，一看就是多年的功夫。也許她把內(nèi)心承受的不為我們所了解的一切都放進(jìn)這些書寫里去了。記得當(dāng)年我去他們位于白家莊的家時(shí)，有時(shí)能看到陳布文在客廳的大畫案上寫字，更多的時(shí)候是她在廚房里忙碌或者手握一副紙牌消遣解謎。她經(jīng)常一邊玩牌一邊輕聲細(xì)語地和我們聊天，問些我們外面發(fā)生的事情。這成了她唯一了解外部世界信息的來源。她對(duì)于為富不仁的當(dāng)權(quán)者有種天然的憎恨，對(duì)于無權(quán)無錢的老百姓有非常深切的同情，極其理性和冷靜的她經(jīng)常會(huì)為此流下眼淚。這感情也傳給了寥寥，他從來不屑于和當(dāng)官的或名人們來往，而喜歡和最底層的老百姓交往，他和母親關(guān)心的經(jīng)常是賣白薯的王大爺或掃院子的吳媽。他們的家庭本來屬于文化精英，這或許可以稱為一種質(zhì)樸的民主精神。

因?yàn)閺埣业姆孔釉粚０附M成員占據(jù)，結(jié)婚后寥寥大部分時(shí)間都住在我父母家，有時(shí)我們想回來看她時(shí)，她卻說不必：“自己活好了，就是對(duì)別人最大的貢獻(xiàn)?！边@是我記得她說過的僅有的幾句話，然而記了一輩子。

往事似乎漸漸浮出水面?？础皬堌昴曜V”才想起是在1974 到1976 年期間，張仃和陳布文在香山櫻桃溝北溝村居住時(shí)，我和寥寥也經(jīng)常去那里看望他們，每天跟隨張仃一起進(jìn)山，提著馬褡和畫架，用筆墨寫生。那是張仃剛剛解放，開始畫焦墨的時(shí)期。回到那個(gè)農(nóng)家小院時(shí)，飯菜已經(jīng)做好，一只叫作“虎妞”的小貓圍著寥寥母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著叫。準(zhǔn)備幾個(gè)人的飯菜對(duì)她不是件容易的事，她日漸消瘦，在喬喬去日本后，還替她照料留在北京的女兒，這也是我們后來很少回家的原因。她很少像一般父母那樣表達(dá)什么溫情，只是竭盡僅剩下的一點(diǎn)力氣支撐著身邊的每一個(gè)人。

做家務(wù)對(duì)她衰弱的身體是很沉重的負(fù)擔(dān)，但她一直堅(jiān)持親自給張仃做飯，不要?jiǎng)e人幫忙。他們家的餐桌給很多人都留下難以磨滅的記憶：非常清淡、簡(jiǎn)單的飯菜，但是使用的都是精心挑選的餐具和桌布，是極其優(yōu)雅講究的一種美學(xué)享受。張仃對(duì)于美有異乎尋常的敏感和苛刻，他一生對(duì)于美的追求不僅體現(xiàn)在他的畫作上，也體現(xiàn)在所有的生活細(xì)節(jié)上，可是這也意味著陳布文所付出的不可替代的家務(wù)勞動(dòng)。說起家務(wù)勞動(dòng)，有個(gè)哲學(xué)家說過，作為不斷重復(fù)的無償勞動(dòng)，家務(wù)勞動(dòng)從不被人認(rèn)為是有意義和有價(jià)值的工作。而一個(gè)女人必須要有自己的工資才會(huì)有價(jià)值感。我認(rèn)為陳布文后期被困在家庭里的一個(gè)很重要的原因，就在于這種無限重復(fù)的勞動(dòng)，并不會(huì)給她帶來自我實(shí)現(xiàn)的滿足。自伍爾夫時(shí)代起我們就可以看到“家中天使”和“作家的自我”之間的生死搏斗。

那天我在書柜里還找到了一本民國(guó)三十五年出版的《煙草路》，美國(guó)作家考德威爾的作品，年輕時(shí)我曾經(jīng)聽寥寥講過這本書。邊邊角角用紅藍(lán)鋼筆寫滿了評(píng)語，據(jù)寥寥說最早的線是他母親劃的，后來又疊加了他的筆跡——顯然是一種家傳。20 世紀(jì)70年代我曾把最初的寫作《廬山、花、鳥、美兒及其他》給陳布文看過，得到她的肯定，這對(duì)于那時(shí)的我是莫大的鼓勵(lì)。記得她給我的忠告是：真誠(chéng)，不僅是寫作而且是為人。我想我是牢記了這一教誨的，并成為寫作的最基本原則。就像日本人用來贊賞美和漂亮的詞是“干凈”一樣，不干凈談什么美？不真誠(chéng)談什么寫作？

人們開始關(guān)注陳布文，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了張仃的繪畫成就后面陳布文可能產(chǎn)生的影響。她的修養(yǎng)學(xué)識(shí)，她對(duì)藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)要求，毫無疑問幫助張仃打造了他藝術(shù)的品質(zhì)。當(dāng)然這些應(yīng)該由那些專家們來論說了。而我想要說的是，無論是“文革”中受難面臨生死考驗(yàn)時(shí)，還是后來的藝術(shù)探索，張仃的每一步都離不開陳布文的支持。

在《春天的來客》里，除了她那些寫于20 世紀(jì)五六十年代，今天看起來都很精彩的短篇小說和散文，我覺得寫得最好的是她給子女和朋友們的書信。雖然表面上看只不過是些家庭瑣事，但卻是那個(gè)時(shí)代我們最真實(shí)的生活。文字已臻于爐火純青，不拘形式，隨心所欲，天馬行空，甚至嬉笑怒罵。特別是給初到日本定居的大女兒?jiǎn)虇痰男牛恢背掷m(xù)到1985 年她辭世前不久。我們不但可以看到一個(gè)母親對(duì)于自己在困境中的兒女們的深情和支持，還可以看到一位頭腦清醒、充滿悲憫的智者對(duì)于世態(tài)人心的觀察、洞見和批判。

作為在最后日子里陪伴過她的人，陳布文給我最刻骨銘心的印象是面對(duì)死亡時(shí)的決絕。因?yàn)樗豢先メt(yī)院，也不能吃東西，寥寥和我為她找來做護(hù)士的朋友，在家里輸液。至今我還在為她拒絕治療的決絕震驚和迷惑，她用最后的力氣把插在手臂上輸液的管子拔了下去，并把我們趕出房間，她說：你們不要在這兒，一個(gè)生病的老太婆，沒什么好看的。這一切都充滿了悖論，讓我不得不去思索它的意義和探索那個(gè)被遮蔽的內(nèi)心世界?？吹絼e人對(duì)她的回憶，他們記得更多的細(xì)節(jié)，使我受到很大震動(dòng)，因此我想是不是這最終的畫面覆蓋了我的其他記憶？是的，她已經(jīng)厭倦了這個(gè)生活，油枯燈滅，她是在斷然求死，似乎對(duì)她付出一切所換取的毫無留戀。郎郎回憶在病床邊陪伴她時(shí)，她對(duì)他說的是“生有何歡，死有何撼”。王蒙書中提到陳布文在臨去世前曾回過江南老家，在自少女時(shí)代逃婚離開后就再也沒有去過的父母墓前放上一個(gè)花圈，署名“不孝女陳布文”，這個(gè)細(xì)節(jié)特別觸動(dòng)我，那是她對(duì)自己的評(píng)價(jià)嗎？這是否定了自己的一生嗎？當(dāng)然這里還有一層意思，就是她早早離開家鄉(xiāng)去參加革命，他們那一代人的命運(yùn)和中國(guó)革命緊密相連。她的一生似乎可以被分為兩個(gè)涇渭分明的部分。前半生她是投身革命的文藝青年，十三歲就開始寫作，十七歲就奔赴延安，才華橫溢，文筆犀利，被稱為“小魯迅”。而她的后期卻完全成為一個(gè)邊緣人，一個(gè)“最有學(xué)識(shí)”的家庭婦女。那天作品懇談會(huì)上提到的兩個(gè)詞很形象：魯迅和陶淵明。這可能是比較詩(shī)意的說法，我覺得這其間包含了更多更復(fù)雜的東西。甚至在她自己的家庭中，也有兩種涇渭分明的不同性格和人生態(tài)度所導(dǎo)致的命運(yùn)。而想要真正了解她，對(duì)我來說，她生命中最后的，沒有留下文字的那六個(gè)月是至關(guān)重要的。也許，她選擇離去也可被視為她最終“突圍”的方式？

人們會(huì)贊賞或感動(dòng)于偉大的母愛，然而我們是自私的一代，我從她身上得到的卻是另一種啟示：就是永遠(yuǎn)也不要放棄自己。即使她的翅膀折斷了，她也是只鷹。但是鷹應(yīng)該飛翔在屬于自己的天空中，沒有任何東西值得你的犧牲。無論是丈夫的成就，還是兒女們的幸福，你的生命只屬于你自己。

我們有幸生在今天的社會(huì)，女性享有從未有過的自由和權(quán)利，我們不能脫離那個(gè)時(shí)代奢談選擇和價(jià)值，她是六個(gè)孩子的母親，她必須做她不得不做的一切，借用現(xiàn)在一句流行的話，愛就是不問值得不值得。我崇敬她的高貴、堅(jiān)忍和勇氣，我的心永遠(yuǎn)為她和寥寥泣血，雖然我并不想效仿這樣的人生。我說的這些大概不是人們想要聽的，但我謹(jǐn)記陳布文的教誨，無論寫作還是做人，都要真誠(chéng)。要么說真話，要么就什么都不說。

有一種人，他們活著時(shí)并沒有得到應(yīng)得的了解，可他們對(duì)于后世的影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些功成名就、喧囂一時(shí)的人，他們留下的精神遺產(chǎn)，也許將隨著歲月流逝逐漸彰顯出價(jià)值，當(dāng)然也可能被徹底遺忘。諾獎(jiǎng)作家黑塞曾說：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)，找到自我，然后在心中堅(jiān)守一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼?！泵鎸?duì)著長(zhǎng)江的滾滾流水，陳布文和寥寥可能享有一個(gè)共同的心愿和理想，就是在這個(gè)被他們既熱愛又厭憎的混濁世界上，在價(jià)值塌陷的虛無之中堅(jiān)守自我并由此獲得心靈的自由。當(dāng)然，也許大多數(shù)人要的是合作，此生的快樂和成就，而不是什么自由。值得慶幸的是“家中天使”并沒有殺死“作家的自我”，也許正是寫作，完成了她真正的“突圍”。陳布文留下了這部文集，終于使得我們能夠一窺她的內(nèi)心世界。雖然對(duì)了解一個(gè)像陳布文這樣豐富復(fù)雜的人來說，仍可能不過是冰山一角，但它讓我們相信，一個(gè)高潔的、純粹的靈魂確實(shí)存在過。當(dāng)她在天堂俯視人間時(shí)，看到我們今日這個(gè)世界，又會(huì)有怎樣的感觸呢？