我的外公王伯祥

北京 聶昌碩

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

20 世紀90 年代初我對工作已經倦怠，未到“知天命”的年齡已經準備退休了。沒公事，想方設法溜回家，練大字，習國畫，不亦樂乎。斗室無案，小書桌上堆滿的書、稿、紙、帖。一日，寫條幅，拉紙！砰地一聲，有物落地，碎石四濺。一看，天?。∵@是“阿爹”送我的鎮(zhèn)紙，立刻蹲下拾起，拼合兩塊，還缺一小角，就趴在地上找，書桌下滿是雜物，翻了半天，用手電照，也沒找到。啊呀呀！這可怎么是好！我坐在洋灰地上半天不知所措。只能將碎石裝在布袋中放好，立即上街去找膠！到處打聽才買到，回家粘牢！

“阿爹”叫王伯祥，是我外公，博學大家。他不喜歡我們叫他外公，不喜歡那個外字，明明是親骨血，女兒的孩子為什么要“見外”，按照蘇州老家方言要我們叫他“阿爹”，以示至親。

他是全國政協(xié)委員，當年政協(xié)組織委員們去四川視察，途中他買了一塊青石帶回，上面用朱筆題詩一首：“取彼澗中石，琢為席上珍。貽爾作良伴，庶幾永堅貞。付外孫昌碩 容翁?！边@是專門送給我的。呀！呀！太珍貴了。

收到后我樂不可支，又不知所措，寫在石頭上的朱文很容易被污、脫落。左思右想用刀刻成碑文，然后再填入朱砂。我拿著加工后的鎮(zhèn)石給外公看，他特別高興，喜形于色，還摸了摸我的手臂，只是一字沒夸。

之后我天天將其放在書桌上，時時做鎮(zhèn)紙，日日伴書畫！不料摔碎了，雖然用膠粘合了，仍缺了一角。我自嘲，外公的禮物升級成米羅維納斯式的“殘缺美”了，好在大塊粘得很結實，只是再不敢當鎮(zhèn)紙用了。

聶家我排行昌字輩。母親是外公的長女。據說母親懷孕時，外公早早給男孩起名昌碩，只是深藏不露，前面四個都是女孩，直到第五個才是男孩，由此聶昌碩誕生了。似乎冥冥中他早就預感將有一個畫畫的外孫出現(xiàn)。鬼使神差我還真的從小愛畫畫，之后考上了中央美術學院附中，一生蹣跚于涂鴉之路上。

美院附中入學報到那天，在校門口就有老師盤問我：“父親叫什么？家中有人畫畫？”上學后仍有人詢問同樣的問題，問得我一頭霧水，當時我不知道與大畫家吳昌碩同名了。

昌碩是外公賜予的，寄托著他的希望。外公喜歡吳昌碩的字畫，并將自己的藏書《吳昌碩印譜》贈予我。說來也怪，當年外公向我講述吳昌碩時我呆若木雞，毫無感覺，二十年后我學金石卻是從《吳昌碩印譜》開始的，他的石鼓文我臨習過多年，他的行書去年我還在臨習。世上有些事說不清，在涂鴉路上外公與吳昌碩始終伴隨著我。

雖然外公不畫畫，但他熟讀畫史畫論，還手抄笪重光《畫筌》贈我。他是舊式文人，一生寫作、書信全用毛筆，幾十年的功力與學識交融自然流露在筆下，到了晚年，文人氣息愈加濃郁。

青年時代我崇尚個色風格，對外公的字不以為然，隨著閱歷的增長才逐漸品出其中味道。外公的書法溫潤、憨厚；嚴謹中有變通，變通時不失法度；通篇氣息舒爽，隨性、松動，毫無造作，盡顯學者風范。他曾說：章草要像卷心菜一般，卷緊。他寫行書，行款籠氣，卷而不緊，在達意中抒情，是地道的文人字！

外公喜歡蘇東坡的字，他的書法承襲了蘇體的風韻，是表達思想的載體。

溥心畬曾說：經史為上，詩詞在后，畫在字下，而字又以小字為上，凡必先悟而后得，由悟而生，往往工妙。

外公即如此，他的書法基本都是行書小字，偶爾用篆體寫題目，到了晚年他的字已經純熟，不經心于法度，而是在行文時無意間抒寫胸臆，表現(xiàn)出區(qū)別于他人的意趣。外公的書法已有辨識度，明顯高于一般的文人字，隨著時間的推移，他的書法會受到更多關注。

因為種種原因我沒能上美院，落魄在家。外公不追問原因，只要求我自學書畫。當時我的視野十分狹隘，獨好蘇式油畫，除了素描油畫，其他一概不聞不問。對于國畫我沒有一點感覺，練習大字還行。外公順勢要我天天臨楷書，三年不斷，每周交“作業(yè)”，他親自用朱筆圈點。他認為一時不學國畫不要緊，有了書法功底，之后書畫自行選擇，自由發(fā)展。我真的苦練三年多，天天臨帖，工作后都沒中斷過。這個“童子功”對我二十年后重新拾起書法大有好處，為我后半生進軍水墨奠定了基礎。

20 世紀60 年代央美沒要我，80 年代央美版畫系進修班卻請我去講課。隨后，中央工藝美術學院、北京電影學院等學府陸續(xù)邀我講學，使我在慶幸之余內心很恐慌。年輕時覺得外公是個“神”，遙不可及，這等博學我下輩子也達不到，幾乎放棄讀書，一心刻木刻。到大學講課境況不同了，“逼”得我不得不重新“武裝”自己。書這東西很奇妙，只要踏入，其中的絢爛太迷人，就此我一頭扎入，一發(fā)不可收，最終導致轉行，去《時裝》雜志編輯、審文、讀書、寫作了。

外公曾說畫畫技巧再好，不讀書，也是匠人，畫作決無書香氣。他似乎無意說及，實則著意提醒。當時我一愣，并無壓力。但此話歷久彌香，最終成為我的座右銘。畫家達不到學富五車，也得有個一車半載才行！在這變軌中外公的影響很深。

外公的教誨更像交談，從不居高臨下，或許當時不在意，日后在關鍵時刻會突然顯現(xiàn)！

我曾寫文稱：探究學問應該使用倒置三角形方式鉆研，此論非我“創(chuàng)造”，而是外公的治學經驗！一次，他與幾個外孫談到學問，說：“鉆研需向下深挖，邊挖邊擴大洞口，洞越深，洞口越大，深度才牢靠，否則會塌方的！”講述時目光矍鑠，神采奕奕，手勢抑揚。難怪當年在北京大學聽王伯祥授課的學生稱贊為“印象深刻”！

外公是著名“姑蘇五老”之一，有評論稱王伯祥、顧頡剛、俞平伯、葉圣陶、章元善五位老人是百年中國文化史上的五座山峰，今人很難企及和超越。

外公遇到學術問題喜歡爭辯，弄清是非，哪怕臉紅耳赤也要討個究竟。在五老中，外公與葉圣陶交往最深，爭辯也最多、最烈。我曾見過一次，外公與葉公公吵了起來，我們慌忙躲出屋，站在院中偷聽。他們說蘇州話，又是文言文，我一句聽不懂。只見葉公公氣得拂袖而去。嚇得我們不知所措！這怎么是好，吵成這樣之后怎么相處？沒想到三天后葉公公又來了，與阿爹談笑風生，似乎從未爭吵過。這事對我影響很大，真正的君子之交不是一團和氣、相互吹捧，只有經得住爭執(zhí)辯論的朋友才是摯交。

葉圣陶有詩一首，祝賀外公生日，對二人學術爭辯做了精彩描寫：

時復朋好集，呼酒便開筵。

酒酣朱顏酡，辯難涌如泉。

童心吾猶有，略喜持論偏。

新說務獺祭，幻想類云旋。

君夙尚雅正，聞之弗許焉。

鄒叟豈好辯，惟恐謬種傳。

舌底波瀾翻，脈僨噴唾涎。

吾故弄狡獪，誘敵一控弦。

彈發(fā)未必中，君陣勢益堅。

慷慨抵頑敵，意氣凌云煙。

目光燦若電，威棱生兩顴。

旁觀皆屏息，友情慮難全。

誰知一笑罷，芥蒂互無牽。

涉世非不多，所識累百千。

新交親亦疏，故交獨拳拳。

吾又無兄弟，兄君思齊賢。

此情良不渝，與時俱綿延。

葉圣陶的詩中充溢著遠勝親兄弟的友情，令世人感嘆羨慕。

外公與李叔同相識緣于書法，弘一想買書，開出一張購書單請開明書店代辦，外公見到單上的字跡清秀很是驚喜，有些書開明沒有，需到日本購買，外公另抄一份交人去辦，將弘一字條保存至今。

李叔同出家后拒絕會見官宦，卻與外公保持往來持續(xù)到晚年。60 歲時他見外公屋內到處堆滿了書籍，如同陸游名篇所述一般，便題“書巢”兩字贈予外公。外公甚喜，常年懸掛在書房中！

西洋音樂是李叔同傳入中國的，他的影響波及外公的子孫。我在20 世紀50 年代能在舅舅屋中聽到貝多芬、威爾第等人的音樂應該得益于李叔同的“氣場”！

外公另一位友人丁孝先是個經歷特殊的人，在外公朋友圈中他是最早接觸馬克思主義的人，為表示其“先知先覺”改名丁曉先參加革命。如今黨史記載八一南昌起義由周恩來、賀龍、朱德等人領導。還有一人沒有提及，即丁曉先，這個名字可以在南昌起義紀念館名單中找到。他時任秘書長，直接對周恩來負責，執(zhí)行周恩來的指令，職位很高。

起義失敗，他沒跟周恩來南下，也沒跟朱德上山，而是改名換姓脫黨回鄉(xiāng)避難了。風頭過后他又用原名丁孝先回上海，是外公舉薦他在開明書店落腳的。革命時沒留須，回滬后又時常抱怨時運不濟，外公讀過相書，根據相書建議丁孝先蓄美髯補相。他聽信，真的留起長須，并由此獲別號“丁胡子”。

外公不喜歡魯迅的文風，敬而遠之，卻能與魯迅很好交往，從未沖突過，1926 年8 月30 日著名的文學研究會宴請魯迅先生，外公是主人之一。

王伯祥能夠在復雜環(huán)境下與各類文人恰如其分地交往，有他的分寸與尺度：可面紅耳赤爭執(zhí)的是至交；升遷不攀附，有難必相助的是友人；注重禮儀，虛左以待的是貴客。這些為人之道透著他的人品及對世道的洞察力。

20 世紀30 年代以出版界為中心，上海知識分子有一個無形無名的沙龍，匯聚了王云五、章錫琛、胡愈之、魯迅、周建人、沈雁冰、葉圣陶、李叔同、夏丏尊等人。王伯祥是開明書店的元老，也是“沙龍”的核心之一。他們常常周末聚會，輪流坐莊，每當外公坐莊時來人最多，因為外公人緣特別好，學識廣博，談資多彩。

外公博學喜書，是我國杰出的目錄學家。步入目錄學需有龐雜的閱讀量，非一兩門專長所能擔當，古代的目錄學，其實是學術體系辨證的學問，包括源流、分支，以及與其他科目的交叉等。沒有浩瀚的知識與超常的記憶力是無法勝任的。

中國古代盛行手抄本，書籍版本自然雜亂，目錄學還需有版本知識，不識版本，偽劣充數如何保證學術的質量？開明書店的圖書館是由外公組建的。他能夠開出長長的目錄單，標明版本，照此搜集藏書，可見其博覽群書之廣，強記天賦驚人。

文人喜歡目錄學家，有問題需要考證可以隨時詢問，他們在外公那里總能獲得滿足，外公就此在文化圈中享有盛名，獲得“活字典”的雅號。鄭振鐸敬重外公博識多智，稱其為“伯翁”，這個稱謂很快在文人圈中傳開，成為外公又一“尊稱”。

鄭振鐸與外公的情誼久經時日。在日寇占領上海的恐怖年頭，鄭隨時準備獻身，曾將密封的遺囑親手交給外公保存?？箲?zhàn)勝利后搞民主運動，鄭常到外公家，與鄰居魯迅夫人許廣平密談要事，外公的住所成為中共在上海聯(lián)絡文化名人的據點，我的七姨與大舅也加入了上海地下黨。1958 年聞知鄭振鐸遇難，外公聲淚俱下，寫了新中國成立后唯一的一篇白話文章《悼念鐸兄》。

解放軍渡江前夕，中共籌備中央政府，致電上海地下黨，邀請茅盾出任文化部長，葉圣陶任教育部長，鄭振鐸為文物局局長，王伯祥任首都圖書館館長，外公因種種原因婉拒了。葉圣陶等人則在外公的一位女婿——我的姨夫盧芷芬的運籌下，轉輾香港，被護送至北平。

外公先后任中國人民政治協(xié)商會議第三、第四兩屆的全國委員會委員。而這兩屆是從1959 年至1976 年，正值國家翻云覆雨的年代，可以想見外公處境是多么不容易！

日軍侵華，上海淪為孤島。外白渡橋由日軍守衛(wèi)，華人經過，都需向日軍崗哨鞠躬才能過橋。外公不肯屈辱，寧肯步行繞道數里去上班，天天如此。

1963 年，日本在北京展覽館舉辦首屆工業(yè)展覽會，外公收到請柬前往。一出西直門，外公看到懸掛著的日本旗，痛心疾首，立刻轉頭回家。

20 世紀60 年代中期，外公工作單位文研所來了三個人，就古籍中的問題向“活字典”求教。當時恰好我在場。外公得知來意，二話沒說，找來梯子放在西墻通壁達頂的書架前，不讓他人代理，自己爬上梯子取書，輕車熟路地拿出四本書，近乎不加思索地翻到相關頁，放在來人面前。一一解釋四本書的版本、年代、作者姓名，以及四種注釋的內容與不同之處。

盡管當時外公已是古稀老人，書架上的書卻了如指掌，上去就取，不用找；能瞬間翻書找到相關頁面，可見他熟讀典籍的程度。

外公著作等身，不一一贅述，我只談對外公《二十五史》《二十五史補編》《四庫全書總目》《史記選》《舊學辯》和《王伯祥日記》六部書的管見。他一生主要工作是句讀、編輯與注釋。世俗對編輯認知欠妥，其實編輯是伯樂，文化傳播的核心。媒體優(yōu)劣成敗的核心是編輯方針，執(zhí)行的優(yōu)劣全在編輯。記者按照編輯方針采訪，作家的文章需編輯選中才可發(fā)表，所有媒體的領導稱總編輯。在社會上出名的是記者、作家，而幕后“英雄”編輯卻不為人熟知。

被學界稱之為“扛鼎之作”、倍受推崇的《二十五史》《二十五史補編》是王伯祥編輯的。編輯必需翔實占有素材，才能精選。外公編《二十五史》時，《史記》一節(jié)就注明有20 個版本，不翻閱所有版本如何編輯取舍？

外公編著的《四庫全書總目》是一部大百科全書式的書目工具書，是清代學者為大型叢書《四庫全書》存書及存目所作的內容提要?！端膸烊珪肥諘?461 種，存目6793 種，二者共10254 種。這些書基本上包括了乾隆以前經、史、子、集各類書的重要著作。要為萬余部書的提要斷句才能編輯，沒有淵博的知識和對《四庫全書總目》的研究是不行的，所以中華書局特別邀請王伯祥擔任編輯，可見王伯祥在史學編輯中享有盛譽，出版后也好評如潮。

這種浩瀚煩瑣的編纂工作，大量枯燥的核準句讀事務，不易討好也不易出名，為什么外公會津津樂道呢？為了求真！為了真切復原古籍的原意。

對于中華文明的承襲，第一位的是揭示古文原意，想要做到真切，不在浩瀚書海中篩選，不通過核準句讀，如何達到？失去真切必定會被利益所扭曲，導致遺害無窮！這種嚴謹求真的學風，展現(xiàn)出外公的拳拳赤子心！

外公一生注重于詮釋中華古文明，中式傳統(tǒng)文化是一種需要注釋的文化。語言文字的變遷，使這種注釋復雜化。甲骨文需要破譯，篆體需要借助工具，古漢語需借助注疏來流通。中國歷朝歷代，經歷多次思想文化浩劫，造成斷層。斷層的修復，又需闡釋。歷代累積下的語義注釋、思想闡述，形成了中國學術文化龐大而紛繁的體系。外公著力把握這個體系，他了解這棵樹的每一個分枝丫口，能夠舉一反三，觸類旁通，站在學術史的高度進行鑒別、編纂與詮釋，盡可能使古籍原意準確無誤。

古籍即便斷句后仍然難懂，編輯史書之余，外公從中精選進行普及示范。他先編著《春秋左傳讀本》，之后，歷時兩年又編著了《史記選》?！妒酚涍x》融注了外公畢生心血，注釋詳贍準確，涉及音讀、字義、語匯、地名、人名、宮名、器物名和典章制度，配有白話文解讀，力求通俗易懂。

為使讀者能夠整體把握，外公還寫了《序例》，在《序例》中系統(tǒng)地論及司馬遷的生平、《史記》的史學成就、文學成就、深遠影響以及版本知識等，這使王伯祥的《史記選》成為一篇有獨到見解的《史記》論，又是一篇富于啟示性的研究指南，從他精選的20 篇來看，確實篇篇都是文史珍品，成為詮釋經典名著的典范，至今仍為教育部列為大學基準讀本，出版社不斷再版。

此后，國內政治形勢變化，作為史學家，外公停寫日記，不再出版著作，更多轉向標點、校點工作。標點、校點這項工作世人極為陌生，也不以為然，其實是進入中華寶典的第一把鑰匙。文言文，無句讀，不少知識分子也看不懂，更別說社會大眾了。句讀即為無標點符號的古文點標點。有的句讀需上下文反復斟酌才能確定點位，一句話，幾行字，會因句讀錯誤而文意大變。古文中字詞的含義與現(xiàn)代多有出入，不知古漢字的多種含義，就會導致句讀錯誤，以致誤解古文原意。這種誤解在今天引經據典時經常發(fā)生。五十多年前外公就對子孫說：“學而優(yōu)則仕”這句話被斷章曲解了，成為讀書做官論的“經典”，其實句前還有一句“仕而優(yōu)則學”。此處的“優(yōu)”字不是最佳的意思，而是有閑的意思?！笆硕鴥?yōu)則學，學而優(yōu)則仕”完整的意思是：做官之余力應該多學習，學習之余要為社會服務。

外公通過句讀進而校點，為典籍釋意做了通俗化的基礎工作。這項工作隨時間的推移會逐漸顯現(xiàn)出不同凡響的歷史與現(xiàn)實意義！從20 世紀50 年代后期到去世近二十年間，外公幾乎天天伏案句讀，不知疲倦，不畏枯燥，始終如一地看??！點呀！無單位任務，就選家藏的古籍來句讀，校點。外公去世后子女將其藏書一萬四千多（部）冊捐給文研所，文研所單辟一室為王伯祥藏書室，其中有近二十年句讀的心血，是外公的重要遺產，后人應該珍視。

在人生的最后歲月中，外公又著《舊學辯》?！杜f學辯》是史書之外所有知識綱要式的說明。中國舊學的范圍：“凡文字、訓詁、歷象、聲韻、歷代章制因革、地理沿變，以至學術流別、藝林掌故、圖籍聚散、金石存佚、目錄版本之屬”，是極廣極雜的“國粹”珍寶。

外公的《舊學辯》雖千余字，卻包羅萬象，針對“破四舊”喊出：“舊云何哉！舊云何哉！”他留給后人一個中華古文明的完整體系：從《二十五史》《史記選》《舊學辯》，到解密古籍的基礎句讀，后人承襲傳統(tǒng)文化的方法與路徑由此一清二楚。王伯祥以其孜孜不倦的嚴謹學風完成了一項不朽的事業(yè)——疏理、編纂、普及、護衛(wèi)中華古文明。

一位史學家當然知道親歷者的記述對于史學的重要性，外公從1924-1975 年半個多世紀寫下140余冊的《王伯祥日記》。內容極其豐富，涉及家國大事、社會生活、學術活動、親朋往來、家庭細事等。其中尤以抗日戰(zhàn)爭時期最為詳盡。他與文化界人士交游頗廣，朋友間的迎來送往，學者們的言談舉止，他們之間的相互關系，從日記中可以得到考證，成為民國文化史的珍貴資料。

1930 年大型文學月刊《文學》雜志創(chuàng)刊，魯迅與茅盾都記述了這次盛會，又都沒有記全出席人員名單，學者陳福康在研究此事時始終無解?！锻醪槿沼洝穯柺啦沤忾_謎團，參加盛會的15 人有魯迅、鄭振鐸、茅盾、葉圣陶、胡愈之、王伯祥、陳望道、郁達夫、謝六逸、徐調孚、傅東華、周建人、巴金、施蟄存、樊仲云，并記載了盛會的氛圍，為中國近代文學史上非常重要的大事提供了史料。僅從此事即可知《王伯祥日記》的珍貴價值了！

1975 年年底外公病了，入住協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生診斷為臟器衰竭，子孫們輪流值班守護。12 月30 日晚上外公病情惡化，適逢我值班在場。醫(yī)護人員緊急搶救，用力手壓心臟，外公隨之劇烈晃動，我看著極度不適，理智與情感劇烈沖突，使我心慌意亂，當醫(yī)生征求家屬意見，是否啟用電擊起搏時，我忍不住制止了。86 歲高壽，既然已經臟器衰竭，為什么在彌留之際還要受罪？

外公走了，卻未能瞑目，睜著雙眼，我用手輕柔幫他安詳合眼。望著他那發(fā)亮的前額，其中藏著多少學識，多少文化、多少文思與文明。他對人世的愛戀，染上濃郁的情，滲透著，浸潤著，彌漫在兒孫們的心田，彌散在友朋之間，彌撒在文史學界。他的博學，后人難以攀及，他的精神遺產或許幾代人才能領悟。

他是個低調的人，悄無聲息地走了，必將悄悄地歸來，真正想要研究中華文明的人，就會走上他所鋪就之路，會在求索之路上發(fā)現(xiàn)王伯祥的拓痕。

外公靜臥福田公墓已有42 年了。幾年前，福田在墓區(qū)豎起一面國學大儒紀念墻，王伯祥赫然居首位！我仰望墻上外公的肖像，心想：“您是否已經回歸？”人們似乎正在拾回某些“知識”的象征！

有的人活著，卻已經死了，有的人早已離世，卻仍然活著。物會消亡，只有精神與文化不滅！