“學(xué)識(shí)和詩(shī)趣迸放其間”
——讀孫郁的《在魯迅的余影里》

北京 張莉

那還是在博士研究生期間，我讀到孫郁的論文《莫言：與魯迅相逢的歌者》，印象極為深刻。它視角獨(dú)特，你很難想象這篇文章居然將魯迅和莫言這兩個(gè)“龐然大物”用“相逢的歌者”連接在一起，舉重若輕又讓人信服。讀《莫言：與魯迅相逢的歌者》讓我想到，原來(lái)評(píng)論可以這樣寫(xiě)，原來(lái)作家和作家、作品與作品之間的審美異同也可以如此去討論。

也因此，很多年之后讀到孫郁在《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》里關(guān)于汪曾祺評(píng)論的評(píng)價(jià)：“我那時(shí)候看到他寫(xiě)的評(píng)論短文，也沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)風(fēng)，古雅、散淡，形象，彌漫著悠然的美麗。真的就像民國(guó)時(shí)的書(shū)評(píng)，學(xué)識(shí)和詩(shī)趣迸放其間，深切而美麗。”心有同感——這對(duì)汪曾祺的短評(píng)當(dāng)然是中肯評(píng)價(jià)，但用在孫郁本人身上也是貼切。他的評(píng)論古雅、散淡，形象，“學(xué)識(shí)和詩(shī)趣迸放其間”，有智識(shí)的光芒。

一

孫郁的評(píng)論讀來(lái)舒服。他的批評(píng)是溫和的，調(diào)門不高。今天的文學(xué)批評(píng)常常被寫(xiě)成一種“爭(zhēng)辯”，一種指導(dǎo)，似乎評(píng)論就是要來(lái)引導(dǎo)人或者說(shuō)服人的。但在孫郁那里并不是。他的批評(píng)文字沒(méi)有架子，力避理論腔，用詞樸素、準(zhǔn)確、生動(dòng)，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，娓娓道來(lái)。這樣的追求使人意識(shí)到，他的批評(píng)理念更接近于周作人所推崇的：“批評(píng)是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文而不是盛氣的指摘?！?/p>

孫郁是對(duì)語(yǔ)言極為敏感的寫(xiě)作者，他推崇魯迅的語(yǔ)言，尤其看重魯迅為漢語(yǔ)所帶來(lái)的變革，也因此，他對(duì)當(dāng)代作家的敘述語(yǔ)態(tài)也極為重視。語(yǔ)言和語(yǔ)態(tài)是他考察當(dāng)代作家文學(xué)成就的重要立足點(diǎn)。他關(guān)于莫言敘述語(yǔ)調(diào)的分析極為精到：“莫言在高密東北鄉(xiāng)里發(fā)現(xiàn)了民腔、官腔、匪腔、鬼腔。每一種腔調(diào)都有特點(diǎn)，音符里有不同的色澤。他寫(xiě)官場(chǎng)上的對(duì)白，和民間的狐怪之音大異，而女人溫柔而野氣的聲音繞梁三匝，回旋不已。土語(yǔ)的使用也很奇異，俗詞俗語(yǔ)都非道學(xué)可以容忍，是下里巴人的宣泄。”不僅注意到莫言作家腔調(diào)的混雜、語(yǔ)言的民間性，更看到莫言敘述語(yǔ)調(diào)的重要變化：

他的語(yǔ)言的運(yùn)用，經(jīng)歷了一種自覺(jué)變化。起初是清晰、有彈性的，一下子銜接到“五四”式的感受里，后來(lái)越來(lái)越靠近民謠的韻致，民間的樸素與幽默的詞語(yǔ)不斷進(jìn)入他的筆下，以至有些無(wú)法控制，這破壞了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。大俗與大雅，驚恐與寧?kù)o，以自然的方式成為一體。他不喜歡文人腔，書(shū)面語(yǔ)的敘述習(xí)慣在他那里被遏制了。他的詞語(yǔ)富有色彩，帶有轟鳴的、搖滾的特點(diǎn)，一方面是文不雅馴的土語(yǔ)的流溢，一方面有繪畫(huà)感與音樂(lè)感的詞語(yǔ)的跳躍，但那些都是大地的精靈的舞動(dòng)，是直面蒼天后的一種神靈的互動(dòng)。這里有《三國(guó)演義》式的縱橫捭闔，也有《聊齋志異》式的詭秘，但更多的是高密東北鄉(xiāng)的謠俗之調(diào)的流轉(zhuǎn)。他借用了梵高式的凌亂不規(guī)則的畫(huà)面感，從帶著土地的氣息的詞語(yǔ)里找到了個(gè)人生命的感知方式。

正如上面所引用的，孫郁會(huì)借用文學(xué)之外的聲音、繪畫(huà)等藝術(shù)形式去描述作家所帶來(lái)的驚異之感，在他那里，文學(xué)批評(píng)是一種感受去連接另一種感受，是一種情感去連接另一種情感，而非單向度的術(shù)語(yǔ)輸出或知識(shí)灌溉。

他的藝術(shù)直覺(jué)敏銳，總能抓住作家作品的神韻，寥寥幾筆，便勾勒出作家或作品的質(zhì)感。那些復(fù)雜的、曖昧不清的、困擾人的東西在他的筆下清晰起來(lái)，那些來(lái)自文本內(nèi)部的微妙的聲音，被他捕捉到、諦聽(tīng)到并且傳達(dá)出來(lái)了。我們由此重新認(rèn)識(shí)一位作家、一部作品。一如他評(píng)價(jià)劉慶邦《黃泥地》里的“色彩感”：“劉慶邦筆下的世界，呈現(xiàn)的是農(nóng)村日益荒原化的一面；魯迅《祝?！防锏氖澜缡菈阂值模傩债吘惯€有精神的皈依之所，那是儒道釋的世界；賈平凹的《古爐》還有善人的形象，那是先賢鄉(xiāng)賢的表達(dá)，至少在20 世紀(jì)60 年代，還殘留著鄉(xiāng)間文化一絲舊緒?！趧c邦的鄉(xiāng)村里，只有野性的黃泥與世間的一切含混著。所有的存在都被泥化，都在混雜里變?yōu)橐环N顏色?！?/p>

在評(píng)論中，他常常提到與作家的交流，也會(huì)說(shuō)起“我讀這位作家”“我的閱讀感受”，讀來(lái)有親切之感。這讓人意識(shí)到，這位批評(píng)家是有溫度有情感的，他的態(tài)度審慎而溫和，他所表達(dá)的是人的情感而不是基于理念/理論的認(rèn)同。所以，孫郁的批評(píng)雖然沒(méi)有氣勢(shì)磅礴、揮斥方遒的激情，卻自有和風(fēng)細(xì)雨的魅力。

在一個(gè)訪談中，畫(huà)家何多苓總結(jié)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)時(shí)提到了創(chuàng)作心態(tài)的“放松”二字。說(shuō)到底，孫郁批評(píng)的魅力也來(lái)自一種放松。這種放松使他的文學(xué)批評(píng)有了閑談風(fēng)和對(duì)話感。因?yàn)榉潘桑切┨搹埪晞?shì)，那些論文腔，在他那里都灰飛煙滅了；因?yàn)榉潘?，他的批評(píng)有了席卷人心的力量。當(dāng)然，放松是一種境界，它由底氣、學(xué)養(yǎng)積淀而來(lái)，得益于他日積月累的閱讀和研究，也得益于他和寫(xiě)作對(duì)象之間的“相看兩不厭”。

二

作為文學(xué)批評(píng)家，孫郁深諳參差互現(xiàn)之美。他會(huì)準(zhǔn)確地找到一位作家的坐標(biāo)系。比如談賈平凹的《古爐》，他會(huì)談到有相近追求的沈從文?！白骷抑校驈奈氖莻€(gè)例外，他以原生態(tài)的民風(fēng)嘲笑都市聞名，文字里是生命意志的閃動(dòng)，而賈平凹則是周易與巫注式的選項(xiàng)，比沈從文更為復(fù)雜和多面。他讓一個(gè)怪人與花鳥(niǎo)草蟲(chóng)對(duì)話，和動(dòng)物互感，萬(wàn)物有靈，仁義神仙?！弊匀?，談賈平凹作品的“鬼氣”時(shí)，也會(huì)追溯蒲松齡、魯迅、汪曾祺，“自從蒲松齡的人狐之變大行其道，我們就不太易超出他的范式。汪曾祺晚年寫(xiě)了一系列聊齋式的筆記小說(shuō)，總體不出其格。但到了賈平凹那里，一個(gè)全新的審美意象出現(xiàn)了。魯迅小說(shuō)的背后有一股鬼氣，那大概是儒道釋的怪影，不設(shè)自然性靈。在賈平凹那里，人與鬼、與神、與草木、與雞狗牛羊，都有心靈互感?？菰锏纳揭伴g，萬(wàn)物可以舞之蹈之”。與其說(shuō)是對(duì)照，是比較，不如說(shuō)是“參差”，他在參差中帶領(lǐng)我們看眼前這位作家與其他作家追求的相近，也通過(guò)這樣的對(duì)照分析，確認(rèn)這位作家的與眾不同。再比如他談徐小斌，會(huì)將她與殘雪和王安憶進(jìn)行比照：

在殘雪那里，哲學(xué)的東西存在著，近代非理性的意識(shí)在作品里彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌里。在讖緯和烏音中與現(xiàn)實(shí)對(duì)話?！队鹕摺返氖澜缋锾幪幨沁@種玄音的流動(dòng)，人物之路在宿命般的世界里滑動(dòng)；徐小斌仿佛有了上帝之眼，俯視著我們?nèi)粘Ｋ床坏降牡胤?。再比如王安憶，其筆墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但王安憶常常有對(duì)日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間，徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統(tǒng)，那些辭章義理都被遺漏掉了，雖然她也不斷開(kāi)辟自己的心路，可我們看到的卻是一種不變的情感，那就是對(duì)俗界的失望和對(duì)神界的渴望。那神界的一切，不是縹緲中的存在，而恰是對(duì)俗界的掙脫過(guò)程中才可以見(jiàn)到的。

這是作為女作家的對(duì)比，也是作為有著近似經(jīng)歷的同代作家們審美趣味的對(duì)比。這樣的對(duì)比并不突兀。在這位有著百年文學(xué)史視野的批評(píng)家那里，無(wú)論是當(dāng)代作家還是現(xiàn)代作家，其實(shí)都生活在新文學(xué)史的傳統(tǒng)中，生活在現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)的歷史鏈條里，因此，這些作家的審美追求也隱在地構(gòu)成一種呼應(yīng)、一種對(duì)照。而作家作品中所呈現(xiàn)的美學(xué)，也由此被認(rèn)出。正是看到他的比對(duì)之后，我們才更加明晰了徐小斌作為作家的魅力所在：

她提供的經(jīng)驗(yàn)是，日常的邏輯已經(jīng)死亡，唯有在非邏輯的另類表達(dá)里，大概才有一種突圍的可能。她顛覆俗界的過(guò)程，恰是恢復(fù)人的神性的過(guò)程。這種神性不是耶穌似的，也非釋迦牟尼似的。在徐小斌看來(lái)，只有聽(tīng)得到上蒼聲音的人才有救，人所不知的存在太多。我們可憐的世間，已經(jīng)沒(méi)有人有這樣聆聽(tīng)的能力了。

有時(shí)候，孫郁會(huì)將作家關(guān)于日常的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行類比；有時(shí)候他把他們關(guān)于狐妖的想象放到傳統(tǒng)中進(jìn)行對(duì)照；有時(shí)候，他以繪畫(huà)風(fēng)格來(lái)參照：“當(dāng)代作家寫(xiě)奇山險(xiǎn)河，多受了西洋藝術(shù)的影響，張承志筆下的牧場(chǎng)，是列賓式的油畫(huà)，色彩炫目；王蒙寫(xiě)新疆的風(fēng)雨，有柴可夫斯基式的行板；而阿城之作則像漢代造像般，簡(jiǎn)約之中帶出雄奇之氣，他寫(xiě)自然之景，‘象’中帶‘意’，描摹人的心緒，‘意’里多‘象’。這都是古中國(guó)的詩(shī)文里才有的滋味?！?/p>

看得出，孫郁對(duì)于百年文學(xué)史上的作家作品如數(shù)家珍。這基于他的閱讀數(shù)量，也基于他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在《魯迅的暗功夫》里，孫郁寫(xiě)出了使魯迅成為魯迅的“暗功夫”。而那些對(duì)“暗功夫”的追索也使人意識(shí)到孫郁本人的“暗功夫”——如果沒(méi)有在魯迅博物館的多年工作實(shí)踐，如果沒(méi)有對(duì)魯迅作品經(jīng)年累月的研讀，恐怕也就沒(méi)有那篇深具洞察力的論文。事實(shí)上，也可以說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)百年文學(xué)史上那些重要作品的熟悉，才使得孫郁的文學(xué)批評(píng)有了一種獨(dú)特的光澤。他的表達(dá)親切、自然，又別有“詩(shī)性”，尤其是他的用詞，雅致、獨(dú)異，自有一種超凡脫俗的古意與質(zhì)樸。而這種對(duì)新異語(yǔ)詞的追求，也恰恰是他的批評(píng)對(duì)象的追求，換言之，他和他的批評(píng)對(duì)象因由共同的語(yǔ)言與審美追求有了內(nèi)在的默契。

我想到什么是好的文學(xué)批評(píng)。好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有詩(shī)性有詩(shī)趣，應(yīng)該是創(chuàng)造，應(yīng)該與優(yōu)秀作品具有同等的文學(xué)意義。在我看來(lái)，好的文學(xué)批評(píng)家遇到優(yōu)秀作家，是另一種意義上的高手過(guò)招、華山論劍。作為批評(píng)家，他/她能辨認(rèn)出這位作家埋藏在作品里的秘密；與此同時(shí)，作為作家，他/她也能看懂這位批評(píng)家文字里所真正蘊(yùn)含的美。好的作家遇到好的批評(píng)家，是旗鼓相當(dāng)?shù)慕讳h，是火花四濺的相逢，是有趣的靈魂在紙間的不期而遇。

三

讀《在魯迅的余影里》這本書(shū)，感受孫郁批評(píng)才情的同時(shí)，也深刻認(rèn)識(shí)到它對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史向度的另一種描繪。那屬于新文學(xué)的內(nèi)在鏈條因有魯迅的連接更為清晰可見(jiàn)了。這本書(shū)的主旨是從魯迅的作品影響看當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，一如孫郁在“前言”中所說(shuō)：“在文化領(lǐng)域，魯迅被分解成不同的碎片，折射在不同的文本里。這是靜悄悄的輻射，是一個(gè)傳統(tǒng)的延伸。非魯迅研究界活著的魯迅，恰證明了其不朽的價(jià)值。”上編主要談的是作家們，從林斤瀾、木心、陳忠實(shí)、莫言到劉恒、閻連科、賈平凹、徐小斌，下編則從重要的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者如李何林、王瑤、錢理群、王富仁、王曉明、高遠(yuǎn)東、郜元寶等人的學(xué)術(shù)實(shí)踐說(shuō)起，從這樣的鏈條里，我們可以看到，“魯迅主題的傳播，不再是單一體的閃動(dòng)，其思想與審美意識(shí)是融合在不同的話語(yǔ)空間里的，或者說(shuō)，作為一種因子和來(lái)源而存在著”。而諸多作家作品及學(xué)者著作也向我們證明，“魯迅從來(lái)不倚傍在一個(gè)或幾個(gè)精神資源中，而是不斷吸取各種有意味的遺產(chǎn)的精華”。

這樣的批評(píng)視野和批評(píng)脈絡(luò)，充分顯示了孫郁作為史學(xué)家的眼光。盡管他寫(xiě)的是隨筆體批評(píng)，但內(nèi)在里他有他的文學(xué)史視野，他有他深切的知識(shí)分子情懷。他尤其關(guān)注百年文學(xué)史作品上對(duì)魯迅“精神話題”的傳承：“我在王蒙、林斤瀾、邵燕祥、張承志、史鐵生、張煒諸人的世界里，諦聽(tīng)到了對(duì)魯迅的某種呼應(yīng)，差異是如此巨大！共振又是如此長(zhǎng)久！一個(gè)偉大的靈魂在經(jīng)歷了被切割、被分享、被他人自我化后，我看到了中國(guó)文學(xué)的一種原色?！笨吹阶骷覀兊墓舱?，也聽(tīng)到了一種呼應(yīng)，這種呼應(yīng)與共振并非作為讀者的一廂情愿，而在作家那里也的確是有所認(rèn)知并有意學(xué)習(xí)的。于是，這也構(gòu)成了魯迅的魅力：

上至巴金、冰心、孫犁，下至王蒙、邵燕祥、張承志，幾乎沒(méi)有誰(shuí)，不把魯迅當(dāng)成自己靈魂的前導(dǎo)。巴金《隨想錄》里大量的聲音，其實(shí)正是魯迅當(dāng)年《熱風(fēng)》的旋律。張承志作品中探索者的形象，多么像《過(guò)客》的主人公。邵燕祥對(duì)世風(fēng)毫不回避的直面，是只有魯迅雜文中才有過(guò)的情懷。自新文化誕生以來(lái)，還沒(méi)有一位作家在如此廣泛的領(lǐng)域，從思想、人格、藝術(shù)等方面，如此深刻又如此長(zhǎng)久地影響著后人。魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的不朽的活力，已被他身后的歷史所證明了。

事實(shí)上，也可以說(shuō)，作家們因?yàn)樯砩纤W現(xiàn)的魯迅的不同的影子，最終也各自成就了自身。此書(shū)中，關(guān)于王富仁先生的評(píng)論文章《一個(gè)時(shí)代的稀有之聲》尤其令我難忘。評(píng)價(jià)王富仁，孫郁的出發(fā)點(diǎn)自然是他對(duì)魯迅及其對(duì)魯迅作品的認(rèn)識(shí)，這位學(xué)者之于魯迅研究貢獻(xiàn)固然是他要討論的，但更重要的是，王富仁從魯迅那里所學(xué)的并逐漸構(gòu)成自我風(fēng)格的部分：

王富仁絲毫沒(méi)有象牙塔里的貴族之氣和學(xué)院派的呆板，日常的樣子有點(diǎn)兒鄉(xiāng)下人的隨和與野性，談吐中的句子仿佛從黑暗中來(lái)，卻濺出無(wú)數(shù)耀眼的火花。這種氣質(zhì)與魯迅文本里的沉郁、峻急頗為相近，在非八股的言辭里流動(dòng)的卻是極為生動(dòng)的生命自語(yǔ)。他的綿密思維后有很強(qiáng)烈的德國(guó)古典哲學(xué)的影子，蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的博雅亦銜接其間。我一直覺(jué)得他是讀懂了別林斯基和盧納察爾斯基的學(xué)者，西方的思辨理念已經(jīng)融化在自己的血液里，將文學(xué)史與思想史里的東西結(jié)合起來(lái)，給了我們思考的參照。在他之前的魯迅研究還在泛政治的語(yǔ)境里，他卻從其邊際滑出，繞過(guò)流行的思維直面了學(xué)界普遍的盲點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)史里的真問(wèn)題。而那語(yǔ)境里的神思，與思想解放運(yùn)動(dòng)的路向是吻合的?；蛘哒f(shuō)，他表達(dá)了文學(xué)界渴望而無(wú)力表達(dá)的一種精神邏輯。

事實(shí)上，幾乎在每篇評(píng)論里，孫郁都有這樣一個(gè)隱含視點(diǎn)，即這位作家或者學(xué)者與魯迅的關(guān)系問(wèn)題。在他的評(píng)論里，魯迅是一個(gè)實(shí)在，是一個(gè)背景，是一種精神，是一種生活方式和言說(shuō)方式；在他這里，魯迅也構(gòu)成了理解世界的維度。正是這樣的維度，使他的評(píng)論別有氣質(zhì)——每一位研究者都在路上，每一位都在魯迅的延伸帶里，而每一位又都長(zhǎng)成了他們想長(zhǎng)成的樣子。一如他對(duì)王富仁的評(píng)價(jià)：“在一個(gè)日趨碎片化的學(xué)術(shù)語(yǔ)境里，在學(xué)問(wèn)成為功利主義世界的一部分的時(shí)候，王富仁的言說(shuō)成了這個(gè)世界上的稀有之音。因這個(gè)緣故，魯迅的精神得以延伸，也因這一緣故，他才由此進(jìn)入一個(gè)巨人的背影里。在這個(gè)銜接的過(guò)程中，他以生命的燃燒告訴我們，新文化的路正長(zhǎng)，精神生長(zhǎng)的路也正長(zhǎng)。”

勾描一種隱在的精神生長(zhǎng)脈絡(luò)并視之為當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作背景，孫郁使我們看到了一種文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有的“景深”，他使我們看到了新文化之所以是新文化，新文學(xué)之所以是新文學(xué)的“根部”。這來(lái)自文學(xué)史深處的打量如此重要，他由此刷新了我們對(duì)這部作品、這位作家、這位學(xué)者的新的理解力、新的認(rèn)識(shí)力；借助這位批評(píng)家的打量，我們擁有了對(duì)百年文學(xué)、百年文學(xué)研究的新的全景式觀照。

今天的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，常常喜歡討論的是作為“果實(shí)”的作品，對(duì)果實(shí)的癡迷很可能使我們忘記去關(guān)注果實(shí)的成因。好的文學(xué)批評(píng)不僅僅是鑒賞作品的美妙，也要引領(lǐng)我們看到果實(shí)如何長(zhǎng)成，它在何種意義上構(gòu)成果實(shí)。——當(dāng)我們討論果實(shí)豐收時(shí)，優(yōu)秀批評(píng)家會(huì)引領(lǐng)我們看到那土壤的質(zhì)地、大樹(shù)的根部；那些我們未曾得見(jiàn)的但又是最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)性部分如何在滋養(yǎng)大樹(shù)；風(fēng)如何授粉；創(chuàng)作者如何進(jìn)行嫁接；果實(shí)如何從不起眼開(kāi)始成長(zhǎng)，最終有了神奇的化學(xué)反應(yīng)……換言之，真正的文學(xué)批評(píng)家不只是鑒賞家，他還是審美意義上的“考古者”“探險(xiǎn)家”。

四

“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的綜合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)。他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論。創(chuàng)作家根據(jù)生料和他的存在，提煉出他的藝術(shù)；批評(píng)家根據(jù)前者的藝術(shù)和自我的存在，不僅說(shuō)出見(jiàn)解，進(jìn)而企圖完成批評(píng)的使命，因?yàn)樗旧硪舱且环N藝術(shù)。”這是李健吾在《咀華集》的《跋》中所談的對(duì)批評(píng)家身份的理解，我想，它也道出了每一位批評(píng)家的“心向往之”。要確認(rèn)批評(píng)家的自我——打量經(jīng)典作家的用詞、語(yǔ)態(tài)、聲音，觀照他們與文學(xué)史的關(guān)系，思考他們對(duì)文體所做出的貢獻(xiàn)，同時(shí)，也要將這樣的“打量”和“思考”內(nèi)在化。這是一位批評(píng)家畢生的功課。

仔細(xì)想來(lái)，孫郁的每一篇文學(xué)批評(píng)其實(shí)都是隨筆體散文。即使我們不了解他評(píng)價(jià)的作家作品，他的批評(píng)文字本身也是好看的。這也意味著，他的批評(píng)文字早已脫離了文學(xué)批評(píng)本身的“依附性”而成了獨(dú)立的文章。經(jīng)由這些深具文體感的隨筆評(píng)論，孫郁最終成為深具生命能量和文學(xué)能量的寫(xiě)作者，進(jìn)入了那些激活新文學(xué)傳統(tǒng)并尋找新的精神之路者的群落。我以為，孫郁的批評(píng)成就在于他將寫(xiě)作對(duì)象的精神內(nèi)在化，并最終長(zhǎng)成了他筆下作家們的同行者與同路人，這令人尊敬。

①孫郁：《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014 年版，第86 頁(yè)。

②周作人：《自己的園地》，岳麓書(shū)社1987 年版，第2 頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????孫郁：《在魯迅的余影里》，廣東人民出版社2021 年版，第75 頁(yè)，第69 頁(yè)，第131頁(yè)，第109 頁(yè)，第109 頁(yè)，第119 頁(yè)，第124 頁(yè)，第4-5頁(yè)，第6 頁(yè)，第137 頁(yè)，第147 頁(yè)，第219-220 頁(yè)，第231 頁(yè)。

⑩孫郁：《且來(lái)讀阿城》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2020 年第6 期。

?李健吾：《咀華集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005 年版，第93 頁(yè)。