北疆覓路人

北京 孫郁

田野調(diào)查者的寫作，現(xiàn)在多起來了。我對于這類文本，一直很有興趣。我國的考古筆記，20 世紀(jì)20 年代就已經(jīng)出現(xiàn)。1927 年，北大的徐旭生寫的《徐旭生西游日記》，大概是最早的田野調(diào)查記錄之一。這是新知識人學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的文本，西北考古的收獲多記于文中，視角也不同于以往的讀書人。日記反省國人的學(xué)術(shù)研究，有許多灼見。作者隨斯文·赫定等人在內(nèi)蒙古、新疆的大漠驚沙里，見到了未曾寓目的存在，研究思路受到不小沖擊。徐先生本是留法學(xué)習(xí)哲學(xué)的，回國后在北大工作之余，主編過《猛進(jìn)》周刊，在那刊物上，他與魯迅討論過“思想革命”的話題，至今常被人引用。然而后來徐先生發(fā)現(xiàn)，知識人空泛地談?wù)摎v史與國故，不及實地考察和考古研究更為重要。那一次西部之行后，他改行從事考古學(xué)研究，想起來可感可嘆。

現(xiàn)在的年輕人不易理解那代人何以有那么深的懷疑精神，時間過去多年后，語境的差異也導(dǎo)致了后人對于前人心思的隔膜。想起來，新文人不滿于舊學(xué)里的思想，原因有多種，大體說來，一是認(rèn)為正史里淹沒了諸多事實，掩藏了朝代里的秘密；二是國人對于歷史的理解，不能置于具體的語境里，抽象地靜觀時光里的思想，遺漏了復(fù)雜環(huán)境里的惡的元素，當(dāng)是一種偏頗；三是大眾受小說與戲劇的影響，對于歷史人物的理解還在道德化的語境里，百姓眼里的《三國演義》比《三國志》重要，《楊家將》也取代了北宋的抗遼史。所以，在胡適、魯迅等人看來，只有經(jīng)歷了文明批評和社會批評后，學(xué)術(shù)研究才能夠避免走過去的老路。那一代人所以逆俗而上，另辟蹊徑，是有很深的思想考慮的。

今天的知識界遇到的許多問題，前人也思考過，那些已成了重要的參照。比如講到民族關(guān)系史，僅僅以大漢族主義思路思考，總還是一個問題。魯迅關(guān)于朝鮮半島文化的理解，就是在“互為主體”的話語中進(jìn)行的。這種思路，近來就不斷被學(xué)界所關(guān)注，一些文本也呼應(yīng)了這種思想。批評家陳福民的新作《北緯四十度》，就糾纏著這類話題，也深入到我們未見的域界。我讀此書，便想起魯迅、徐旭生那代人的自我冷思。它顛覆了我對于古中國北方文明史的認(rèn)識。以往的說史者，皇家意味不必說，百姓積習(xí)中的善惡觀，左右了輿論空間。陳福民的專業(yè)是文學(xué)，但史學(xué)感受并不亞于專業(yè)治史者。不僅諳熟典籍，重要的是沿著北緯四十度做了實地考察，在山河之間，于草木之所，發(fā)現(xiàn)了諸多古人之跡。東起遼西，西至隴地，北至漠河，所見所感，與傳統(tǒng)史書的感覺有所不同。一方面借用了舊有的材料，一方面有田野的感受，在人跡罕至的地域，觸摸到了古老歲月的某些神經(jīng)。

我與陳福民的交往只限于一些文學(xué)會議場合，并不知道他對于歷史地理頗興趣，這一本書讓我對他頓生敬意。因為所述匈奴、鮮卑的過往，別于一般的學(xué)人，他穿行于中原、幽州與敕勒川之間，感知方式出離了象牙塔的模式。北緯四十度是中原文明與游牧文明的分界線，北人常常越過這條線，使中原人處于緊張之中。我們以往敘述南北的混戰(zhàn)，多以中原的角度視之，很少能以超越性的眼光分析文明沖突的深層緣由。自古以來，北方異族不斷南下，烽火遍地，導(dǎo)致多個朝代的更迭。但那些歷史復(fù)雜的因果與戰(zhàn)事的邏輯，是被簡化處理的，往往是道德話語占據(jù)了要津，加之士大夫詩文的渲染，歷史真實的遺跡反而模糊了。

“北緯四十度”這個概念，是有地理學(xué)意味的。陳福民發(fā)現(xiàn)，“以長城為標(biāo)志，北緯四十度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同民族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競爭與融合”。他指出，這個緯線以北先后活躍著神奇的民族：匈奴、鮮卑、契丹、女真、蒙古人……以往史書記載的故事，并不能都解答今人的疑惑，因為沒有文字的民族的豐富形態(tài)我們知之甚少。先前的史書對于北方民族的敘述，多以偏正之語繪之，這固然與血腥的記憶和痛感有關(guān)，但反思己身的文字深度一直不夠，以致現(xiàn)代以來的知識人討論周邊國家時，還不免帶有前人的遺風(fēng)——離開了大漢族理念，幾乎不會思維這也恰是當(dāng)年新文化人對于國粹派最不滿意的地方之一。

梁啟超當(dāng)年提出新史學(xué)的概念，是因為舊史學(xué)里的認(rèn)知方式存在偏頗，要尋別一路徑。陳福民的許多思路與梁啟超有所交叉，閱讀古代典籍時，善于發(fā)現(xiàn)破綻，不以古人是非為是非。比如關(guān)于李廣，司馬遷以自己的主觀意識，未必寫到了問題的核心，偏袒這位將軍也是有的。因了種種局限，將其寫成失敗的英雄，后人對于他的同情自然與司馬遷的感情走向有關(guān)。陳福民從司馬遷關(guān)于漢人與匈奴沖突的描述里，發(fā)現(xiàn)了史料運用的矛盾之處，也由此看到儒家學(xué)說其實影響了史實的記敘。流行的觀念覆蓋了歷史細(xì)節(jié)，可疑的地方出來，認(rèn)知總還是有盲區(qū)的。在這個層面上說，“撥開修辭去努力看到歷史真相”，是研究者要做的工作，而魯迅當(dāng)年對于歷史的“瞞”與“騙”的書寫的批判，其實是現(xiàn)代人新歷史觀念的萌動。如今知識界活躍的思考者，對此依然有著相似的感受。

只要用心去實地考察，會發(fā)現(xiàn)諸多時光里的存在被史家省略了。儒生們關(guān)切的東西可能在今天并不重要。而實際的情況是，那些儒生不屑的工作其實更能激起后人對于前人的另類想象。我們現(xiàn)在看《封燕然山銘》，感慨漢代以來邊塞之戰(zhàn)的慘烈，但這也是漢人的雄文，而匈奴人如何看待疆土之爭，文字是缺失的。陳福民走了許多人跡罕至之地，于野草與枯嶺間，覓出前人的行跡，所得所感，有時不在儒林的語境，因為背后有一個大的文明觀，審視舊物的參照也多了起來。如他所述，中國知識人對于地理的概念有時是模糊的，人們對于《水經(jīng)注》的理解僅僅停于文學(xué)層面時，就看不到古人的深意。許多閱歷有限的人，對于地理知識的懵懂，也影響了問題的判斷。比如在勘察古北口的時候，他發(fā)現(xiàn)顧炎武對于“楊無敵廟”建立在古北口的原因沒有搞清，地理方位使陳福民意識到遼與宋之間復(fù)雜的政治隱喻。理解北緯四十度現(xiàn)象，不能都以中原道德話題為之，從氣候、水土、生活方式考察游牧民族的精神邏輯，就會意識到史學(xué)里的空白點。陳福民說：“被后世史家或民間史學(xué)吹噓的仁宣之治，暴露了傳統(tǒng)史學(xué)在北緯四十度問題上的遲鈍與淺薄?！笔看蠓虿荒茉诹餍兴季S之外檢討各種戰(zhàn)事時，歷史的本相是遮蔽的。國粹派的許多思想，都禁不起北緯四十度難題的考驗，長安亂于安祿山鐵蹄，汴梁毀于金人的刀火，在國難中，儒者多茍活于世，用經(jīng)學(xué)的邏輯解釋這些似乎毫無精準(zhǔn)之處。傳統(tǒng)詩文制造了自欺的幻境，這些我們從梁啟超、胡適的自省的文字里，看到一絲精神的隱痛。

想起兩千余年民族征戰(zhàn)、融合的歷史，我們的體內(nèi)可能也是混血的。一個民族要健朗地生存，一是靠內(nèi)功，二要有外力，大門敞開的時候，天地是遼闊的。中國的古人，能夠意識到此點，且有此境界者一直不多。陳福民在《未能抵達(dá)終點的騎手》一文中禮贊了趙武靈王，因為他是一個清醒地自窺己身，又了解域外的政治家和武人。中國最早的北部長城由他那時候建造，在北緯四十度地帶，和北方游牧民族有過諸多交往。與傳統(tǒng)的中原思維不同，他借鑒了游牧民族的經(jīng)驗，向異族學(xué)習(xí)，提倡“胡服騎射”，以補中原人的柔弱之氣。這種氣魄，在后來的中國僅有少數(shù)王朝擁有，自閉的文化心理，是不易理解趙武靈王的胸襟的。與他相似的是，北魏孝文帝的改革，也顯得氣象不凡。拓跋鮮卑人“從嘎仙洞走到呼倫湖，再南進(jìn)到內(nèi)蒙古草原；從拓跋力微定居大川，到他39 年遷都盛樂，再從經(jīng)營了140 年的盛樂遷到平城，拓跋鮮卑人的歷史幾乎就是一部遷都史”。到了孝文帝，起念遷都洛陽，用陳福民的話說，“他是個深謀遠(yuǎn)慮有巨大抱負(fù)的人”。這個民族與中原文化的互動，產(chǎn)生了巨大效應(yīng)，北緯四十度的灰暗之處有了光亮。為了尋找拓跋鮮卑人的歷史，陳福民輾轉(zhuǎn)于山水之間，過阿爾山，抵呼倫湖，去滿洲里，在古人的舊跡中盤桓，發(fā)現(xiàn)了前人少見的遺存。當(dāng)能夠想到“他人的自己”的時候，歷史的圖景總還是不一樣的。

不同時期南人與北人的交戰(zhàn)史，其記載都有缺失之筆，這為后人研究那些歲月的風(fēng)云，帶來許多難度。而史家不能持客觀立場，與文化心理也大有關(guān)系。歷史到了明代，長城以北的情況開始發(fā)生變化，“土木之變”其實改變了諸多生態(tài)，值得反省的地方殊多?！侗本曀氖取穼戇@段歷史，對于朝廷的批評是嚴(yán)厲的，作者對于帝王心態(tài)的解釋和帝國軍事的荒誕性的透視，其實也在剖析儒家文化負(fù)面的東西。在帝國政治中，儒家到底起什么作用，都是一個問題。面對異族的經(jīng)濟行為與政治攻勢時，朝廷上下慧者甚少。陳福民寫此段歷史，悲涼之感涌動，為前人的顢頇扼腕者再?；赝蛉?，我們看到的不都是燦爛之光，由此想起錢穆式樂觀筆觸，覺得還是象牙塔里的夢語，美化了昨日的風(fēng)景。有批判意識的人，早就意識到了國學(xué)研究者曾制造了詩文的幻象，說他們有時誤導(dǎo)了讀者，也并非夸大之詞。

我過去看魏晉亂世的文字，覺得四面是血腥，慘絕人寰之景不可勝數(shù)，也深感古人生存之不易。而文人們欣賞中古時期的文章與詩歌，大抵也忘記了彼時的苦楚。陳福民在《從幽州到蘭亭》一文中談到戰(zhàn)亂之苦，心是蒼冷的。他感到歷代詩文隱去了諸多苦難，或者是將苦難淡化到詩意的空間了。相對于歷史的復(fù)雜與嚴(yán)酷，文學(xué)文本僅有些許記載。陳福民可能不滿意本專業(yè)領(lǐng)域?qū)τ诖嬖跍赝痰膽B(tài)度，士大夫有限度地對于歷史的記錄，其實也弱化了國人對于舊歲的想象。寫《北緯四十度》既是向士大夫思維挑戰(zhàn)，也有故意偏離舊史學(xué)理念的意味。文學(xué)批評家的越界思維，未必不能切中精神史的要害，這樣的寫作，也帶來了意外的驚奇。

讀百年學(xué)術(shù)史的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)學(xué)界對于作家的歷史觀與國故觀，向來是不注意的。他們覺得作家的歷史散文，還是感性大于事實。但其實就精神思考而言，好的作家與批評家介入歷史研究的話題，未必弱于史家。莎士比亞對于歐洲歷史的體悟，也影響了學(xué)界的思想；萊蒙托夫的《波羅金諾》無疑是一部史詩。我記得青年時聽過姚雪垠講明史，其考據(jù)功底，是一般史學(xué)家不及的。所以，當(dāng)人們以文學(xué)的方式思考時光里的風(fēng)云時，感受更強的是思想的沖擊。《北緯四十度》在謹(jǐn)慎的敘述與大膽的談吐間，造成一種思想的波浪，許多未被注意的存在被沖到了岸邊。文學(xué)家和批評家具有的能量一旦與堅實的史料結(jié)合，將爆發(fā)出一種熱流。現(xiàn)在想起魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文，那通透之感，豈是一般中古史研究者可以怠慢的文本？

文學(xué)家與史學(xué)的糾葛，重要的是其間感悟力生成的思想，這是有特別之處的。日本作家井上靖寫東亞歷史的小說，既有詩，也帶著史學(xué)的靈光，可以深思的地方殊多。馮至那本《杜甫傳》，有著難言的生命感嘆。他們都希望以另一種方式言說時光里的晦暝之處，對于治史者不無啟示。陳夢家由詩人而成為考古學(xué)家，其實隱含著知識人的精神的深遠(yuǎn)性。在感性的輻射后的冷思，常常有著觀念的革命。文學(xué)家的歷史感里疏散出的憂思與見識，往往帶有精神的引領(lǐng)意義，這一點是史學(xué)界不太注意的。

劉師培在《近代漢學(xué)變遷論》中說：“懷疑學(xué)派由思而學(xué)。征實學(xué)派則好學(xué)繼以深思?！焙玫奈膶W(xué)批評家的史學(xué)觀，得之于良好的文本判斷能力，也來于思想史的啟示。因為深味一些文學(xué)文本的可疑，由此推及對于歷史文本的再認(rèn)識，就有了重新面對以往的沖動。人們普遍不太重視的領(lǐng)域，其實隱藏著有價值的遺存。呂思勉也曾指出：“流傳、收藏，在古物不值錢之時、之地，較之在值錢之時、之地者，可信的程度較高?！痹谖覈|闊的土地上，可勘察、可凝視的遺物甚多，那些被漠視的角落，一旦被思想照亮，可能改寫我們的記憶地圖。走著讀書與走著思考，也是今天讀書人缺少的功夫。

讀《北緯四十度》，才發(fā)現(xiàn)我與陳福民都是赤峰人，原來我們擁有著同樣的時空。但慚愧的是，我自己對于故土的昨日一片模糊。那里曾是契丹人與粟特人活躍的地方，因為后來文化的變遷，加之語境的單一，許多記憶的門是鎖著的。在歷史的延長線上，卻不懂自己的所來之跡，無疑是一種悲哀。我的家族在建昌營、翁牛特旗一帶生活了上百年，曾經(jīng)也疑心自己是混血者。但要說起其間的原委，則又頗為茫然。斷掉記憶的人，是不會思考自己的未來的，但是思想者是可以在一片空白里，拽出消亡的文脈的根須，讓我們知道曾有的存在的斑斑點點。如何走路，也便漸漸清晰起來。批判思維不僅可以開啟詩學(xué)之門，同樣也可以開啟思想之門。知所由來，思所應(yīng)去者，多是那些獨自覓路的人。他們在蒼涼之間，踏出了新路。走進(jìn)歷史，需要聰慧的目光，也離不開跋涉于荒原的雙腳?？脊艑W(xué)在今天日益受到關(guān)注，不是沒有道理。

①②③陳福民：《北維四十度》，上海文藝出版社2021年版，第2 頁，第396 頁，第233 頁。

④劉師培：《清儒得失論》，中國人民大學(xué)出版社2004 年版，第273 頁。

⑤呂思勉：《國史小拾》，新世界出版社2017 年版，第328 頁。