《天使的呼喚》何以暢銷
——審美趨向變化的一個例證

⊙肖佳鑫［四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610065］

一、從貓鼠游戲到懸疑案件

《天使的呼喚》（

L’appel de l’ange

）除去序曲，主體一共三個部分。第一部分是《貓和老鼠》，預(yù)示男女主人公之間的關(guān)系和故事的風(fēng)格偏向喜劇風(fēng)格；第二部分的標題是《愛麗絲·迪克森案件》；第三部分的標題是《并肩戰(zhàn)斗》。通過標題，我們可以意識到在第一部分和第二部分之間存在一個很大的敘事空白，而第三部分與第二部分的關(guān)系一目了然。用一個專業(yè)名詞來概括以上正式進入小說之前的種種推測和預(yù)感，即讀者的閱讀期待。

在以姚斯和伊瑟爾為代表的讀者反映批判理論中，有一個非常重要的概念——期待視野?！耙徊课膶W(xué)作品，即便它以嶄新面目出現(xiàn)，也不可能在信息真空中以絕對新的姿態(tài)展示自身。但它卻可以通過預(yù)告、公開的或隱蔽的信號、熟悉的特點，或隱蔽的暗示，預(yù)先為讀者提示一種特殊的接受。它喚醒以往閱讀的記憶，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中，隨之開始喚起‘中間與終結(jié)’的期待，于是這種期待便在閱讀過程中根據(jù)這類文本的流派和風(fēng)格的特殊規(guī)則被完整地保持下去，或被改變、重新定向，或諷刺性地獲得實現(xiàn)。”

在這段話中主要有以下幾點需要注意：第一，我們對一部具體的文學(xué)作品的理解包含著對這類文本/作品的理解；第二，作品本身會以或隱或顯的方式喚起我們對這類文本的閱讀感受、體驗和記憶。如果一部小說要成為一部暢銷作品，那么在符合讀者的期待視野這一點上就要尤為突出。

《天使的呼喚》在文類上屬于小說。讀者在長期的小說閱讀中會形成對“小說”這一文學(xué)體裁的期待。這種期待，筆者認為主要集中在對故事情節(jié)的期待、對人物的期待、對小說敘述話語使用的期待這三方面。由于筆者是在翻譯文本的基礎(chǔ)上對文本進行分析，對于小說敘述話語的使用上，筆者暫不作分析。筆者的分析集中于對故事情節(jié)和人物的期待上。

《天使的呼喚》這部小說主體部分三個標題的設(shè)置就會“喚起”我們對小說曲折的故事情節(jié)的期待。

“后來呢？”

“后來，拉斐爾送給我一只蒂凡尼的鉆戒，并請求我嫁給他?！?/p>

小說的女主人公瑪?shù)铝漳纫院秃糜褜υ挼姆绞降菆?，而小說的男主人公喬納森也以對話的方式出場。男女主角對話涉及的對象卻遠不止對話雙方這么簡單。

“別費口舌了，弗朗西斯卡。我絕對不想見到你?！?/p>

“但是我就在自動扶梯下面，離你只有20米遠?！?/p>

兩個主人公的交集產(chǎn)生在機場的餐廳，兩人的手機因為意外被互換，而小說的第一部分就圍繞此展開。兩個人好像在玩貓和老鼠的游戲，互相追逐，通過從對方手機獲得信息來展開互動。讀者也得以在兩人的互動中逐漸明白兩人的身份、過往等。正是因為男主人公朗博勒·喬納森的一個關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)，讓故事的走向從一個浪漫言情小說發(fā)展為一個懸疑小說，作為讀者的我們才能跨越“貓和老鼠”“愛麗絲·迪克森案件”這兩個標題之間的敘述空白。

在小說中被路易威登等奢華物品環(huán)繞的瑪?shù)铝漳?，以前的身份是一名警察。她因為離職前的最后一個案件——愛麗絲·迪克森失蹤案，而飽受折磨甚至出現(xiàn)精神障礙，一度想自殺。喬納森在事業(yè)沒落之后就離開了巴黎，后因要出席父親的葬禮而短暫返程。他此行還有一個目的——自殺，但是在一路的顛簸中遇到了愛麗絲·迪克森。這個發(fā)現(xiàn)讓原本以為愛麗絲已不幸身亡的瑪?shù)铝漳戎匦抡駣^起來。于是故事走向主體的第三部分，兩人一同尋找失蹤的愛麗絲。兩人偶然發(fā)現(xiàn)正是愛麗絲與其生父共同策劃了愛麗絲失蹤的案件，而正當此時，愛麗絲遭遇了綁架。故事的最后，愛麗絲被成功救出，喬納森與瑪?shù)铝漳葍扇说年P(guān)系也更明朗。故事以圓滿的結(jié)局結(jié)束，也在某種程度上暗合了讀者對一個懸疑故事的期待。

二、傳統(tǒng)小說人物和后現(xiàn)代技法的融合

小說的主要人物——喬納森和瑪?shù)铝漳龋瑢儆诮橛凇皥A形人物”和“扁平人物”兩種人物形象中間的人物。值得注意的是，作者在塑造人物的時候，借助許多對“物”的描寫來勾勒或者說喚起我們腦海中對某一類人物的形象記憶。

“這個女孩大約15歲，身形纖弱。她的頭發(fā)被染成黑色，只有幾縷被染成胭脂紅色。她的頭簾很長，總是掉下來擋住眼睛。她穿著緊身牛仔褲，一雙皮面匡威運動鞋，一件有部分橫格的T恤衫，外面套了一件粉紅色和灰色相間的連帽套頭衫，上面還縫了一個曼聯(lián)足球隊的徽章。一顆很小的鉆石在她的左側(cè)鼻翼上閃閃發(fā)亮，她的脖子上戴著中世紀風(fēng)格的石榴水晶銀質(zhì)項鏈。她化妝的風(fēng)格是哥特式的——淡色粉底配黑眼圈和黑眼線——讓她看起來就像個僵尸。但與此同時，能看出她為達到這種效果費了不少心思?！?/p>

小說行文中有大量類似的寫法，就算出現(xiàn)直接的外貌描寫，也不注重對人物神態(tài)的刻畫。每個人物都好似是物品和物品的品牌堆積出來的，他們?nèi)狈ψ约旱膫€性，因而更能讓讀者在消費社會的背景下指向某種人物類型。

米索在小說中除了有傳統(tǒng)小說寫法，還有后現(xiàn)代的技法，例如拼貼。據(jù)筆者統(tǒng)計，在每一章開頭引入其他文本的內(nèi)容有本土作家的作品，也有國外暢銷作家的作品，如瑞典作家史迪格·拉森。除了專職作家之外，還有一些非職業(yè)作家的作品，例如引用粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達諾的作品《質(zhì)數(shù)的孤獨》。作者所引作品涉及法、美、意、西等多個國家，時代跨度從古希臘、古羅馬至今，涉及體裁包括小說、詩歌、散文、戲劇、法典等。每一章前所引內(nèi)容，與小說正文內(nèi)容息息相關(guān)，但不是簡單的故事概要，而是對主題的升華或?qū)η楣?jié)的暗示，因而不但不會破壞小說正文敘述的自足性，反倒會豐富小說的內(nèi)涵。

另外，因作者所引涵蓋眾多，因而能與盡可能多的讀者產(chǎn)生互動和聯(lián)結(jié)，一定程度上擴大了讀者范圍。這種互動與聯(lián)結(jié)是通過文本之間的相互指涉做到的，也就是文本間性（互文性）?；ノ男裕↖ntertextualité）最早由法國符號學(xué)家克里斯蒂娃在其1969年出版的《符號學(xué)》一書中提及。正如趙毅衡老師所言：“克里斯蒂娃在向西方學(xué)界介紹巴赫金理論時提出‘文本間性’概念，此后這個概念幾乎成了傘形概念。包括的內(nèi)容過多，討論也經(jīng)?；\統(tǒng)地延伸向‘大文化’，卻沒有涵蓋所有這些伴隨文本，也難以進行分類研究?！痹诖?，筆者借用趙毅衡老師在其《符號與原理推演》一書中提出的“伴隨文本”這個概念來具體說明上文中所提到的互動和聯(lián)結(jié)如何成立。

所謂“伴隨文本”，即“這些記號有時候在文本內(nèi)（例如上一章說的體裁），有時候卻在文本外，是伴隨著一個符號文本，一道發(fā)送給接收者的附加因素，筆者稱為伴隨文本”。

趙老師在其書中將伴隨文本分為顯性伴隨文本、生成性伴隨文本、解釋性伴隨文本三類。其中屬于生成伴隨文本的“前文本”與一般理解的“文本間性”相近。“前文本是一個文化中先前的文本對此文本生成產(chǎn)生的影響?！睆V義的前文本等同于文本產(chǎn)生之前的全部文化史。在小說的第三章，米索寫到喬納森因為不可抑制的好奇心開始翻看瑪?shù)铝漳鹊氖謾C。

“手機就像是嫁接到身上的一個器官，成為你的一部分?！边@句話出現(xiàn)在小說的序曲中，除了引出小說的主題部分，同時也向我們揭示了這部小說滿足讀者期待的一個關(guān)鍵元素——手機。手機是新時代的產(chǎn)物，國內(nèi)也有很多以其為主題的文學(xué)作品和影視作品，例如劉震云的《手機》、馮小剛的電影《手機》、電視劇《魔幻手機》。在這部小說中，手機不再是一個稀罕物，或是新奇玩意，而是現(xiàn)代人生存的必備工具。人們因手機而生活更便利，同時手機也對人類的存在產(chǎn)生影響。我們的喜好、生活習(xí)慣和活動足跡都被保存在我們的手機里，所有的東西都可以變成數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的存在就是我們本身的存在。

小說情節(jié)得以推動的關(guān)鍵是喬納森發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝漳仁謾C存儲量存在問題。一部手機的存儲史就是一個現(xiàn)代人的成長史、生存史。如果一個時代有一個時代的文學(xué)產(chǎn)物，那么在這個智能手機的時代，我們一定會期待看到人與智能手機之間的“愛恨情仇”：不再是人面對新奇物的膽怯與恐懼，而是人在經(jīng)過漫長的進化之后自認為對手機等智能設(shè)備的完全控制。事實上，人在新時代已經(jīng)被新機器——手機異化。

紀堯姆·米索在這部小說的寫作中，非常注重地點、場景和時間的標識，在文字的開頭會出現(xiàn)“紐約/肯尼迪國際機場/圣誕節(jié)前一周”等類似的字樣，這是電影劇本的寫作方式。在文字的排列上，小說有時候會直接將文字呈現(xiàn)為網(wǎng)頁中文字的排列方式。

讀者在小說的閱讀過程中，因為文字的排列方式，作者對時間、地點的處理，加之筆者前面提到的對人物的處理方式，進而產(chǎn)生強烈的影像觀感。而作者以各種品牌等來使人物符號化，人物在呈現(xiàn)上具有無臉化的特點。喬納森和瑪?shù)铝漳瓤梢允峭活愋椭械娜魏我粋€人，抑或是生活在當今時代的任何一個人。

正如德波在他的《景觀社會》中所言：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個表象。”當生活變成各種景觀的龐大堆聚的時候，人與真實世界就會不可避免地分離（séparation）。而手機就是這些龐大堆聚景觀的載體。盡管用手機只能拍一些蹩腳的照片，但大家還是隨手在拍，并將其分享給別人，然而在照片拍攝內(nèi)容和照片的分享對象上大家并不隨意。每個人都有一個形象公關(guān)類似娛樂明星，我們展現(xiàn)的形象是設(shè)置過的、美化過的。“媒體明星，作為一個活生生的人類存在的景觀代表，通過一種可能角色的對象化體現(xiàn)了一種普遍的陳腐和平庸。作為一個表面生活（vécu apparent）的專家，明星是那些補償他們自己真實生活的碎片化和生產(chǎn)專門化的人們所認同的表面化生活的證明物?！?/p>

德波在書中提到，我們個體可以通過與真實的時間接觸和對話的方式來解決景觀社會中無循環(huán)的時間感，也就是說，我們對時間的感知是真實的時間的流失，而不是蘋果手機從一代到十二代的進化。而米索在這部小說中展現(xiàn)人掙脫各種品牌、各種物的進化的世界的方式，是真正的愛與善意。這當然是一個古老的答案，但是仍然因為其稀缺而得到大家的肯定。

三、走向智性的暢銷書

回到“暢銷書”（Bestseller）這個詞，其含義為“某一時期在同類書的銷售中銷售量處于領(lǐng)先地位的書”?！霸谖鞣?，一本書成不成為暢銷書，出版商起很大作用，有的時候起決定性作用。因為出版業(yè)在現(xiàn)代的西方世界已經(jīng)成為另一種大規(guī)模賺錢的‘工業(yè)’?！睆亩x和表述中，我們可以發(fā)現(xiàn)暢銷書的關(guān)鍵是銷量。譚光輝老師認為：“暢銷書是通過作者、出版者、讀者‘三向認同’機制而起作用的?！痹谝陨隙温渲?，筆者通過文本細讀，從讀者接受的角度分析了《天使的呼喚》這部小說如何滿足或者是大大超出了讀者的期待視野。那么下文就另兩個因素進行說明。

《天使的呼喚》這部小說已經(jīng)是紀堯姆·米索成名很久之后推出的作品，在一定程度上說明這部小說在出版前已經(jīng)有固定的、龐大的讀者群，作者已經(jīng)能夠“創(chuàng)作與讀者的意念相吻合，主題、表現(xiàn)方式、風(fēng)格等等因素正好能夠撥動讀者心靈之弦的作品”?；谝陨显蚝颓拔膶ψx者接受的分析，出版者自然愿意出版這部小說并且大力推薦。

暢銷書是一個時代讀者的審美反映鏡，通過對國內(nèi)外暢銷書類型的變化分析，可窺見當代讀者大眾們的審美趨向。通過《盜夢空間》《白夜行》《龍紋身的女孩》等作品的暢銷和走紅，我們可以發(fā)現(xiàn)當代大眾中的很大一部分已經(jīng)有“走向智性”的趨勢，他們追求燒腦、復(fù)雜、刺激的審美體驗。而綜合了懸疑、愛情又帶著些許后現(xiàn)代意味，在故事中暗合作者對時代問題的思考和回應(yīng)的小說《天使的呼喚》的暢銷就是這種審美趨向的又一例證。

①〔聯(lián)邦德國〕H·R·姚斯、〔美〕R·C·霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987年版，第29頁。

② 〔法〕紀堯姆·米索：《天使的呼喚》，張新譯，黃山書社2014年版，第6頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

③趙毅衡：《符號學(xué)與原理推演》，南京大學(xué)出版社2011年版，第141頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

④ 〔法〕居伊·德波：《景觀社會》，王昭風(fēng)譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第22頁。

⑤ 譚光輝：《文藝類暢銷書為什么暢銷》，《編輯之友》2004年第5期。