從叔本華人生悲劇哲學(xué)的視角看《棋王》

⊙閆楊楊［深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東 深圳 518060］

《棋王》是阿城“三王”系列中最精彩的一部，被視作新時(shí)期“尋根文學(xué)”的發(fā)軔之作。小說發(fā)表后，得到了汪曾祺、王蒙等的贊賞。汪曾祺曾在其文《人之所以為人——讀〈棋王〉筆記》中說：“讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不但是我，很多人都寫不出來?！庇纱丝梢姟镀逋酢返木?、獨(dú)特。小說講述了“我”在下鄉(xiāng)的火車上認(rèn)識(shí)了同為下鄉(xiāng)知青的“棋呆子”王一生，然后通過“我”的敘述視角，敘述了王一生其人和他四處尋找對手下棋、拼棋，最后與九人進(jìn)行車輪大賽并取得勝利的故事。通過講述王一生頗具傳奇色彩的故事，阿城思考探索了當(dāng)人處于困境、痛苦中時(shí)如何“活著”的人生問題?？梢哉f，小說中浸透著阿城對現(xiàn)實(shí)人生的深刻思考。而筆者在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)，小說向讀者展示的深刻思考與叔本華的人生悲劇哲學(xué)思想有著一定的契合之處，因此意圖從叔本華有關(guān)人生悲劇哲學(xué)的視角來對《棋王》進(jìn)行解讀。

一、人生充滿痛苦

德國著名哲學(xué)家亞瑟·叔本華曾說人生從整體來看就是一場悲劇，因?yàn)樵谒恼軐W(xué)體系中，意志是世界的本源，是第一性的，即“世界只是我的意志”。意志也是人的精神活動(dòng)和行為的本源，意志決定著人的活動(dòng)，同時(shí)也決定了人生的悲劇。因?yàn)橛啦幌龅摹⒚つ康纳嬉庵緯?huì)分化出無限的欲望，而要滿足無限的欲望是不可能的，所以人活著注定充滿痛苦。即使欲望僥幸得到了滿足，快樂也只是短暫的，緊隨其后的就是可怕的空虛和無聊，“人的一生就像鐘擺一樣不停地在這兩端之間擺動(dòng)”，因此人生總是處于痛苦之中，“它是和痛苦分不開的”。而在《棋王》中，叔本華的這一人生充滿痛苦的觀點(diǎn)就得到了充分的展現(xiàn)。

小說的主人公王一生，從一出生就開始經(jīng)歷人生的種種痛苦，這些痛苦既有物質(zhì)上的，也有精神上的。他出身卑賤，母親以前是窯子里的，懷上他時(shí)親生父親不見了。在吃穿無著的窘境里，母親帶著他跟了他現(xiàn)在的父親，但靠賣力氣的父親身子骨不行，又沒文化，錢掙得少，家里一直十分窮困。為省家用，他從不參加學(xué)校里春游、看電影等活動(dòng)，還要幫著母親給印刷廠疊書頁子。他小學(xué)還沒念完母親就去世了，生活陷入更窮苦的困境，常常要忍受饑餓的痛苦。后來，隨著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的興起，他下鄉(xiāng)成為知青。在農(nóng)場時(shí)，生活艱苦、物質(zhì)匱乏，他又找不到下棋的對手，只好經(jīng)常請假外出，卻因此連報(bào)名參加地區(qū)象棋比賽的資格都沒有。細(xì)數(shù)他成長的經(jīng)歷，可以說是充滿了辛酸、痛苦、貧窮、死亡、饑餓、斗爭，個(gè)人的、家庭的、時(shí)代的、肉體的、精神的，如此之多的苦痛都降臨在了他身上。

小說的敘述者“我”，也同樣遭受著各種痛苦。父母死去，“我”成了孤兒，野狼似的轉(zhuǎn)悠一年多?？上攵?，這一年多里，尚未完全長大成人的“我”，內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的痛苦。孤身一人的“我”不在留城政策之內(nèi)，必須下鄉(xiāng)，可連下鄉(xiāng)的信任和權(quán)利也是好不容易才爭取到的。在“我”即將去插隊(duì)，萬千人話別痛哭時(shí)，“我”沒有任何親人、朋友相送。來到農(nóng)場后，除了繁重的體力勞動(dòng)、清苦的生活帶來肉體上的痛苦外，沒有書、電影等又不能出去的無聊也讓“我”在精神上感覺到痛苦。

相對于小說中的其他人物來說，倪斌的境遇算是好的了。他是南方大城市來的知識(shí)青年，是棋道世家之后，祖上曾經(jīng)很輝煌，家庭條件良好。但即使如此，他也有他的痛苦。在那個(gè)特殊年代，他一樣要和普通城市知識(shí)青年一樣下鄉(xiāng)插隊(duì)，對他來說，農(nóng)場的生活就是受罪，吃得清苦，住得臟兮兮，體力勞動(dòng)繁重……而且周圍的人都很粗俗，文化水平低，沒有可以進(jìn)行精神交流的人，連下棋也沒有對手，這些對他的肉體和精神都造成了極大的痛苦。

可以說“痛苦”是《棋王》中人物生命的底色，雖然他們的痛苦中有些并非如叔本華所說，是由于欲望的滿足或不滿足而產(chǎn)生，而是由于外在的他們無法把控也無法改變的力量所導(dǎo)致，但毫無疑問的是，他們的人生都是充滿痛苦的，這一點(diǎn)和叔本華人生哲學(xué)的基本結(jié)論——“人生就是痛苦”是一致的。不過叔本華人生哲學(xué)的終極目的不是向我們揭示人生充滿痛苦進(jìn)而否定人生，而是探索人們該如何擺脫痛苦的人生境遇。

二、擺脫痛苦的途徑

叔本華在看清了“人生是痛苦的”后，積極地為人們指出了擺脫人生痛苦的方式，其中之一就是否定生存意志。只有否定了生存意志，人才能成為純粹的認(rèn)識(shí)的主體，才會(huì)超越意志、痛苦和時(shí)間，從而達(dá)到一種自由的狀態(tài)。而對生存意志的否定包括徹底的否定和暫時(shí)的否定，徹底的否定即禁欲主義，暫時(shí)的否定即藝術(shù)的審美活動(dòng)。在《棋王》中，作者在講述了各個(gè)人物的痛苦時(shí)，也講述了他們對待痛苦的態(tài)度及各自努力擺脫痛苦的途徑，而他們所采取的途徑其實(shí)和叔本華所說的途徑基本一致。

（一）減少欲望

在叔本華看來，擺脫痛苦最徹底的途徑就是禁欲，因?yàn)闆]有了欲望就不會(huì)有痛苦，就能獲得其根本上的自由。因此，減少欲望也是在減少痛苦。在《棋王》中，面對人生的種種痛苦，無一例外，每個(gè)人都自覺或不自覺地采用了減少欲望的途徑來減少自己的痛苦。

王一生是把生存欲望降到最低的人，除了下棋，他的欲望幾乎只有最基本的維持生命的“吃”。在火車上剛認(rèn)識(shí)時(shí)，當(dāng)“我”問起他“你沒人送嗎”時(shí)，他滿不在乎地說：“我他媽要誰送？去的是有飯吃的地方，鬧得這么哭哭啼啼的。”后來在農(nóng)場再相遇時(shí)，“我”問他農(nóng)場的日子怎么樣，他說：“不錯(cuò)，真的不錯(cuò)。還說什么呢？糧？錢？還要什么呢？不錯(cuò)，真不錯(cuò)。”而當(dāng)“我”向他抱怨吃的沒油，又沒書、電影等時(shí)，他說：“我挺知足，還要什么呢……人要知足，頓頓飽就是福?！痹谒磥恚酗埑跃蛪蛄?，再要求更多那就是過多的欲望。而且就連對唯一的欲望“吃”，他的要求也是最低、最實(shí)在的。他不求吃得多飽，也不求吃得多好，而是每頓都欠著一點(diǎn)，“半饑半飽日子長”，而在吃的基礎(chǔ)上再要求更好就是“饞”了。小說中對他的吃有一段極精彩的描寫：“吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進(jìn)嘴里。若一個(gè)沒按住，飯粒兒由衣服上掉下地，他也立刻雙腳不再移動(dòng)，轉(zhuǎn)了上身找。這時(shí)候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把兩只筷子吮凈，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈，然后就帶著安全到達(dá)彼岸的神色小口小口地呷?！睆耐跻簧@極惡的吃相中可以看出，于他而言吃只是肚子的需要，他對吃的欲求是極低的。也正是因?yàn)樗脺p少欲望，所以在別人看來是痛苦的痛苦于他都算不上痛苦。

“我”比王一生的欲望多，也因此更覺痛苦。在下鄉(xiāng)出發(fā)前，“我”因沒人來送而心里有些酸，無心和王一生下棋。到了農(nóng)場，“我”為吃得清苦、沒有油而難受，也為沒有書、電影等而覺得苦悶。但隨著小說故事的發(fā)展，“我”受到王一生的影響逐漸明白自己的欲望太多了，于是也開始通過減少欲望來降低自己的痛苦。這種變化最明顯的是在聽了王一生對自己“真不錯(cuò)”的農(nóng)場生活的敘說后，“我”在心里感嘆道：“我很后悔用油來表示我對生活的不滿意，還用書和電影兒這種可有可無的東西表示我對生活的不滿足……是呀，還要什么呢？我不是也感到挺好了嗎？不用吃了上頓惦記著下頓，床不管怎么爛，也還是自己的，不用竄來竄去找刷夜的地方?！?/p>

倪斌出生在大城市的上流家庭，從小生活條件比較好，所以他的生存欲望相對一般知青更多，因此下鄉(xiāng)后，他的痛苦也更多。面對這些痛苦，他也只能被迫通過減少欲望來緩解。他積極報(bào)名參加地區(qū)的比賽，把家傳的明朝烏木象棋送給地區(qū)書記，也只是為了不受農(nóng)場的罪，他說：“可我實(shí)在受不了農(nóng)場這個(gè)罪，我只想有個(gè)干凈的地方住一住，不要每天臟兮兮的。”對于出身良好、受過良好教育，又正當(dāng)青春年華的他來說，這已經(jīng)是很低的欲求了。

此外，叔本華徹底否定生存意志的途徑，絕不是要人放棄生存走上自殺之路。在《棋王》中，沒有人不在承受著生的痛苦，但無論承受著多大的痛苦，也沒有人采用自殺的方式來擺脫生的痛苦。在這一點(diǎn)上，小說所展現(xiàn)的和叔本華的哲學(xué)思想是相通的。

（二）藝術(shù)的審美活動(dòng)

除了通過禁欲來擺脫痛苦外，叔本華還提出了藝術(shù)的審美活動(dòng)這一途徑。因?yàn)槌乃囆g(shù)的審美活動(dòng)可以讓人擺脫意志的控制，暫時(shí)忘記欲望的追求，成為“純粹的，不帶意志的，超乎時(shí)間的，在一切相對關(guān)系之外的認(rèn)識(shí)之主體”，從而得到暫時(shí)的解脫。通過廣泛意義上的藝術(shù)的審美活動(dòng)來擺脫痛苦，這在《棋王》中可以說是得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

“何以解憂，唯有象棋”是“棋呆子”王一生最常說的話，象棋于他而言就是藝術(shù)地?cái)[脫痛苦的最好方式。有人和他下棋，他便高興不已，完全忘卻了生活的痛苦。小說中好幾處寫到王一生對有人可以和他下棋時(shí)的反應(yīng)，如在火車上他看到了“我”時(shí)“眼里突然放出光來，問：下棋嗎？”旁邊打水的人愿意和他下棋“他就很高興，連忙碼好棋子”。他來農(nóng)場找“我”，聽說有人很會(huì)下棋時(shí)，“眼睛又放出光來：真的？有下棋的？嘿，我真還來對了”。而一旦別人不和他下棋，他就會(huì)回到現(xiàn)實(shí)的痛苦中去，如“我”不愿和他下了，他就“身子軟下去，不再說話”。別人聽說他很厲害不愿再下時(shí)，他“便很沮喪”。而且“我”觀察到“他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安”。他自己也說：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服。就是沒有棋盤，棋子兒，我在心里就能下，礙誰的事兒啦？”他下象棋完全是超功利的審美的活動(dòng)，不帶一點(diǎn)功利心和目的。如他拒絕拜那個(gè)連宋代殘局也沒有走通的“國內(nèi)高手”為師；他與深諳棋道的撿破爛的老頭兒成為忘年之交，并謹(jǐn)遵他的祖訓(xùn)“為棋不為生”；沒有資格參加地區(qū)的比賽，他也并未惋惜，反而急切趕來只是為了看看；朋友倪斌把貴重的烏木象棋送給領(lǐng)導(dǎo)換取了他參賽的資格，他卻堅(jiān)決拒絕參賽；當(dāng)倪斌說讓書記組織友誼賽讓他和比賽的前三名下棋時(shí)，他說“千萬不要跟什么書記說，我自己找他們下。要下，就與前三名都下”；在車輪大戰(zhàn)中他戰(zhàn)勝八人后，之前奪得冠軍的老頭出來求和，他用最后的力氣答應(yīng)了……通過這一系列的行為，我們可以看出他把下象棋完全看作超脫功利的審美活動(dòng)了。最后，小說寫到了他在與九人同時(shí)下棋的車輪大戰(zhàn)時(shí)的情狀：“鐵鑄一個(gè)細(xì)樹椿，似無所見，似無所聞……眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙?！毕缕鍟r(shí)的他完全就是叔本華所說的純粹的、無意志的、無痛苦的、超乎時(shí)間的主體了，他人生的痛苦此時(shí)也就全被忘記和超越了。

小說中的“我”，在觀賞了王一生與九人同下棋的車輪大戰(zhàn)后悟到了人活著不能困囿于欲望之中，還應(yīng)該超脫于欲望，在審美的活動(dòng)中獲得意義，只有這樣才不枉活著。而倪斌并沒有像王一生那樣把下象棋看作超功利的審美的活動(dòng)，所以沒有通過這一途徑來擺脫痛苦。同為愛好象棋的人，他與王一生形成了鮮明的對比。

三、對不同途徑的側(cè)重

人生需要擺脫痛苦，而擺脫痛苦的途徑如叔本華所提出的，一是通過禁欲，一是通過藝術(shù)的審美活動(dòng)。對于這兩條途徑，叔本華認(rèn)為前者更有效，因?yàn)樵谒磥硭囆g(shù)的審美活動(dòng)帶來的愉悅只能夠讓人暫時(shí)擺脫痛苦、忘記欲求，達(dá)到瞬間最幸福的狀態(tài)。只有徹底擺脫了欲望，才能徹底擺脫痛苦。而作者阿城顯然在小說中更強(qiáng)調(diào)的是后者，究其原因，首先，徹底禁欲或者減少欲望對于俗世中人來說其實(shí)并不容易做到。即使像王一生這樣幾乎無欲無求的人，他也還是有吃的欲望，也會(huì)因?yàn)樽罨镜某缘貌坏綕M足而遭受許多痛苦，更何況是其他欲求更多的人。其次，通過藝術(shù)的審美活動(dòng)，人能獲得除了動(dòng)物一樣地活著以外的自身存在的意義和價(jià)值，而這也是中國傳統(tǒng)的儒、道文化精神所推崇的。通過象棋，王一生擺脫了現(xiàn)實(shí)的痛苦，獲得了一片超越現(xiàn)實(shí)的精神世界。也是通過象棋，他獲得了他生命的意義和價(jià)值。在與九人進(jìn)行搏命一般的車輪大戰(zhàn)并取得勝利后，他哭著說：“媽，兒今天……媽——”他想對他媽媽說的是什么呢？大概就是他終于明白并嘗到了人生的意義和價(jià)值了吧。因此阿城在小說的結(jié)尾借“我”的口說：“家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面，識(shí)到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人?！币簿褪钦f，人活著應(yīng)該像王一生那樣通過藝術(shù)的審美活動(dòng)來超脫自己，否則就算不上是個(gè)真正意義上的“人”。

總的來說，不論是哪種途徑，對于活在俗世中的人們來說，都可以減輕一些痛苦，都可以讓“活著”成為不僅僅是為了“生存”而已的狀態(tài)。對于人生的痛苦，對于痛苦的擺脫，對于如何活著，叔本華和阿城都有著深刻的思考。他們的思考有契合之處，只是展示的方式不同。叔本華是通過哲學(xué)的方式來向我們揭示，而阿城則是通過《棋王》這一雋永的小說予以折射。

①汪曾祺：《獨(dú)坐小品》，梁由之主編，上海三聯(lián)書店2019年版，第111頁。

②⑤ 〔德〕叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館2009年版，第427頁，第278頁。

③④ 阿城：《阿城精選集》，北京燕山出版社2006年版，第7頁，第12頁。