⊙齊欣欣[蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215000]
《莎菲女士的日記》是丁玲的代表作之一,從問(wèn)世至今一直備受關(guān)注。主人公莎菲是一個(gè)說(shuō)不清、道不盡的人物,近百年來(lái)飽受褒貶毀譽(yù)。雖然新時(shí)期以來(lái),對(duì)于莎菲的許多誤解已被澄清,她也終于脫下了“個(gè)人主義”和“愛(ài)情至上主義”的“帽子”,但是莎菲對(duì)待感情的態(tài)度仍有值得玩味的余地。
張?zhí)煲碚f(shuō),在這篇小說(shuō)里,“作者用第一人稱(chēng)精細(xì)地描寫(xiě)她怎樣耍弄老實(shí)的男孩子”,因而論斷“這篇小說(shuō)的結(jié)局就是一個(gè)自我中心主義者的悲劇:她玩弄?jiǎng)e人;結(jié)果是玩弄了自己”。周揚(yáng)認(rèn)為莎菲“說(shuō)謊,欺騙,玩弄男性,以別人的痛苦為快樂(lè),以自己的生命為玩具。這個(gè)人雖然以舊禮教道德叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn),實(shí)際上只是一個(gè)沒(méi)落階級(jí)道德頹廢傾向的化身”。這兩種對(duì)莎菲的批判都從道德的角度出發(fā),認(rèn)為莎菲玩弄?jiǎng)e人的感情,因此她是不道德的。這些評(píng)論寫(xiě)于特殊的歷史時(shí)期,有抹黑莎菲的傾向。我們固然能夠以評(píng)論的出發(fā)點(diǎn)不夠公正客觀(guān)對(duì)其進(jìn)行反駁,但小說(shuō)中莎菲在兩個(gè)男性之間當(dāng)斷不斷的情況,又是真真實(shí)實(shí)地?cái)[在讀者眼前的,這是討論中無(wú)法回避的問(wèn)題。
“愛(ài)情的苦悶”在《莎菲女士的日記》中占主要篇幅,如果不能理解莎菲的愛(ài)情觀(guān),就很難說(shuō)讀懂了莎菲。同樣,如果不能闡釋莎菲行為的合理性,就難以合理地為莎菲正名。那么如何解釋莎菲在兩性交往方面一系列的做法呢?莎菲真的“不道德”嗎?
為討論這一問(wèn)題,本文試圖以女性關(guān)懷道德為衡量標(biāo)準(zhǔn),對(duì)莎菲的愛(ài)情觀(guān)做新的評(píng)價(jià)。在《莎菲女士的日記》中,和莎菲有直接情感聯(lián)系的男性人物共有兩個(gè):葦?shù)芎土杓俊I圃谌沼浿性敿?xì)記載了與他們交往時(shí)自己內(nèi)心豐富的心理活動(dòng),本文也將按照吉利根的關(guān)懷倫理重新細(xì)讀她的文字,展示莎菲的道德建構(gòu)過(guò)程。
美國(guó)女性主義道德心理學(xué)家吉利根教授從性別視角批判了既有道德發(fā)生論的幾種模式,專(zhuān)門(mén)針對(duì)女性提出了女性道德發(fā)展的理論。在她看來(lái),這些道德發(fā)生的理論模式普遍存在一個(gè)共性問(wèn)題,即全部都是以男性的抽樣研究為理論建構(gòu)基礎(chǔ),而把女性排除在外。由于復(fù)雜的社會(huì)地位和權(quán)力關(guān)系,男女兩性對(duì)道德的本質(zhì)理解其實(shí)不盡相同,于是她決意發(fā)出女性的聲音,致力于建構(gòu)“女性的”道德理論。
那么男女道德觀(guān)上的差異究竟在何處?吉利根借用了柯?tīng)柌裨O(shè)計(jì)的“海因茨偷藥”的道德兩難來(lái)考察男、女孩在道德判斷上的差異。結(jié)果顯示,男性的道德基于對(duì)人的權(quán)利、主體性的承認(rèn),女性的道德則基于人與人之間相互依賴(lài)的關(guān)系,把道德責(zé)任視為對(duì)他人的需要做出反應(yīng)。
這樣一來(lái)就可以理解了:當(dāng)男性把道德視為一種權(quán)利、準(zhǔn)則的等級(jí)制結(jié)構(gòu)時(shí),其道德選擇和判斷就相應(yīng)地非常簡(jiǎn)單,如同做一個(gè)數(shù)學(xué)計(jì)算或邏輯推理。而女性則把道德看作網(wǎng)絡(luò)性的關(guān)系結(jié)構(gòu),把道德選擇和判斷視為關(guān)系中的理解和對(duì)話(huà)。換言之,男性道德講究的是個(gè)體之間的公平,而女性講究的是個(gè)體之間的關(guān)懷。
于是吉利根將“男性的”道德稱(chēng)為公正倫理,把“女性的”道德則稱(chēng)為關(guān)懷倫理。她又通過(guò)訪(fǎng)談的形式考察眾多女性面對(duì)道德困境時(shí)的想法,根據(jù)她們思考時(shí)候態(tài)度的變化以及對(duì)自己決定的反省和判斷,得出女性道德發(fā)展的三個(gè)階段:第一階段的道德是自私的,僅局限于個(gè)人對(duì)自己的關(guān)心;第二階段是善良,即自我犧牲,對(duì)他人的關(guān)心占主導(dǎo)地位;第三階段,女性重新思考自我和他人的緊張關(guān)系,意識(shí)到道德不意味著自我犧牲,而是既要關(guān)心自己又要關(guān)心別人。
從這個(gè)理論出發(fā),可以說(shuō),張?zhí)煲?、周揚(yáng)等在評(píng)判莎菲行為是否符合道德時(shí),實(shí)際上是在把適合男性的道德標(biāo)準(zhǔn)普遍化為整個(gè)人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn),以此來(lái)衡量和說(shuō)明莎菲的道德偏離。然而既然男女道德差異客觀(guān)存在著,在研究莎菲時(shí)結(jié)合女性特有的道德倫理學(xué),再對(duì)其行為做肯定或否定的判斷才更加準(zhǔn)確。
凌吉士是讓莎菲為之傾倒的南洋華僑,為了讓他“無(wú)條件地獻(xiàn)上他的心”,莎菲在與他的互動(dòng)過(guò)程中曾故意使用了一些小把戲,也確實(shí)說(shuō)謊話(huà)欺騙過(guò)凌吉士。不過(guò)由此就斷定莎菲不道德為時(shí)尚早,因?yàn)閭惱韺W(xué)上判斷一個(gè)行為是否為“善”,是需要從過(guò)程和結(jié)果兩方面來(lái)考量的。
首先來(lái)看莎菲為什么故意讓凌吉士不快活。顯然不是因?yàn)閻鹤鲃』虬l(fā)自惡意的捉弄,因?yàn)閺牧杓孔吆蟮膱?chǎng)景看,這根本不是莎菲的本義——她后悔莫及:“我只要在他按住我手的當(dāng)兒,另做出一種顏色,讓他懂得他是不會(huì)遭拒絕,那他一定可以做出一些比較大膽的事?!覟槭裁匆o人一些嚴(yán)厲,一些端莊呢?”可見(jiàn)這些小伎倆不過(guò)是莎菲脆弱的武裝,其實(shí)莎菲愛(ài)凌吉士愛(ài)得癡狂,瘋狂地渴望他的吻、擁抱和愛(ài)撫。
既然如此,她為什么還要擺出拒絕姿態(tài)呢?從莎菲的日記來(lái)看,她的行為動(dòng)因有二:其一,出于自愛(ài),莎菲拒絕了凌吉士,因?yàn)椤耙粋€(gè)女人這樣放肆,是不會(huì)得到好結(jié)果的”,她不想被對(duì)方誤認(rèn)為是舉止輕浮的女性。其二,在這樣一個(gè)俊美的“歐洲中古的騎士”般的人物面前,莎菲不自覺(jué)地自卑了。兩人初次見(jiàn)面時(shí),莎菲第一次感到自己的拖鞋如此破爛,其實(shí)這就是自卑心理的不自覺(jué)流露,日后相處過(guò)程中她也常由于太想吸引對(duì)方反倒弄巧成拙。本來(lái)就敏感的莎菲,自然會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于感情天平中的低位,于是驕傲的她不由得捉弄起對(duì)方,好讓對(duì)方的臉上也露出一絲窘態(tài)。見(jiàn)到他那“天真的驚愕”,莎菲也就獲得了一絲安慰的得意和心理上的平衡:“我竟愚弄了他,我得意我的不誠(chéng)實(shí)?!?/p>
在“不誠(chéng)實(shí)”面前感到的“得意”,表現(xiàn)出莎菲把這一道德問(wèn)題建構(gòu)為自我保存和公正倫理之間的沖突,并根據(jù)自己的道德觀(guān)念選擇了前者。按照公正倫理強(qiáng)調(diào)的平等,沙菲的欺騙無(wú)疑是不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的,但是按照關(guān)懷倫理的發(fā)展次序,女性第一階段的道德判斷恰恰體現(xiàn)的就是明顯的自我保存傾向。吉利根指出:“婦女僅僅關(guān)注自己是因?yàn)樗械焦铝o(wú)助?!彼詮纳频囊暯莵?lái)看,雖然她的確用了一些小把戲,但本意并非玩弄,而是自我關(guān)懷:既是對(duì)自己聲譽(yù)的保護(hù),也是對(duì)在感情中處于弱勢(shì)地位的自己的自尊心的維護(hù)。因此從過(guò)程的角度看,這種“愛(ài)情游戲”不能算是不道德的。而從結(jié)果的角度來(lái)看,莎菲的行為也沒(méi)有對(duì)任何人造成傷害,甚至直接被拒絕的相關(guān)者也沒(méi)有什么情緒波動(dòng),畢竟莎菲不過(guò)是他的情場(chǎng)獵物之一,而且讓這個(gè)流連于聲色場(chǎng)所的花花公子在一個(gè)新式女性這里碰釘子也沒(méi)什么不好。
退一步講,如果莎菲真的想玩弄凌吉士,那么她的內(nèi)心就不會(huì)有這么多激烈的沖突。當(dāng)凌吉士“大膽地貿(mào)然伸開(kāi)手臂來(lái)?yè)怼睍r(shí),她完全可以“像別的女人一樣會(huì)暈倒在她那愛(ài)人的臂膀里”,以此來(lái)僅僅滿(mǎn)足自己肉體上的情欲。但是她沒(méi)有,她知道這不是自己理想的愛(ài)情,于是“把他用力推開(kāi)了”。不管凌吉士美好的風(fēng)儀對(duì)她有多么難以抗拒的誘惑力,她也絕不犧牲理想而貪圖一時(shí)的感官享受。這進(jìn)一步證明,莎菲對(duì)待愛(ài)情從來(lái)都是認(rèn)真的,對(duì)于莎菲這樣一個(gè)理想主義者,她追求的是必然是兩心契合的、靈與肉結(jié)合的愛(ài)情,絕不是游戲式的愛(ài)情。
葦?shù)苁巧频淖非笳撸泼髦男囊鈪s沒(méi)有拒絕這份情誼,而是采取了延宕的做法,直到莎菲下定決心徹底離開(kāi)目前的環(huán)境時(shí),才向葦?shù)鼙砻餍嫩E。莎菲的這種處理方式的確容易讓人產(chǎn)生誤解,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的倫理觀(guān)念,也就是男性的公正倫理認(rèn)為,人和人之間的關(guān)系是各自獨(dú)立的,所以人們彼此應(yīng)該是平等的。換言之,在對(duì)待葦?shù)艿淖非筮@件事上,公正的道德取向能接受的行動(dòng)只有兩種:第一,斷然拒絕,避免追求者的一味付出;第二,給追求者回以相同程度的愛(ài)。
按照男性的道德,莎菲要么直接拒絕葦?shù)?,要么像葦?shù)軔?ài)自己那樣去愛(ài)他,才算是道德的,只要莎菲流露出對(duì)葦?shù)艿牡÷蚴遣粚?duì)葦?shù)艿膼?ài)做出回應(yīng),就是不道德的,就在“玩弄”葦?shù)艿母星榱?。但是,從女性道德的角度?lái)看,莎菲對(duì)待葦?shù)艿姆N種做法不能簡(jiǎn)單地用“玩弄”來(lái)形容。作為女性,她在解決矛盾時(shí)踐行特有的女性道德觀(guān),自然就會(huì)采取不同于男性道德的,甚至是它所不能理解的方式解決葦?shù)芎妥约旱那楦屑m葛。
女性道德認(rèn)為,人和人之間的關(guān)系是彼此聯(lián)系和相互依存的,個(gè)體的道德品質(zhì)與維護(hù)和發(fā)展同別人積極良好的關(guān)系有關(guān),那么道德的取向就是去關(guān)心、愛(ài)護(hù)他人。莎菲心里發(fā)過(guò)狠,想要斷除葦?shù)軐?duì)自己的念想:“自然,我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé),一個(gè)女人是應(yīng)當(dāng)這樣?!钡珜?shí)際上她對(duì)葦?shù)茉鯓幽??她“確確實(shí)實(shí)地可憐他,竟有時(shí)忍不住想去指點(diǎn)他”,她非但沒(méi)有想玩弄葦?shù)?,反而?shí)在想讓葦?shù)芨斆餍?,別那么老實(shí)地表達(dá)真摯,如此一來(lái)自己還“可以比較喜歡他些”??梢钥吹?,在讓葦?shù)軅呐c讓葦?shù)芨械綕M(mǎn)足之間,莎菲選擇了后者。
“這里,傳統(tǒng)的女性聲音極為清晰地出現(xiàn)了,根據(jù)關(guān)懷和保護(hù)他人的能力來(lái)定義自己和聲明自己的價(jià)值。”莎菲這一時(shí)期的心理和行為,就是屬于關(guān)懷倫理的第二階段:一種利他主義,即以他人的訴求為行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn),只要不傷害葦?shù)埽约菏强梢宰龀鲎尣降?。也正是基于此,莎菲的玩笑傷害到葦?shù)軙r(shí),她會(huì)進(jìn)行道德反思?!渡婆康娜沼洝分袑?xiě),當(dāng)莎菲的舉動(dòng)惹得葦?shù)堋安蛔?,不分辯,不負(fù)氣,只蜷在椅角邊老老實(shí)實(shí)無(wú)聲的去流那不知從哪里得來(lái)的那末多的眼淚”時(shí),她不由得慚愧起來(lái)。這種慚愧心情的流露正是源于自己沒(méi)有對(duì)葦?shù)艿男枰▉?lái)自她的解釋或安慰)做出適合的反應(yīng),甚至自己的行為還傷害了葦?shù)艿那楦?,而受到了良心的譴責(zé)。
所以從莎菲的行為可以看出,雖然莎菲沒(méi)有給葦?shù)芡瑯訜崆械膼?ài),但是她已經(jīng)給了葦?shù)茏銐蚨嗟年P(guān)懷,已經(jīng)在盡力安慰好他的情緒,并真心地希望葦?shù)苣軌蛘业秸嫘膼?ài)他的人、活得幸福:“愿有那末一個(gè)真誠(chéng)純潔的女郎去飽領(lǐng)葦?shù)艿膼?ài),并填實(shí)葦?shù)芩械玫目仗??!币虼?,從女性道德的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,不拒絕、延宕其實(shí)是一種情感保護(hù),莎菲完全有理由說(shuō)自己的行為是“善”的,更有理由說(shuō)自己不是在玩弄葦?shù)艿母星椤?/p>
當(dāng)然,由于利他主義具有一種“自我與他人之間的不平等的不合邏輯性”,所以女性會(huì)對(duì)關(guān)系進(jìn)行重新思考,最終在道德上把自己和他人的需要都包括進(jìn)來(lái)。所以吉利根認(rèn)為“這是向一個(gè)新的善的概念轉(zhuǎn)折的核心,此時(shí),善轉(zhuǎn)向內(nèi)部,承認(rèn)了自我并且接受了選擇的責(zé)任”。莎菲在臨別之前,終于將自己的訴求納入倫理考量,她把自己的日記拿給葦?shù)芸?,將自己的真心?huà)全盤(pán)托出:“讓他知道他之在我的心里是怎樣的無(wú)希望,并知道我是如何薄凉的反反復(fù)復(fù)的不足愛(ài)的女人?!边@是在利己和利他之間達(dá)到的巧妙平衡點(diǎn),既順從自己內(nèi)心拒絕了葦?shù)?,又讓他了解自己?nèi)心對(duì)他的友情、關(guān)愛(ài)而不至于過(guò)度傷心,這顯然是關(guān)懷倫理中最妥善的道德實(shí)踐。
根據(jù)以上的分析可以看出,站在莎菲的角度解析她的所作所為,會(huì)發(fā)現(xiàn)莎菲踐行的完全是一種女性道德觀(guān)。小說(shuō)中,自我和他人的情感沖突是莎菲道德問(wèn)題的核心,從女性的特有道德出發(fā),莎菲對(duì)道德問(wèn)題的建構(gòu)經(jīng)歷了“自私——犧牲——平衡”三個(gè)發(fā)展階段,每一次轉(zhuǎn)變都代表著對(duì)自我與他人關(guān)系的更為復(fù)雜的理解。在自私和責(zé)任的沖突上,她也試圖以女性的方式,以一種沒(méi)有人受到傷害的方式來(lái)解決道德問(wèn)題。這一過(guò)程中,莎菲的道德觀(guān)念逐漸走向成熟,對(duì)自我和他人的認(rèn)知也不斷發(fā)展和完善。雖然最后她“悄悄地離去”,但在道德困境的解決上,她以自己的努力在解決這一沖突的過(guò)程中重申了自我的權(quán)利,讓女性的聲音得以“浮出歷史地表”。
①?gòu)執(zhí)煲恚骸蛾P(guān)于莎菲女士》,見(jiàn)袁良駿:《丁玲研究資料》,天津人民出版社1982年版,第399頁(yè)。
② 周揚(yáng):《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》,見(jiàn)袁良駿:《丁玲研究資料》,天津人民出版社1982年版,第467頁(yè)。
③肖?。骸杜缘牡赖掳l(fā)展——吉利根的女性道德發(fā)展理論評(píng)述》,《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第6期,第56頁(yè)。
④ 〔美〕卡羅爾·吉利根:《不同的聲音》,肖巍譯,中央編譯出版社1999年版,第78頁(yè)。(本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本,不再另注)
⑤ 丁玲:《莎菲女士的日記》,見(jiàn)《丁玲文集·第三卷》,河北人民出版社2001年版,第54頁(yè)。(本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本,不再另注)