言說佛坪
——論葉廣芩、白忠德的秦嶺散文書寫

⊙張保鳳 張海濤 ［西安石油大學(xué)，西安 710065］

葉廣芩是京籍陜西作家，其創(chuàng)作主要有兩個支脈：沒落的晚清家族故事和秦嶺生態(tài)文學(xué)寫作。白忠德是陜西土著，也是近年文壇成長起來的一位散文家，主要圍繞故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民生存實際、秦嶺生態(tài)進行創(chuàng)作。這兩位作家雖鮮有人生交集，卻在文學(xué)創(chuàng)作上呈現(xiàn)出諸多的關(guān)聯(lián)性：葉廣芩的散文集《老縣城》《秦嶺無閑草》《秦嶺有生靈》，白忠德的《斯世佛坪》《佛坪等你來》《我的秦嶺鄰居》，這些作品圍繞秦嶺南麓佛坪這一地域，對其進行了歷史文化及當(dāng)下現(xiàn)實的積極思考與叩問，更有對秦嶺草木、生靈的描寫、關(guān)懷與熱愛。

一、聚焦神秘縣城：生態(tài)關(guān)注與現(xiàn)實寫作

葉廣芩20 世紀(jì)80 年代工作于陜西佛坪，開掘出一處創(chuàng)作的寶藏：佛坪故事。佛坪位于秦嶺南麓，動植物資源豐富，是歷史上的交通要塞，民國時期產(chǎn)生了諸多傳奇故事，可以說是“中華父親山”。秦嶺里的這處角落成為融歷史當(dāng)下、合人際自然的神奇之地。它成為葉廣芩文學(xué)的新源泉、新起點。散文家白忠德出生于佛坪，即使工作在西安多年，但心心念念的地理故鄉(xiāng)、文學(xué)故鄉(xiāng)、精神故鄉(xiāng)仍然是佛坪?！叭巳硕加幸粋€地理故鄉(xiāng)，卻并非所有人都有情感故鄉(xiāng)，也只是作家才有文學(xué)故鄉(xiāng)，這么說來，我是多么幸運，竟然同時擁有三個故鄉(xiāng)，難道不是天底下最富足的人嗎？”目光聚焦佛坪，兩位作家呈現(xiàn)出筆墨的交集。

（一）對秦嶺自然景致、動植物的關(guān)注與書寫

佛坪保存著秦嶺最后的原始森林，是天然的植物園、藥物園和野生動物樂園。葉廣芩和白忠德積極關(guān)注與熱愛秦嶺生態(tài)，將秦嶺美不勝收的自然美景、豐富多彩的動植物生活盡收筆端。佛坪的大熊貓、金絲猴、羚羊、黑熊、野豬是活躍于他們筆下生趣盎然的共同朋友。光頭山、魯班寨、熊貓?zhí)兑捕剂粝铝藘晌蛔骷业陌仙媾c探尋，各自形成了浸透生命情感與風(fēng)格的文字。秦嶺豐富的植被資源令兩位作家嘆為觀止，葉廣芩著有散文集《秦嶺無閑草》；白忠德因為喜歡葉廣芩的這個書名，而在自己描寫秦嶺藥物資源及采藥人的一篇散文中引用為同名標(biāo)題。

（二）對秦嶺深處佛坪山民現(xiàn)實生活的展示

葉廣芩曾工作于佛坪基層，白忠德生長于佛坪山村。兩位有著深切現(xiàn)實關(guān)懷精神的作家在對普通山民真實生活、現(xiàn)實愿望的書寫中再一次有了文心感應(yīng)。葉廣芩筆下樸實善良的孩子汪汪一家物質(zhì)生活貧乏卻依然快樂；為愛來到山村，堅守山村教育的民辦女教師雖無法轉(zhuǎn)正，卻始終無怨無悔；小姑娘荷花對大山外的生活無限渴望，卻最終遺憾離世，令人傷感。山民生活中的苦與樂、忍耐與渴望，體現(xiàn)出作家對生活的真切觀察與體悟。白忠德在散文集《回望農(nóng)民》中就充分顯示了他對農(nóng)民現(xiàn)實生存境況的關(guān)注。在他書寫佛坪的文字中有對癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的鄉(xiāng)村知識分子的理解，有對物質(zhì)貧困中渴望愛情而不得的少女的關(guān)懷，還有對艱苦環(huán)境里守護秦嶺自然生態(tài)的工作者以及普通山民的敬意。這些文字樸實卻充滿現(xiàn)實的溫度和力量。

二、“外來者”的文化遠觀與“土著”的情感迫近

盡管兩位作家的創(chuàng)作內(nèi)容存在交集，但側(cè)重點有區(qū)別，顯現(xiàn)出同一地域的兩樣書寫，頗為有趣。從葉廣芩清朝貴胄的成長環(huán)境以及前期創(chuàng)作風(fēng)格可發(fā)現(xiàn)，作為一位“外來者”，她更多關(guān)注的是這一地域內(nèi)含的歷史與文化?；氖徳趤y草之中的“文廟”“古碑”，出了城的“城隍”，四面斷墻的“天獄”，破敗老城的歷史故事、文化內(nèi)涵，腳下連通秦蜀的儻駱古道，都令作家著迷與思考。

“歷史走著大螺旋式和無數(shù)小螺旋式的發(fā)展路線，過去的記錄里暗含著未來的特色，在今天的現(xiàn)實中又能窺出逝去歲月的痕跡?！痹诶峡h城內(nèi)保存最完好的清代建筑“榮聚站”下，吸引作家的不是金字大木匾，彩繪著花朵的檐下壁畫，而是它“賭局”的性質(zhì)。從其當(dāng)日的繁榮到如今的敗落，作家聯(lián)想到天堂與地獄雜合的“賭城”拉斯維加斯，再聯(lián)系到由賭到匪，再到鴉片種植的民國亂象，最后由“榮聚站”的一片殘損瓦當(dāng)，點出了“不肖子孫戒”的歷史警思。

《扶貧》中葉廣芩寫到了前市長盧建國和研究院的張正深入老縣城調(diào)研，致力于脫貧工作，然而農(nóng)民對新型農(nóng)作物缺乏種植熱情與實驗?zāi)托?，新的家禽品種死完賣完吃完后，生長在山民貧瘠土地里的仍然只是玉米與包菜。葉廣芩沉痛地慨嘆：“扶貧是必要的……關(guān)鍵還是在于要提高農(nóng)民的文化素質(zhì)、道德修養(yǎng)，要開闊眼界，讓動力從他們內(nèi)心爆發(fā)，沖破農(nóng)民的狹隘觀念，讓思路走出這崇山峻嶺，這才是最重要的?！?/p>

由事到人再到理，葉廣芩更多的是從文化中揭示脫貧工作的核心。作為一位佛坪的“外來者”，葉廣芩常常在感性興發(fā)的同時更以理性而文明的眼光發(fā)出警醒與沉思。“到佛坪的第一次，它就讓我迷戀上了，我知道我生命深處和它有著某種相通的東西……會沿著漫長而曲折的儻駱古道、子午古道去尋覓它稀薄卻極其獨特的歷史遺存 。”在她的筆下，神秘的佛坪從歷史中走來，氤氳著悠久的文化氛圍，它的過去、現(xiàn)在與未來需要探問，需要總結(jié)，需要思索。

與葉廣芩的文化遠觀不同，白忠德筆下的佛坪充滿了一位“土著”的感性沉浸與熱愛，是一種“迫近”的情感觀照與表達。例如作者對地方風(fēng)情風(fēng)俗的熱情描繪：他在《佛坪吃貨》《菜豆腐》中詳細地記述了臘肉、熱面皮、炕炕饃等特色吃食的形狀、口味、制作方法，讓讀者驚異于“舌尖上的佛坪”。《椒溪農(nóng)家》中，白忠德從當(dāng)下山村以開辦農(nóng)家樂致富談及鄉(xiāng)野極盛的酒風(fēng)，引到飲酒中的猜拳行令，再說到酒醉后醒酒的漿水面。筆下的包谷酒還未醉人，作家自己早就沉醉在故鄉(xiāng)濃郁的風(fēng)情之中了。

寫人寫事，白忠德是將目光著重于當(dāng)下佛坪的平凡人事中，其中有辛酸的況味或崇敬的致意，但鮮有涉及對文化印記、意蘊的追尋與思考?！抖赵L墓》中雖敘寫自己的一次尋訪古墓歷程，但敘述重點放置在一戶農(nóng)家孫女因腿病無法上學(xué)的悲傷故事之上。《魯班寨》中向?qū)е钢[匿在茂密叢林的一處山梁，言明是建于漢朝的儻駱古道，作家在簡潔介紹了這條蜀道后興致一轉(zhuǎn)，將行文的趣味落在人們紛紛在廢墟里翻撿楊玉環(huán)的舊物，試圖尋寶的熱鬧上來。文章尾部的處理確實有趣，儻駱古道的故事好似剛剛開始，吊起了讀者的胃口，卻還未展開就已掩卷，實在是有意猶未盡之憾。

《西河“美女”》中，作者記錄了民間傳聞中西河“美女”誘惑年輕后生的故事，這些故事追溯到了百年前山匪在此地制造的血腥屠殺慘劇。歷史上民國時期的秦嶺山區(qū)曾經(jīng)亂象迭生，崇山峻嶺的自然環(huán)境、天高皇帝遠的地緣政治形態(tài)為匪亂提供了溫床。匪亂給佛坪帶來了巨大的社會動蕩，甚至發(fā)生過兩任縣長被殺、縣城城址改遷的巨大變故，可以說匪亂是佛坪老縣城沒落的最主要原因?；谶@一點，作者本可以從民間傳說“美女”的故事蕩漾開去，一路溯源，追述歷史，重構(gòu)那個混亂、嗜血的年代，挖一挖匪徒們?nèi)诵曰蚴谦F性，英雄還是暴徒的復(fù)雜內(nèi)涵。然而作者意不在此，“美女”的傳聞只是作者對當(dāng)?shù)孛耖g傳說異事的一個記錄，因此它既沒有“牽連”出作者對秦嶺曾經(jīng)動蕩歷史的發(fā)掘，也沒有觸發(fā)作者從人性、文化的角度對“土匪”這一特殊群體行進深挖、內(nèi)剖。相反，在滿足讀者對民間神秘傳說“獵奇”的審美期待后，作者于文末甚至開起了玩笑，希望這個歷史慘劇中的西河“美女”幻化為一只可愛的熊貓陪伴在自然保護區(qū)的工作人員身邊，驅(qū)走他們單調(diào)生活的寂寞。因此，整個文本的出發(fā)點和落腳點都是，也只是當(dāng)下的佛坪故事罷了。

而恰恰相反，這些秦嶺匪徒的故事卻更能引起挖掘“佛坪”文化的“外來者”葉廣芩對歷史、文化的興趣與思考。在《老縣城

·

土匪們》中，葉廣芩將禍亂秦嶺的這一群體專開一輯來談?！霸谶@本書里，我把土匪問題單列為一個題目來談，是因為它的重要和人們對秦嶺土匪了解的匱乏，在歷史過去百年之后，我們不妨和那些被稱為‘匪’的人心平氣和地做一番對視，摸一摸他們的脈絡(luò)，客觀地想些問題，或許能給我們提供一條新的思路。”書中不僅寫了“大王彭源洲”“魔王王三春”，甚至其中“亦紳亦匪的魏輔唐”直接引發(fā)了長篇小說《青木川》的創(chuàng)作。

三、“有生的倫理情感”與“有為無為的困惑”

葉廣芩認(rèn)為自己與佛坪的相遇是一種宿命。“我去嶺南找到了佛坪，佛坪也在蒼茫大地上找到了我，注定我和它有著無法割舍的一份情結(jié)。”她的兩本散文集名字很特別——《秦嶺無閑草》 《秦嶺有生靈》。在作者眼中，秦嶺深處的山山水水、動植物與人一樣是生而高貴的，《老縣城》中有三分之一的文字就是在描寫秦嶺動物的故事。

葉廣芩相信觀察動物的真正方法是必須對所有的生命都懷有一份發(fā)自內(nèi)心的真感情。在她筆下，秦嶺動物和人一樣有感情，有性格，有氣節(jié)?！蹲x懂動物的眼睛》中活潑的小松鼠喜歡與人玩耍，趁人不備時偷飲咖啡，機靈逗趣?！缎茇埧腿恕分写笮茇堊隹娃r(nóng)家，不僅接受美食款待，還與山民一起圍坐火爐前取暖，仿佛家人一般和諧、溫馨?！逗谛堋分?，山里人稱呼熊為“熊二哥”，秋天熊二哥在栗子樹上搖晃樹枝，樹下的山民撿拾栗子，仿佛是協(xié)同勞作的兄弟。

《秦嶺豹子》有一段文字十分活潑有趣，一只山豹咬死了8 只羊被包圍、擒獲，作者帶著恨鐵不成鋼的口吻怨懟：“我對它說，傻豹子啊，吃了羊你怎的不往山上跑?。克魢Ａ艘宦?，像是在顯示它的倔強。我說，你還要進到人家家里去睡覺！這回好了吧，舒坦了吧，關(guān)進小籠子弄這兒來啦?！眱疵偷谋釉谧骷夜P下既呆萌又傲嬌，人與動物不是仇敵，倒更像是彼此關(guān)懷的朋友。

文中傳達著一種倫理情感，像人對待人一樣去對待有生的一切，才能夠和大自然直接對話。這既是對“他者”的尊重，也是在維護人類自身的尊嚴(yán)，避免人性失格?！督鸾z猴：生命與自由》中金絲猴寧可餓死也不接受枷鎖的桎梏，母猴寧可撞死自己的幼崽也不允許孩子被奴役，踐行著“自由高于一切”的生存價值。

與葉廣芩執(zhí)著的倫理情感堅守不同，白忠德樸素的文字中隱隱透露出的是思考的矛盾與糾結(jié)。在《大熊貓我的秦嶺鄰居》中，作者將大熊貓美譽為“明星物種”“旗艦物種”，用整整一本書來介紹大熊貓的生活習(xí)性、發(fā)現(xiàn)過程、生存狀態(tài)等?！睹髦槌鰤m》《金發(fā)女郎》《乖乖真乖》《艷艷留洋》《坪坪回老家》等文章描繪了秦嶺熊貓被發(fā)現(xiàn)、救治、救助的過程，表達了對大熊貓的熱愛，以及對救助人員與熊貓之間深厚情誼的贊美。大熊貓黑白相間、憨態(tài)可掬的外形，受到全世界的喜愛，因此熊貓出洋具有了外交與文化交流的意義。對這樣的“有為”，作者是持肯定態(tài)度的，甚至發(fā)出“連‘世界公民’大熊貓都侍奉不好，我們還能把啥事干好，咋給祖宗后人們交代”的慨嘆。

然而作者也關(guān)注到了“有為”帶來的負面問題。留洋大熊貓在異國生活的不適應(yīng)，國內(nèi)外相關(guān)機構(gòu)缺少信息的及時對接、交流等問題造成了出洋熊貓患病、死亡的悲劇?！傲粞蟠笮茇埖目鄻繁瘹g，只有它們自己最清楚”，文末作者與大熊貓交換立場，“共情”與反思?！队⑿勰缸印分械男茇垕蓩煽恐懔εc聰慧在野外11 年中生育6 個孩子，然而最終被人捉住，以“保護”的名義限制了自由，最終慘死在柵欄之內(nèi)。金絲猴是秦嶺四寶之一，在《秦嶺喂猴人》中，作家描寫了山中一群每日拉網(wǎng)招引，定點投食的喂猴人的工作。野生猴子有了食物供給、照顧是不是就生活得更幸福了呢？作者卻對此發(fā)出了質(zhì)疑：“喂養(yǎng)環(huán)境中的生活習(xí)性，能否代表自然環(huán)境中的生活習(xí)性？其生活習(xí)性發(fā)生改變時，如何保持其野性？一旦停止投食喂養(yǎng)，養(yǎng)成依賴行為的它們怎樣在山林生存？”這樣的質(zhì)疑無人能夠回答，引起的是深深的思考。

“有為”還是“無為”？白忠德的文中透露出困惑。在《敬畏太白山》中，當(dāng)作者在攀登太白山，意欲征服太白山的旅程中，濃霧彌漫，遮山避路，高原反應(yīng)使旅人頭痛嘔吐，作者似乎有所領(lǐng)悟：執(zhí)拗與貪婪的“有為”必須受到大自然的懲罰，“無為”的謙卑與敬畏也許才是人類對大自然起碼的尊重。

聚焦“佛坪”，在現(xiàn)代性的眼光中，兩位作家有著對這一地域現(xiàn)實生活與秦嶺生態(tài)的共同關(guān)注。他們既感嘆山民們淳樸的自然氣息，也在物質(zhì)與現(xiàn)實的困境中陷入思考。葉廣芩從歷史文化中回眸佛坪的榮光，也從進步與文明中對話山民們當(dāng)下的精神豐富與發(fā)展。在秦嶺的動植物之間，作家尋求的是倫理的“平等”與“尊重”。白忠德切近地注視著農(nóng)民，表現(xiàn)他們樸素的現(xiàn)實歡樂與生活痛苦，努力做一位自己家鄉(xiāng)人的關(guān)注者與言說者?！坝袨椤庇谌藗儗η貛X寶貝們的保護，“無為”于敬畏自然，選擇緘默，將選擇權(quán)、生命權(quán)留給自然自己，白忠德的文字中留下的是困惑與思考。

①⑨ 白忠德：《斯世佛坪》，西安出版社2014年版，第4頁，第105頁。

②③⑤⑦ 葉廣芩：《老縣城》，陜西人民出版社2015年版，第67頁，第186頁，第63頁，第273頁。

④⑥ 白忠德：《佛坪等你來》，陜西音像出版社2010年版，第1頁，第2頁。

⑧ 白忠德：《大熊貓我的秦嶺鄰居》，西安出版社2019年版，第9頁。