論《櫻花號(hào)方舟》的后主體性

⊙葉從容［廣州大學(xué)，廣州 510006］

一、引言

作為日本文學(xué)戰(zhàn)后派代表作家，安部公房以前衛(wèi)的創(chuàng)作、鮮明的個(gè)性與深邃的哲思躋身20世紀(jì)的國(guó)際性文豪行列。作為安部晚期小說的代表作，《櫻花號(hào)方舟》一反作者以往風(fēng)格，敘事明快，線索清晰，語言幽默，講述了一個(gè)烏托邦之夢(mèng)的破滅故事：被惡父拋棄的主人公鼴鼠將一廢棄洞穴打造成設(shè)備齊全的終極避難所“櫻花號(hào)方舟”，用以躲避隨時(shí)可能發(fā)生的核戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，“方舟”尚未“啟碇遠(yuǎn)航”卻已危機(jī)四伏，黑暗洞穴中充斥著打斗、追逐、死亡，伴隨黑社會(huì)頭目豬突、“掃帚隊(duì)”“豬肉火鍋”等暴力、嗜血的各方勢(shì)力的滲透、角逐，“方舟”陷入風(fēng)雨飄搖。鼴鼠不得已引爆炸藥，趁亂逃離。

該文本誕生于反核爆呼聲四起的年代，但超越了普遍意義的核爆文學(xué)，不僅蘊(yùn)含反核爆思想，更有不容忽視的后現(xiàn)代主義視域的主體性反思。

二、“英雄之死”與主體性反思

《櫻花號(hào)方舟》是對(duì)英雄傳奇的戲仿。無論豬突還是鼴鼠，他們身上都帶有某些英雄情結(jié)。豬突崇尚武力，“‘豬突’是豬突猛進(jìn)的豬突。其性格也像是豬突猛進(jìn)”，他身材魁梧，是一個(gè)身長(zhǎng)“一米九以上”的壯漢，“具有大豬的威壓感”。他有出色的經(jīng)商頭腦，擁有一家頗受歡迎的釣魚旅館和“兩艘二十五噸左右的漁船”；他野心勃勃，廣泛結(jié)交權(quán)貴，“有事沒事都到市政府周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”，還數(shù)次競(jìng)選市議會(huì)議員。后來，又糾集起“掃帚隊(duì)”，壟斷了灰色行業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，并耀武揚(yáng)威地在衣服上印上金色刺繡的三條山形條紋標(biāo)記，自詡“大將、元帥或司令官”。兒子鼴鼠雖對(duì)父親恨之入骨，但不可改變的是他和父親具有某些共性：不僅遺傳了父親身材肥胖的特點(diǎn)，而且也同樣渴望建功立業(yè)，其苦心經(jīng)營(yíng)的“方舟”就寄托了他拯救人類的夢(mèng)想。

然而，這對(duì)“英雄”父子卻全然不同于傳統(tǒng)英雄。豬突醉心于權(quán)力，崇尚暴力與不擇手段，是一個(gè)有著“四次或七次犯罪前科的暴亂分子、酒精中毒患者”；他骯臟邋遢，身體“臭氣熏天，連狗都遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃遁”。他自私冷酷、嗜虐成性，強(qiáng)暴鼴鼠的母親后生下鼴鼠，后又將未成年的鼴鼠逐出家門；他巧取豪奪地?fù)屪咂拮拥穆玫?，還生生壓死了妻子。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兒子的“櫻花號(hào)方舟”的價(jià)值后，又挖空心思欲據(jù)為己有。最后，這個(gè)臭名昭著的惡霸稀里糊涂地死在了一個(gè)江湖新手槍下，畢生巧取豪奪建立的財(cái)富王國(guó)亦隨之易主。

不同于殘暴、張揚(yáng)的父親，鼴鼠內(nèi)斂、溫和而堅(jiān)忍，他把自己藏進(jìn)黑暗的洞穴，在不見天日的山洞里默默勞作，憑一己之力修建出設(shè)備先進(jìn)、機(jī)關(guān)無數(shù)的烏托邦王國(guó)。洞中“到處都有防范裝置。比如，通往船艙的梯子本身，就是個(gè)危險(xiǎn)的陷阱。……如果不按解除按鈕，只踏上一步，噴火裝置便會(huì)射出火焰。在你的手接觸到工作臺(tái)抽屜的一瞬間，殺蟲劑噴霧器便會(huì)噴出毒氣。如果你洋洋得意地對(duì)夾著書簽的日記本懷有過分的好奇心的話，也是絕對(duì)要不得的，就在你接近的同時(shí)，紅外線報(bào)警裝置就會(huì)發(fā)出指令，玻璃粉便會(huì)從頭上向你灑下。這是舊燈泡的碎片，每一片都像云母一樣薄，像剃刀一樣鋒利。一旦灑進(jìn)你的頭發(fā)里，用刷子刷也無濟(jì)于事，想用水洗掉的話，就會(huì)把你的頭皮割碎”。凡此種種，顯示了鼴鼠的聰明能干和堅(jiān)忍不拔，也暴露了他內(nèi)心的膽怯和保守。他苦心經(jīng)營(yíng)了可供躲避核戰(zhàn)爭(zhēng)的“櫻花號(hào)方舟”，自以為從此可以躲開世間一切暴力與紛爭(zhēng)，然而事實(shí)證明這只是他的一廂情愿，“方舟”不是桃源，它在核戰(zhàn)爭(zhēng)來臨前已然風(fēng)雨飄搖，最后妄圖拯救地球的“船長(zhǎng)”為恭桶所困，幾乎連自己也拯救不了?？梢哉f，鼴鼠只是一個(gè)活在自己世界里做著英雄白日夢(mèng)的卑微小人物，和他那狂妄自大、崇尚暴力又外厲內(nèi)荏并最終死于非命的父親豬突一樣，他們終究只是具有英雄情結(jié)的弱者符號(hào)，無論走向外部的耀武揚(yáng)威還是退守于隱秘角落的英雄幻想，他們的英雄夢(mèng)終歸幻滅。當(dāng)偽英雄的真相浮出，作品最終宣告了“英雄之死”。

顯然，《櫻花號(hào)方舟》是一個(gè)解構(gòu)英雄的“英雄”傳奇，呈現(xiàn)出反宏大敘事的思想立場(chǎng)。豬突固然卑鄙無恥，“性格懦弱”，鼴鼠也丑陋猥瑣，患有“被害妄想癥”，父子倆解構(gòu)了英雄之所謂果敢、堅(jiān)毅、舍生取義的道德、人格高度，顛覆了作家早期小說的英雄想象?，F(xiàn)代主義宏大敘事中所固有的“偉大的英雄，偉大的冒險(xiǎn)，偉大的航程以及偉大的目標(biāo)”幻象隨著英雄之死而轟然坍塌。

三、偶然性與不確定性主宰下的主體命運(yùn)走向

《櫻花號(hào)方舟》包含著“偶然性”潛在結(jié)構(gòu)，“英雄之死”是伴隨著一系列的“偶然”事件發(fā)生的，顯示出人物命運(yùn)走向的極大的不確定性：鼴鼠在人頭涌動(dòng)的市集偶遇蟲販子，又在座無虛席的休息處坐在一起，蟲販子就這樣成為加盟方舟的第一個(gè)船員。這才有后來的情節(jié)：蟲販子偶然打死了豬突后，領(lǐng)著掃帚隊(duì)全面侵入方舟，直接導(dǎo)致方舟計(jì)劃的覆滅；強(qiáng)大的豬突之死事出偶然，誰也不曾想到不可一世的暴君竟然在不起眼的蟲販子槍下一命嗚呼；迫使鼴鼠棄舟而逃的另一個(gè)最重要的因素是方舟的核心裝置——恭桶的毀壞，這個(gè)功能強(qiáng)大的恭桶既是鼴鼠生活的必需品，又是其重要的謀生工具。恭桶提供有償銷毀各種有毒廢棄物、胎兒尸體的服務(wù)，是鼴鼠重要的收入來源；恭桶同時(shí)更是鼴鼠精神的寄托，他總是坐在恭桶上進(jìn)行各種奇妙的精神旅行。然而，僅僅是一個(gè)偶然，站在恭桶邊緣的鼴鼠腳下一滑，一只腳被牢牢吸入恭桶的洞孔里，他就只能像植物一樣“長(zhǎng)”在恭桶之上了。為了脫身，他不得不實(shí)施爆炸以降低氣壓，恭桶也因此報(bào)廢。一切都是偶然，正如鼴鼠所感嘆的：“核戰(zhàn)爭(zhēng)是不能有預(yù)告的?！磳?dǎo)彈按鈕，只能是發(fā)生突然事件或是開發(fā)破壞力量均衡的先發(fā)必勝技術(shù)的一瞬間。這一瞬間，是沒有預(yù)告便突然來臨的。突然間便開始了，等你覺察到時(shí)已經(jīng)結(jié)束了?！比魏蔚臏?zhǔn)備都可能被這種無法預(yù)告的不確定性所摧毀，偶然與不確定已然成為時(shí)代的顯在特征。

此外，文本中還有諸多含糊其辭之處，如另兩位“船員”男、女櫻花的真實(shí)關(guān)系、姓名，他們背后互相宣稱對(duì)方身患絕癥的真相，等等。人性的真相與主體命運(yùn)走向的判斷也許永遠(yuǎn)失落在偶然之中。正如蟲販子所描述的中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上的生存比賽，這場(chǎng)獎(jiǎng)金豐厚的比賽用“有勝負(fù)無競(jìng)爭(zhēng)”的方式確定誰最值得活下去，終極手段就是用骰子定勝負(fù)。比賽正是一個(gè)隱喻，主體性被徹底放逐，主體在現(xiàn)實(shí)中終究無能為力。

文本中多次提及各種尖端的科學(xué)發(fā)明，諸如電子計(jì)算機(jī)等。方舟內(nèi)部的各種設(shè)備亦堪稱當(dāng)時(shí)科技之前沿，然而，方舟的最終毀滅卻折射了理性主義的幻滅?！稒鸦ㄌ?hào)方舟》呈現(xiàn)的正是當(dāng)下這個(gè)文明與野蠻交織的世界：代表文明、理性的一端是有條不紊的方舟建設(shè)，代表野蠻、非理性的一端是原始欲望的沖動(dòng)、人本能的互相傾軋、對(duì)生存資源的巧取豪奪；“方舟”是安穩(wěn)人生的隱喻，“礦場(chǎng)”是文明、科技的代稱，豬突、掃帚隊(duì)、“豬肉火鍋”等則是野蠻、暴力的代表，在文明、理性與殘暴、貪婪的交鋒中，鼴鼠所表征的主體一敗涂地。

小說文本所凸顯的不確定性是對(duì)后現(xiàn)代主義思潮的形象回應(yīng)。美國(guó)后現(xiàn)代主義倡導(dǎo)者哈桑指出，后現(xiàn)代主義時(shí)期“各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中；不確定性構(gòu)成了我們的世界”。后現(xiàn)代主義所聚焦的不確定性不僅僅表現(xiàn)在對(duì)形而上層面的本質(zhì)主義的顛覆，也被德里達(dá)等從語言的角度攻訐了確定性的虛妄。《櫻花號(hào)方舟》以密集的不確定性詮釋了作家對(duì)主體命運(yùn)的思考，折射出對(duì)理性主義所給定的本質(zhì)、秩序、總體的質(zhì)疑和解構(gòu)，是對(duì)主體哲學(xué)主導(dǎo)下的人類社會(huì)線性進(jìn)步觀的反叛。

四、異托邦現(xiàn)實(shí)與烏托邦幻象

鼴鼠失敗的深層根源在于其試圖建立的是一個(gè)烏托邦式的生活模式。在?？驴磥恚^烏托邦，原本就是不存在的空間。鼴鼠的方舟也是不存在的所在：采石礦洞被棄置后，地面建起住宅，地底的世界就成了邊緣人群出沒的“幽靈人口的國(guó)度”，再也無人過問。鼴鼠所向往的就是在這樣一個(gè)在邊緣、混沌的空間建立一個(gè)由布凱恰式的王國(guó)。由布凱恰是文本虛構(gòu)的一種昆蟲，又名時(shí)間蟲，它們的外形和生活習(xí)性仿佛是櫻花號(hào)方舟的微縮版，它以自己的糞便為食，旋轉(zhuǎn)著身體，邊吃邊拉，此外變沒有更多的行動(dòng)了。久而久之，干脆連腿都退化掉了。

由布凱恰“近乎完美的閉鎖性生態(tài)系統(tǒng)”引起鼴鼠的強(qiáng)烈共鳴，因?yàn)閷?duì)比人類的“互相殺戮、憎恨”和面對(duì)大自然的敵對(duì)姿態(tài)，由布凱恰是平和、內(nèi)向的，對(duì)外界毫無敵意與侵犯性，甚至已經(jīng)將所有的腿退化掉了，完全拒絕了走向外部空間的可能。鼴鼠欣賞的正是這種封閉、保守、無害的主體，它與鼴鼠的生存狀態(tài)和人生理想如出一轍。鼴鼠處處模仿時(shí)間蟲，其住處“房間里的東西，看起來雜亂無章，其實(shí)，用品擺列有致，以長(zhǎng)沙發(fā)為中心，以需要度或使用頻率為順序，零散地放置成一個(gè)同心圓”。碩大的恭桶既是廢物排泄裝置，又是鼴鼠的客廳沙發(fā)、餐桌、工作室、咖啡廳，成為鼴鼠生活的中心：“等著開鍋的當(dāng)兒，把恭桶當(dāng)椅子休息一下，吃飯、喝咖啡的時(shí)候也沒有必要離開恭桶。我喜愛的航空地圖旅行和每日進(jìn)行的整理廢石礦測(cè)量結(jié)果，也都在恭桶上邊喝咖啡邊干?！也恢挥X正在變成由布凱恰?！贝送?，在這個(gè)廢礦洞中，隧道連通不同坑室，不同坑室各司其職，貌似雜亂，卻又如蜂巢般井然。鼴鼠以由布凱恰的靜止與時(shí)鐘般的絕對(duì)規(guī)律建起自己的烏托邦。

如果說鼴鼠向往的是和諧的烏托邦，那么豬突和掃帚隊(duì)們則是豬突猛進(jìn)式的烏托邦。鼴鼠的烏托邦是小國(guó)寡民、自給自足、高度秩序化的空間，是保守、凝滯、同一化的世界；豬突和掃帚隊(duì)的烏托邦則瘋狂向外擴(kuò)張，極具空間的侵犯性和征服性，父子二人的烏托邦理想顯示出截然的對(duì)立。小說最終兩敗俱傷的結(jié)局流露出安部公房對(duì)極度膨脹和極度內(nèi)斂這兩種主體立場(chǎng)的否定。

如果說烏托邦原本就是人類的一廂情愿，異托邦則是方舟的本來面目。異托邦是福柯空間批判理論的核心概念，它與烏托邦相對(duì)，指的是現(xiàn)實(shí)存在的異質(zhì)空間。福柯的異托邦理論與后現(xiàn)代求異思維異質(zhì)同構(gòu)：空間是異質(zhì)性的組合，不存在同質(zhì)性空間；空間關(guān)系是變化的，不存在總體化空間；空間是具體的，而不是抽象的；時(shí)間不具有對(duì)空間的優(yōu)先性。由是觀之，鼴鼠的“方舟”在本質(zhì)上就是典型的異托邦空間，其中遍布異質(zhì)性、變化性的元素。如當(dāng)萬事俱備，“方舟”醞釀著“啟碇遠(yuǎn)行”時(shí)，卻出現(xiàn)了意想不到的結(jié)果：船員各懷心事，無賴掃帚隊(duì)、惡霸豬突、無良少年等覬覦方舟的掌控權(quán)，神出鬼沒地潛藏、穿梭其中……原來，在這艘看似完美和諧的方舟中，卻存在著眾多異質(zhì)豐富的勢(shì)力和立場(chǎng)。除了無業(yè)游民、蟲販子、購(gòu)物托兒，街頭惡霸無賴“掃帚隊(duì)”、游手好閑的少年群體“豬肉火鍋”等各自心懷鬼胎：“掃帚隊(duì)”妄圖建立起高度統(tǒng)一的共同體，對(duì)外擁有生殺予奪之權(quán)，對(duì)內(nèi)實(shí)施恐怖統(tǒng)治，鼓勵(lì)成員相互告發(fā)；“豬肉火鍋”們則野心勃勃，想“建設(shè)自己的村子，搞好了給他們看看”。各自心懷鬼胎的人群涌入方舟，構(gòu)成了一個(gè)隔離異托邦式的空間，他們的種種企圖和努力，匯成了一股強(qiáng)大的破壞性力量，最終摧毀了鼴鼠父子的烏托邦白日夢(mèng)。

《櫻花號(hào)方舟》虛構(gòu)了“船”的異托邦，這很容易使人們聯(lián)想到?？略凇读眍惪臻g》所提到的“船”。?？鹿P下的“船”是具有政治批判性質(zhì)的符號(hào)，代表著多元性、異質(zhì)性的思想，他慨嘆稱：“在沒有船的文明社會(huì)中，夢(mèng)想枯竭了，偵察代替了冒險(xiǎn)，警察代替了海盜?！弊鳛橐粋€(gè)杰出的思想家、另類的哲學(xué)家，?？录捌渌伎紟Ыo思想界巨大的沖擊，但他所謂監(jiān)獄、軍營(yíng)、醫(yī)院、墳?zāi)沟犬愅邪钣帜芙o人類的精神層面帶來怎樣的福祉？作為日本文壇的異數(shù)，安部公房與?？滤枷胗兄T多相近之處，尤其是二者都有執(zhí)著的對(duì)政治和社會(huì)的反思。但在《櫻花號(hào)方舟》中，作家以方舟計(jì)劃的失敗同時(shí)宣告了烏托邦與異托邦的破滅，顯示出對(duì)?？路此剂?chǎng)的再反思。

五、結(jié)語

綜上所述，《櫻花號(hào)方舟》通過鼴鼠父子形象的塑造完成了對(duì)“英雄之死”的詮釋，不確定性與偶然性對(duì)主體命運(yùn)走向的決定性破除了理性主義的主體迷信，展示了作家對(duì)“主體之死”的獨(dú)特思考。正如與此同時(shí)，安部公房并沒有走向徹底的反主體性，在其所塑造的一系列有缺陷卻有溫度的人物形象身上，寄寓了作家一如既往的對(duì)人的悲憫和關(guān)注。如鼴鼠的善良且有自省意識(shí)，伙伴千石的正直，男、女櫻花的坦然擔(dān)當(dāng)，等等，都伴隨情節(jié)發(fā)展閃現(xiàn)出主體的光芒。尤其值得注意的是男、女櫻花，在船長(zhǎng)面臨生死存亡的緊急關(guān)頭，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)及時(shí)施救；面對(duì)殺氣騰騰的掃帚隊(duì)和陷入困境的方舟，男、女櫻花卻拒絕棄舟而去。他們于困厄與險(xiǎn)境面前的冷靜和固守，與早前安部公房小說中充滿主體意識(shí)的人物形象有內(nèi)在相通之處。作品結(jié)尾，獨(dú)自踏上逃亡之路的鼴鼠突然意識(shí)到：“她（女櫻花——引者注）是自由的。她是以自己的自由把自己關(guān)在里面的。被關(guān)起來的或許是我吧。”人生而自由，櫻花們的堅(jiān)持或放棄，絕不是別人脅迫或誘惑的產(chǎn)物，他們行使了自由選擇的權(quán)利，倉(cāng)皇出逃的鼴鼠也正因此而深深愧疚、自嘆不如?？梢?，《櫻花號(hào)方舟》在進(jìn)行主體性反思的同時(shí)，也不乏對(duì)主體性的期望，顯示出安部公房小說內(nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性。

①〔日〕安部公房：《櫻花號(hào)方舟》，楊曉禹等譯，作家出版社1988年版，第62頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔美〕伊哈布·哈桑：《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》，劉向愚譯，上海人民出版社2015年版，第292頁(yè)。

③〔法〕M.?？拢骸读眍惪臻g》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006年第6期，第56頁(yè)。