《大地驚雷》：電影對(duì)小說的致敬

周寶東

《大地驚雷》（True Grit）是科恩兄弟繼《老無所依》（No Country for Old Men）后第二部根據(jù)小說改編的電影，講述的是十四歲的女孩麥蒂·羅斯為了給父親報(bào)仇，花一百美元雇傭了執(zhí)法警官考伯恩，和她一起追蹤殺人犯湯姆·切尼的故事。其間，還有德州騎警勒波義夫的加入，三人組成臨時(shí)團(tuán)隊(duì)去完成任務(wù)。故事的結(jié)局是麥蒂得償所愿，但也付出了一條胳膊的代價(jià)。

《大地驚雷》是查爾斯·波蒂斯在1968年出版的小說，1969年就被拍成電影，主演正是美國(guó)精神的象征約翰·韋恩。韋恩憑借飾演考伯恩這個(gè)角色，獲封奧斯卡影帝，成為自己西部片生涯的巔峰。不過美國(guó)作家唐娜·塔特在2004年《大地驚雷》小說再版的后記中寫道，這版電影確實(shí)很不錯(cuò)，但不符合原著的精神。其中特別提到韋恩。認(rèn)為雖然韋恩演技不錯(cuò)，但是不符合小說中關(guān)于人物的描述。她認(rèn)為小說中考伯恩應(yīng)該接近四十歲，略胖。而韋恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十出頭了。

同時(shí)，韋恩版的《大地驚雷》雖然很經(jīng)典，但是對(duì)科恩兄弟影響不大，因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)是從原著出發(fā)。2010年，小說出版42年后，科恩兄弟選擇了將其拍成自己心目中的電影，他們成功了。電影不僅有高的票房收入，也收獲了良好的口碑。之所以在西部片不景氣的新世紀(jì)還能取得如此成績(jī)，一方面是因?yàn)樵鴮?duì)美國(guó)人依然有吸引力，如唐娜·塔特就描述過自己家族四代人對(duì)此書的熱愛，一方面還在于科恩兄弟的過人才華。

形象及聲音

過人才華的第一個(gè)方面，就是對(duì)每個(gè)人形象尤其是聲音的把握。

人物的發(fā)型、服飾、配飾，無一不是性格的外化，有時(shí)還參與敘事。在早期西部片中，甚至可以通過服裝來判定主要角色的善惡，如著白衣代表正義，而邪惡的反派則著黑衣?！洞蟮伢@雷》中的三個(gè)主要人物的外在形象各有特色。

考伯恩是個(gè)邋遢的形象，他的馬甲只系上面的扣子，住在十分不潔的環(huán)境之中。由于長(zhǎng)期酗酒和抽煙，所以語(yǔ)氣含混，吐字不清，嘴里仿佛永遠(yuǎn)在嚼著煙草。

勒波義夫則與考伯恩形成了鮮明對(duì)比。他講究穿戴，一身騎行行頭給人以鮮亮整齊之感，長(zhǎng)而大的馬刺顯得有些張揚(yáng)，尤其是頭發(fā)，故意弄一綹在額前。這種搭配通體給人一種自負(fù)到傲慢之感，從他自負(fù)的語(yǔ)氣中恰恰也透露出了這種信息。

麥蒂作為受害者，只有十四歲。為了追蹤兇手，她穿戴起爸爸的三樣遺物上路：長(zhǎng)大的風(fēng)衣，以至于她不得不卷起袖口，過長(zhǎng)的腰帶只能在系緊后又繞幾圈掖起來，寬大的帽子里要墊上報(bào)紙才正好戴在頭上。除此之外，還有那把柯爾特龍騎士手槍。這種打扮本身就帶有一種“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的決心在里面。同時(shí)也因?yàn)槭鞘芎φ?，所以她的語(yǔ)氣最堅(jiān)定，充滿了憤怒的道德感。據(jù)伊恩·內(nèi)森在《科恩兄弟》（Ethan and Joel Coen）中介紹，為了找尋符合麥蒂這個(gè)角色的聲音，兄弟倆可以說是大費(fèi)周章，最后終于在聲音的海洋里選中了海莉·斯坦菲爾德。她“好像直接從1870年代走出來的”。

那些罪犯也都有自己的特征，如湯姆·切尼的臉上有塊黑斑，匪首內(nèi)德·佩珀的嘴唇被子彈穿過一次。這些外在的特征提升了人物的辨識(shí)度，容易給人留下深刻印象。而內(nèi)德·佩珀的臺(tái)詞也很出彩。不論是追蹤者還是罪犯，“每個(gè)人都愛上了自己的聲音”。

懸念

科恩兄弟的電影雖然也有懸念，但是懸念不在于兇手是誰(shuí)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在影片中早早地告知了作案過程。懸念在于能否或者說如何抓到兇手。

這是一個(gè)典型的復(fù)仇故事，受害者有明確的復(fù)仇對(duì)象，就像《不可饒恕》（Unforgiven）里的威廉·芒尼去找殺害好友的“小比爾”達(dá)格特，《荒野獵人》（The Revenant）里的休·格拉斯去找殺害兒子的兇手約翰·菲茨杰拉德。不同的是《，大地驚雷》里要復(fù)仇的麥蒂只是一個(gè)十四歲的普通少女，她本身并不像威廉·芒尼和休·格拉斯那樣身懷絕技，所以她需要幫手。即便是硬漢有時(shí)也需要幫手《，正午》（High Noon）和《赤膽屠龍》（Rio Bravo）中的警長(zhǎng)，《不可饒恕》中的牛仔，都在尋求朋友的幫助。麥蒂?zèng)]有身懷絕技的朋友，所以她只能找賞金獵人，而且要找最合心意的那一個(gè)。

跟著考伯恩，麥蒂在追蹤過程中也成長(zhǎng)為一名高手。這是一條有關(guān)成長(zhǎng)的主線，里面還有考伯恩對(duì)麥蒂態(tài)度的變化?？疾鞴倘皇菫榱隋X，但那只是開始的時(shí)候，這也是賞金獵人最直接的目的，為了這個(gè)目的，他們以命相搏。《不可饒恕》里的威廉·芒尼，《被解救的姜戈》（Django Unchained）里的金·舒爾茨就是如此，當(dāng)然，也有不為錢，由素不相識(shí)到兩肋插刀的，如《原野奇?zhèn)b》（Shane）中的肖恩，《荒野大鏢客》中的喬。但是到了最后，考伯恩為麥蒂的勇氣和執(zhí)著所打動(dòng)，畢竟他也曾經(jīng)做過父親。麥蒂是理想的女兒形象，考伯恩則填補(bǔ)了麥蒂失去父親的情感痛點(diǎn)，成為麥蒂關(guān)于“男子漢”與“勇氣”的認(rèn)同對(duì)象。二人之間的情感到了最后更像是父女關(guān)系。

懸念是故事前進(jìn)的動(dòng)力?！洞蟮伢@雷》里的懸念總體看有三個(gè)，都是圍繞敘述者麥蒂展開。第一個(gè)是麥蒂能否請(qǐng)得動(dòng)考伯恩出馬，第二個(gè)是麥蒂能否適應(yīng)艱苦的追蹤生活，第三個(gè)是麥蒂能否實(shí)現(xiàn)將兇手繩之于法的愿望。這三個(gè)懸念推動(dòng)著電影走向結(jié)局。這些懸念也是歷險(xiǎn)故事的必備要素。面對(duì)這種冒險(xiǎn)故事，人們常常會(huì)想到哈克貝利·費(fèi)恩。沃克·珀西和唐娜·塔特都注意到了這一點(diǎn)，將麥蒂與費(fèi)恩聯(lián)系在一起。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60

鋪墊與伏筆

小說《大地驚雷》雖然是從麥蒂·羅斯的視角回憶一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷，結(jié)構(gòu)上卻很精巧，尤其是鋪墊和伏筆的運(yùn)用，使得作品渾然天成，個(gè)人認(rèn)為這也是其當(dāng)年能登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首的原因之一。科恩兄弟的電影則保留了精華，并且還有所提升?？疾骱屠詹x夫的出場(chǎng)方式恰恰形成對(duì)比。考伯恩的出場(chǎng)是諸葛亮式的，先借法官之口說出。法官共向麥蒂提供了三位優(yōu)秀的追蹤高手，看似各個(gè)身懷絕技，可是麥蒂為什么偏偏選擇了中間的考伯恩呢？這無疑暴露了她的心理，為父親報(bào)仇，要的就是暴烈的方式，血債血還。相比于考伯恩，另兩位則顯得有些溫和，故而不對(duì)她的胃口。還有另外一個(gè)細(xì)節(jié)與此呼應(yīng)，那就是勒波義夫與她討論湯姆·切尼在哪受刑的問題。在處置兇手問題上，都要按照自己的意志來執(zhí)行，這是麥蒂的執(zhí)念?？疾魑匆娖淙?，先聞其名，為他的出場(chǎng)做了鋪墊。又通過法庭上的言行，對(duì)他的火爆性格做了進(jìn)一步強(qiáng)化。

關(guān)于伏筆，相信很多人一定聽過那個(gè)著名的“契訶夫之槍”的說法。麥蒂在收拾父親的遺物時(shí)，拿起了那把槍，電影給了一個(gè)特寫鏡頭。麥蒂第一次見考伯恩，考伯恩看她兜里揣著東西，拿出來，認(rèn)出這是把柯爾特龍騎兵槍。麥蒂說要用這把槍殺了湯姆·切尼，考伯恩警告她，這把槍很棒，可是后坐力很大。這些都是為最后麥蒂在打水時(shí)遇到湯姆·切尼并向他開槍所設(shè)計(jì)的伏筆。

另一個(gè)重要伏筆來自于蛇?？疾魉X時(shí)要用繩子在自己身邊圍成一圈。勒波義夫說冬天沒有蛇，考伯恩則告誡他說現(xiàn)在是冬春之交，蛇已經(jīng)醒了?？此撇唤?jīng)意的對(duì)白，實(shí)是為后面麥蒂被蛇咬埋下了伏筆。

正是這些精巧的設(shè)計(jì)，使得情節(jié)變得連貫順暢，即使情節(jié)發(fā)生突轉(zhuǎn)、改變了走向也不顯突兀。鋪墊使內(nèi)容飽滿，伏筆則使結(jié)構(gòu)顯得精致。二者配合使用，在整體上提升了電影的藝術(shù)品質(zhì)。

一個(gè)謎團(tuán)

有一個(gè)情節(jié)讓人感到困惑，那就是在巴格比的雜貨鋪門前，考伯恩割斷了一頭騾子的韁繩，并且兩次將兩個(gè)印第安小孩兒踹下去，而孩子并不介意。

首先需要說明的是，那兩個(gè)孩子都是男孩兒，雖然其中一個(gè)梳著兩條辮子。梳辮子這種事對(duì)印第安人來說是很平常的事，看看《與狼共舞》中蘇族小男孩們的辮子就清楚了。而且在《大地驚雷》小說原著及科恩兄弟的劇本里，都提到了是兩個(gè)男孩兒。那么考伯恩為什么對(duì)他們那么粗暴呢？原來這兩個(gè)孩子在看騾子的熱鬧。在小說中交代得比較清楚：騾子的下巴上套著一條棉質(zhì)的韁繩，太陽(yáng)曬干了其中的水分，棉繩就變緊了。騾子很難受，所以不斷掙扎，可是越掙扎，棉繩勒得越緊。兩個(gè)孩子則袖手旁觀，看騾子的笑話。考伯恩這才割斷騾子的韁繩，解救了它，并踹了兩個(gè)孩子。孩子一來跟考伯恩很熟，二則自知理虧，所以并無任何不悅之色，更不要提反抗了。在原著中，他們還撐船幫助考伯恩一行渡河。

電影的“變”與“增”

電影要將一本書的內(nèi)容壓縮在120分鐘內(nèi)，勢(shì)必會(huì)進(jìn)行改動(dòng)。科恩兄弟的《大地驚雷》雖然遵循了原著的總體結(jié)構(gòu)，但不代表沒有變化。

其中一個(gè)較大的變化就是在原著中，三人追蹤小組一直沒有分開過，而在電影中，為了增加曲折性，勒波義夫自己選擇離開了兩次，尤其是第一次離開后，還無意間破壞了考伯恩和麥蒂的計(jì)劃。

除了這種變化以外，科恩兄弟還加入了自己的標(biāo)志性元素。如在勒波義夫第一次離開后，考伯恩一行遇到了印第安區(qū)牙醫(yī)。為什么加入這個(gè)橋段？據(jù)說科恩兄弟對(duì)醫(yī)生尤其牙醫(yī)特別偏愛。這算不算他們的標(biāo)記？就像希區(qū)柯克總會(huì)在自己導(dǎo)演的電影里“快閃”一樣。

不過，遺憾的是，《大地驚雷》并未能斬獲當(dāng)年的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。個(gè)人以為，一個(gè)主要的原因在于原著中缺乏令人心動(dòng)的高潮橋段，而忠實(shí)于原著的影片也就很難令觀眾獲得更高層次的審美體驗(yàn)。DA71E924-AC01-4B62-AF8D-A2D7E7712B60