從走西口到下南洋

陳繼明

1

我老家甘肅天水那一帶古來就有“走西口”的習(xí)慣，目的地是“口外”?？谕饧葱陆烧呦嗑鄶?shù)千里，中間要穿越大沙漠、大戈壁，很多地段沒有人煙和水草，更兼風(fēng)沙，一半人往往死在路上。終于到了那邊之后，一部分人再也不敢指望有生之年原路返回，便在遠(yuǎn)方重建一個(gè)故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)的山、河、溝、路的名字都帶過去。另一部分人則相反，先是堅(jiān)定不移地離開，再是更加堅(jiān)定不移地返回。當(dāng)然，又有一些人死在了回來的路上。我從小就熟知一個(gè)順口溜：“到了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前無人家后無店?！币捕谩翱谕狻钡囊馑迹橙巳绻菑摹翱谕狻被貋淼?，不用聽他多說話，一看就知道是從遠(yuǎn)路上回來的，高冷的眼風(fēng)里又有曠達(dá)和柔情，說話偶爾浮夸偶爾謙卑，令我想起供銷社柜臺(tái)后面飄出的那種味道，很多商品混合而成的稀有味道。一個(gè)天天見面的人突然消失了，原來是“走”新疆了。走，這個(gè)字有確定的含意，不必強(qiáng)調(diào)，一聽就知道，走口外了，可能永遠(yuǎn)見不著了。郵遞員送來的信和匯款單半數(shù)來自新疆。人們一直傳說，大地主陳子芬并沒有死，而是金蟬脫殼，走口外了，有人在烏魯木齊的大街上親眼看見過。陳子芬和我家同出一脈。我們的祖先是兩兄弟，分家后依各自住所的方位，分別被稱作前頭、后頭。前頭漸漸敗落，后頭日趨興旺。后頭出過不少人物，有北大畢業(yè)生，有省議員，有人死在楊虎城刀下，有一對(duì)父子同為縣長，兒子的縣長是花錢買來的，有人當(dāng)過吉鴻昌秘書，有人參加過戊戌變法。后者名叫陳協(xié)華，是甘肅署名響應(yīng)變法的六舉人中的一個(gè)，而且排名第一。

總之，在我童年和少年的想象里，“口外”這個(gè)詞云蒸霞蔚，天高地廣，是一個(gè)我一出生就切實(shí)存在的“外部世界”。如果說，我幼年的想象中有兩個(gè)外部世界，一個(gè)名叫“北京”，另一個(gè)名叫“新疆”。新疆與我更痛癢相關(guān)。開始學(xué)習(xí)寫作后，我意識(shí)到，對(duì)我來說，新疆是我的文學(xué)世界，是一本書，一本懸在想象中的書。不知從哪一天開始，我很想把這本書從空中抓下來，放在稿紙上?？墒牵瑓s一直都未能動(dòng)筆，我心里知道，只欠那么一點(diǎn)點(diǎn)推力，我的所有寫作都有這樣一個(gè)漫長的前史。有一次，偶然看到《動(dòng)物世界》的紀(jì)錄片，知道有些動(dòng)物也會(huì)長途跋涉，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，執(zhí)意回歸“故土”。動(dòng)物們終于踏上故土后，神態(tài)立即變了，顯得又舒坦又安心，好像重拾丟掉的尊嚴(yán)。俗話說，金窩銀窩，不如自己的土窩。大概說的正是尊嚴(yán)。在自己的土窩里至少有尊嚴(yán)。只是，所謂“故土難離”，顯然并非人所特有，不過是一種生物本能罷了。如果人也如此，也許正好說明，他們是低等人群。也就是說，越是低等人群，可能越會(huì)故土難離。這個(gè)念頭不知不覺消解了我的寫作欲望。之后很多年我不再打算把那本懸在空中的書抓下來。

我四十歲前后，國家有了移民搬遷政策，把貧困地區(qū)的農(nóng)民轉(zhuǎn)移到水草豐茂的地方。政府已經(jīng)在新地方蓋好了房子，還有一定經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，仍然難以打動(dòng)他們，很多人態(tài)度堅(jiān)決，拒絕離開。在外人看來，他們不可理喻，愚不可及，但是，當(dāng)事人有他們的理由，其中一些說得出的理由是，無法把山山水水和先人遺骨一同帶走。我自己也感同身受，往往無力置評(píng)。如果是我自己的家人，可能也不會(huì)欣然前往。

這令我重新想起那本書，我想，人和故土的復(fù)雜關(guān)系里可能暗藏著幽深的人性秘密，不能簡單給他們戴上“低等”“落后”這樣的帽子。另外，文學(xué)和社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)可能也有本質(zhì)區(qū)別，兩者在某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上會(huì)分道揚(yáng)鑣，南轅北轍，在社會(huì)學(xué)上落后的東西，在文學(xué)上則不一定。比如，人對(duì)田園生活的向往，對(duì)農(nóng)業(yè)文明的依戀，人的故土難離和落葉歸根情結(jié)，如果得到文學(xué)表達(dá)，不能簡單稱之為過時(shí)和守舊。文學(xué)視角下的人性，是完整的全部的人性，兩者一刻也不能分離。文學(xué)最根本的興趣是人性。人性是不能分高下與否的。美國的外來人口和美國的原住民誰更接近文學(xué)？開飛機(jī)的人和趕驢車的人誰更接近文學(xué)？總統(tǒng)和乞丐誰接近文學(xué)？這些問題不好回答，也好回答。

那之后，用文學(xué)眼光看待問題，尤其是遷徙、流浪、故土、尊嚴(yán)這類問題，我有了前所未有的自覺性和堅(jiān)定性。寫那么一本書的愿望重新變得強(qiáng)烈起來。又過了幾年，我任教于北方民族大學(xué)。我的同事里，有一位名叫林濤的老先生研究東干文學(xué)。東干人，清代的若干時(shí)期，由于各種原因，流落至今天中亞諸國的陜西人甘肅人新疆人，天長日久，在另外一個(gè)國家漸漸形成了一個(gè)新的民族。一百多年后，他們依然說陜西話甘肅話，完整保留了家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情，喜食面食，仍然用筷子吃飯，食物也保留了原來的名稱，如蓮花白、黃瓜、涼粉、鹵面、面片兒、饃饃等。東干，其中一種解釋是，陜西話“東岸子”的轉(zhuǎn)音。東岸子，即東邊，黃河?xùn)|岸。當(dāng)有人問他們是哪里人，他們就指著遙遠(yuǎn)的東方說：“我們是東岸子人。”東岸的轉(zhuǎn)音即東干。前蘇聯(lián)進(jìn)行民族識(shí)別時(shí)把這部分人稱作“東干族”。東干人始終對(duì)外強(qiáng)調(diào)：“我們的根在中國?！彼麄円渤３Ｗ苑Q“中原人”。在中國，漸漸有了“東干學(xué)”，很多學(xué)者研究東干的歷史、文化、語言、文學(xué)。林濤教授邀我跟隨他搞東干文學(xué)研究，我對(duì)研究興趣并不大，但因此接觸了很多東干學(xué)資料。

可以想象，在異國他鄉(xiāng)，出于自我維護(hù)和家國難忘的天性，東干人是如何團(tuán)結(jié)一致，艱苦生存，如何把故土記憶的消亡視作恥辱。幾代之后，他們中總有一些老人，還在談?wù)摴蕠图亦l(xiāng)的人和事，年輕人、新出生的人，就還知道自己來自中國。對(duì)我來說，關(guān)于東干人的全部想象，都是文學(xué)，都是一本書的一部分。

又幾年我調(diào)往廣東珠海。曾在珠海一個(gè)朋友的茶館里看到了幾十封“僑批”，全是從新加坡寄回來的，寄信人是收藏者的爺爺，收信人是奶奶。當(dāng)時(shí)并不知道“僑批”這個(gè)說法。收藏者本人也稱作“信”，而不是批、番批或僑批。我翻了翻，意識(shí)到這是口外故事和東干故事的另一個(gè)版本。因?yàn)楦糁＃赡芨湫汀?/p>

2019年上半年，廣東省作家協(xié)會(huì)籌備“作家深扎”計(jì)劃，有幸選中我。一共六位作家，其余五人都是因?yàn)樽约涸械膭?chuàng)作計(jì)劃而入選，唯獨(dú)我，是被動(dòng)接受一個(gè)選題，即僑批。我心中暗喜，心想，小小的推力終于出現(xiàn)了。

同年10月至次年10月，受廣東省委宣傳部和廣東省作家協(xié)會(huì)委派，我前往汕頭市委宣傳部掛任副部長一年。這一年，原本應(yīng)該以深入生活為主，但三個(gè)月后來了新冠肺炎疫情，活動(dòng)大大受限，周圍的人異常焦慮，每天除了關(guān)注疫情新聞，干不了別的事情。一開始我也一樣，后來想用一件事情把自己救出來，便提前開始了寫作。又經(jīng)過兩三個(gè)月的廣泛閱讀和艱苦醞釀，我抱著明知山有虎偏向虎山行的態(tài)度，咬牙寫了起來。遇到難題，會(huì)臨時(shí)抱佛腳，找潮汕的朋友幫忙。這個(gè)辦法雖然很功利，但的確更奏效，更省時(shí)間，更有針對(duì)性，不用先把自己變成潮汕通再寫潮汕。先后幫過忙的朋友很多，遍及專家、學(xué)者、作家、教授、領(lǐng)導(dǎo)、教師、出租車司機(jī)、農(nóng)民、門衛(wèi)、茶友，等等。

2

寫作前先給自己定過一些原則：

把家族故事、口外故事、東干故事和僑批故事合而為一，把四本書當(dāng)一本書寫。珍視我先前的所有準(zhǔn)備和思考，有些挪用有些化用。

跳出潮汕看潮汕，把潮汕故事當(dāng)中國故事去寫，甚至當(dāng)人類故事去寫。遷徙、流落、求生、逃亡、土地、回歸、家國，這些命題，事實(shí)上的確不是中國人特有的，但在中國人身上表現(xiàn)得的確更強(qiáng)烈，更極端，更有意味。

始終在文學(xué)縱深里看待和表達(dá)這個(gè)題材。所謂文學(xué)縱深，首先是眼光，文學(xué)的眼光，文學(xué)的視角。其次是文學(xué)的方式，如何觀照、怎么展開、講述的格調(diào)、取舍的原則、語言的根性、字里行間的神韻，必須是足夠文學(xué)的。

不追求大篇幅，摒棄全景式模式，力爭象簡意深。寫風(fēng)俗民情，但不陷入其中。故事結(jié)構(gòu)相對(duì)集中，謹(jǐn)防漫漶松散。形式上不一定現(xiàn)代，但以現(xiàn)代小說理念約束敘事。所謂現(xiàn)代理念，我的理解首先指能否做到“克制”？要克制的事情有哪些？換言之，不能做的事情有哪些：一是不流亡化，鄭夢梅不是拉什迪、納博科夫、奈保兒，鄭夢梅不是一個(gè)持不同政見的知識(shí)分子，更不是作家;二是不表象化，不簡單圖解任何東西;三是不傳奇化，雖然下南洋的故事，傳奇化是最方便的路子;四是不感傷化，不趣味化，雖然游子們、流浪者的故事不缺少感傷，也很容易趣味化，潮汕故事尤其如此——比如把詩詞、書畫、茶酒、田園趣味化，聊勝于無，占用篇幅。可以肯定，克制產(chǎn)生了難度。當(dāng)你要求自己克制時(shí)，你實(shí)際上是要求自己擁抱難度?？酥屏硕嗌伲y度就有多少。

設(shè)法擴(kuò)展小說內(nèi)部的意義空間，其中一個(gè)辦法是，給故事賦予一個(gè)多聲部結(jié)構(gòu)，比如：正面敘述來往僑批，留在家里的女人們和下南洋的男人們，國內(nèi)與國外的時(shí)間和空間，中國人和外國人——相互之間構(gòu)成互文關(guān)系和對(duì)話關(guān)系。字?jǐn)?shù)在二三十萬字以內(nèi)，人物以二三十人為宜，在有限篇幅內(nèi)將精神觸須盡量伸遠(yuǎn)。

讓主題也成為一個(gè)結(jié)構(gòu)，即，有看得見的主題，有潛在的主題，有更加潛在和隱蔽的主題，也有謎，使主題成為一個(gè)秘密的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

把海當(dāng)作一個(gè)重要角色對(duì)待，海，不只是自然之海，更是一個(gè)角色，一個(gè)物質(zhì)的角色。是國與國之間、東方與西方之間、人與人之間、出走與回歸之間的距離和阻隔，也是聯(lián)系和通道。是背景，是磨難，是成全，也是主題的象征。

把故事放在二十世紀(jì)前五十年。那是中國社會(huì)由封建走向現(xiàn)代、由混亂走向治理的重要時(shí)期，也是東西方文化開始接觸、試探和融合的重要時(shí)期，讓那個(gè)時(shí)代的主調(diào)，像空氣一樣始終彌漫于故事的縫隙。故事中要有幾個(gè)外國人，幾個(gè)可以獨(dú)立思考和冷靜看待問題的外國人，不美化，也不妖魔化，并盡可能找到事實(shí)依據(jù)。

重視人物，寫好幾個(gè)人物。無論舊小說新小說，無論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，都必須重視人物，離開活生生的人物，離開具體困境、實(shí)際交往和情感聯(lián)系，一切都是空談。每一個(gè)人，是寫作過程中的一道道窄門，過不了這些窄門，小說就不存在。無論主要人物次要人物，只要有名字，只要出場了，就必須寫好，必須有血有肉。

在海外游子眼中，祖國是一個(gè)什么樣的存在？平時(shí)，他們對(duì)祖國的熱誠可能是抽象的，一旦戰(zhàn)爭來臨，祖國受到外敵侵略，隔海相望的游子們可能比國內(nèi)民眾更急切，更有獻(xiàn)身精神，祖國，在他們眼里一下子有了肉身性和具體性。

把宋之問、王昌齡、范仲淹、杜甫、李白，也納入到這個(gè)命題中，重溫他們寫過的傷離別思故鄉(xiāng)的所有詩詞，找到情緒的源頭，找到根，讓某種由來已久的基調(diào)在寫作之前就已經(jīng)縈繞于作者心中。盡管文中不見得提他們的名字。

下大功夫?qū)懞梦闹斜厝灰l繁出現(xiàn)的書信。既然寫僑批，文中就不能少了“批”。一方面借用書信講故事，一方面要寫好每一封書信。我預(yù)計(jì)，這將是全書中最難啃的骨頭。難在如何準(zhǔn)確地還原當(dāng)時(shí)的語境，難在正統(tǒng)文言、潮汕方言和書信文體的有機(jī)融合。難在如何將書信內(nèi)容和故事內(nèi)容自然無痕地勾連起來。

這本書雖然是一個(gè)命題作文，但是，對(duì)作者來說，仍然是一次自由寫作。如果作者本人找不到自由寫作的方法和前景，信心和感覺，就寧愿不下筆。沒有不能寫的題材，就看作者是誰。作者是誰，決定了一部作品的模樣和氣質(zhì)。里爾克說：“沒有一事一物不能入詩，只要它是真實(shí)存在的?！崩餇柨擞终f：“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要里產(chǎn)生的。”這兩句話，將共同成為我寫這本書的座右銘。

應(yīng)該是一部靠內(nèi)功寫成的書。

諸如此類，恕不一一。

3

細(xì)心的讀者，不難從文本中找到上述規(guī)劃具體實(shí)現(xiàn)的種種痕跡。比如，主人公夢梅的家族關(guān)系，實(shí)際上借用了我自己家族的情況。我的家族有前頭后頭之分，在小說里，則是溪前溪后。溪后乖巧、圓滑、現(xiàn)實(shí)，有行動(dòng)力，長于經(jīng)營和算計(jì)，溪前則愛好詩書，天真，脆弱，愛幻想，呆氣足。和我家的區(qū)別只是，我給溪后溪前加上了一些新的設(shè)想。我以為，中國社會(huì)一向有兩股重要潮流，一個(gè)是江湖，一個(gè)是詩書。江湖的力量往往更強(qiáng)大。詩書則總是受到排斥和輕視，詩書通常是用來裝裝面子的。詩書的傳統(tǒng)是一個(gè)十分微妙的傳統(tǒng)。在小說中，來自溪前的主人公鄭夢梅，寫詩是他的大忌之一。還有女人。溪前的人?。ㄓ绕淠卸。┮膊煌?，碰巧，兩邊的媳婦同時(shí)懷孕，于是說好換胎，孩子出生后，無論男女，相互交換，結(jié)果溪前這次偏偏是男孩，即后來在抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的鄭仰衡，溪后倒是女兒，即乃鏗。乃鏗是小說中一個(gè)十分重要的人物。又比如，早在明朝就遷居到泰國北部的草衙門村，全村人都姓鄭，都是一祖之后，村莊的名字是從國內(nèi)帶過來的，國內(nèi)還有兩個(gè)草衙門村，一個(gè)在福建，一個(gè)在潮汕。這個(gè)構(gòu)思正是我早期對(duì)村里人在口外的文學(xué)想象。再比如，故事中的兩個(gè)外國人，喬治和董姑娘，讓他們承擔(dān)了外國人看中國的任務(wù)。這樣的外國人在以前的文學(xué)作品里絕無僅有。更重要的是，我真的找到了他們的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。董姑娘的原型，是一個(gè)名叫斐姑娘的美國女傳教士。她有《潮汕夜話》《真光初臨》等著作行世。喬治和他的兩個(gè)叔叔都有很多資料可以參考。國與國之間、東方與西方之間、宗教與宗教之間、軍隊(duì)與軍隊(duì)之間的關(guān)系，落到實(shí)處，往往是人與人之間的關(guān)系。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人與人的區(qū)別其實(shí)并不大，在好壞是非面前，人心往往是趨同的。人的存在，讓我們有理由對(duì)這個(gè)世界抱有希望。人和人組成人群，組成國家，事情就來了。這實(shí)在值得所有人深思。

只在潮汕待了三四個(gè)月就開始寫，好像有點(diǎn)不嚴(yán)肅。原本也只是打算先試一試，在寫的過程中發(fā)現(xiàn)問題，回頭再去補(bǔ)課。想不到一寫就停不下了，很快進(jìn)入欲罷不能的狀態(tài)。連續(xù)六個(gè)月，每天都是在從來沒有過的極端狀態(tài)下度過的。極端辛苦，極端亢奮。中間有兩次看急診。我要實(shí)事求是地說，這部書來之不易。

之后又改了十個(gè)月。

寫作和修改的過程當(dāng)然要復(fù)雜得多，絕不是按計(jì)劃一一落實(shí)那么簡單。一方面，我在寫、在改，另一方面，身為作者又被寫、被改。

《平安批》這個(gè)名字是從一開始就定下來的。平安批，僑批中的一種，是在南洋上岸后寄回家的第一封批（同時(shí)至少寄兩塊銀圓）?！捌桨病倍植豢尚∮U。當(dāng)平安成為人們的最高愿望時(shí)，一個(gè)社會(huì)就該警惕了。我真誠祝愿我們的國家，我們的人民，永遠(yuǎn)平平安安。我也祝愿我們的人類、我們的地球，永遠(yuǎn)平平安安。

作者單位：北京師范大學(xué)珠海校區(qū)藝術(shù)與傳播學(xué)院