越過(guò)山丘 他讓我們看到更美的風(fēng)景

2000年10月，《中國(guó)收藏》雜志推出試刊號(hào);2001年1月，《中國(guó)收藏》雜志正式創(chuàng)刊。其閃亮登場(chǎng)，讓眾多收藏愛(ài)好者有了一份自己的刊物。2006年《中國(guó)收藏·錢(qián)幣》專(zhuān)刊問(wèn)世，自此雜志步入專(zhuān)刊化發(fā)展。

知名歌手李宗盛有一首歌，叫《山丘》。歌詞中唱著：“年輕人，因?yàn)椴话捕l頻回首，無(wú)知地索求，羞恥于求救，不知疲倦地翻越，每一個(gè)山丘?！蔽覀兙褪沁@樣的一群年輕人。而引領(lǐng)著我們?cè)竭^(guò)山丘的，是那位已悄然白了頭的徐老師。

我們尊稱(chēng)的徐老師，是中國(guó)商報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯徐艦，他也是《中國(guó)收藏》雜志編輯委員會(huì)主任，更是《中國(guó)收藏》雜志的早期創(chuàng)辦者之一。盡管他已身居高位——是我們的大領(lǐng)導(dǎo)，但我們更愿稱(chēng)他為老師?！吨袊?guó)收藏》雜志創(chuàng)辦的20多年里，身為師者，徐老師不遺余力授業(yè)解惑，讓我們這群年輕人受益良多。

徐老師從事新聞工作達(dá)32年之久，其中近20年的時(shí)間是與文物藝術(shù)品拍賣(mài)和收藏“打交道”。早在1997年，他就參與策劃了國(guó)內(nèi)首份定位于拍賣(mài)與收藏的報(bào)紙，即今天的《中國(guó)商報(bào)·收藏拍賣(mài)導(dǎo)報(bào)》，至今整整出版25年、1000多期。2000年10月，他又參與策劃國(guó)家級(jí)期刊《中國(guó)收藏》雜志的創(chuàng)辦工作，如今這份刊物在他的帶領(lǐng)與推動(dòng)下已步入“弱冠之年”，并成為業(yè)界不可或缺的一本刊物。

作為最早投身于拍賣(mài)收藏領(lǐng)域的媒體人，徐老師被不少業(yè)內(nèi)人士視為難以取代的“拓荒伙伴”。在紙媒江河日下的當(dāng)下，深耕于收藏拍賣(mài)界的“一報(bào)一刊”還照常出版中，殊為不易。而這份不易與“拓荒者”“引領(lǐng)者”“師者”的徐老師密不可分。

近20年來(lái)，一位又一位年輕人加盟《中國(guó)收藏》雜志，在徐老師的帶領(lǐng)下，他們因這本刊與文物藝術(shù)品結(jié)緣，與拍賣(mài)為伍，與歷史文化對(duì)話……正如《山丘》所表達(dá)的那樣：越過(guò)山丘，讓我們看到了更多的風(fēng)景。

然而，當(dāng)時(shí)間定格在2022年2月18日，痛心的一幕發(fā)生了：那位白了頭的徐老師永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。悲慟、不舍、遺憾……

驚聞徐老師離世消息，編輯部的同事們、前同事們紛紛用自己的方式，痛悼這位可親可敬的老師。因篇幅有限，在此只節(jié)選部分，回首過(guò)往的同時(shí)，也是對(duì)逝者最好的緬懷。

2004年，我到《中國(guó)收藏》工作的第一年，就從徐老師手中接過(guò)了一份“厚禮”——民間收藏協(xié)會(huì)內(nèi)部交流資料。這份沉甸甸的“禮物”足足有幾百份，地域覆蓋全國(guó)各地，內(nèi)容涉及多個(gè)收藏門(mén)類(lèi)。

后來(lái)了解到，早在創(chuàng)刊之初，《中國(guó)收藏》就與各地藏協(xié)“互動(dòng)”頻繁。當(dāng)時(shí)訊息不像今天這么發(fā)達(dá)，各地藏協(xié)郵寄來(lái)的“內(nèi)部交流資料”就成了我們了解協(xié)會(huì)和當(dāng)?shù)厥詹貏?dòng)態(tài)的第一手資料。這些規(guī)格、編排、用紙等都不一的內(nèi)部資料，卻成了我們刊物的“通訊員”。于是，一個(gè)由中國(guó)收藏雜志社主辦、與“全國(guó)民間藏協(xié)內(nèi)部交流資料”有關(guān)的評(píng)選活動(dòng)就這樣在2003年誕生，并持續(xù)數(shù)屆。別看活動(dòng)規(guī)模不大，卻吸引了國(guó)內(nèi)多家知名藏協(xié)的掌門(mén)人，還有不少報(bào)刊收藏界的“大腕”前來(lái)助陣，進(jìn)一步加強(qiáng)了刊物與民間收藏的交流。

初出茅廬，就被委以重任，我深知這個(gè)擔(dān)子的分量。為了讓我迅速地融入民間收藏，徐老師采取的策略是把我“推”出去。

《中國(guó)收藏》舉辦的一系列民間收藏活動(dòng)，都與徐艦同志的參與策劃密不可分。

2004年全國(guó)兩會(huì)期間，我獲悉楊先龍等30多名人大代表聯(lián)名提出議案，要求改革郵票發(fā)行體制，第一時(shí)間徐老師便派我前往人大代表駐地進(jìn)行采訪。盡管事先已聯(lián)系妥當(dāng)，但到了實(shí)地才知“進(jìn)門(mén)”有多難。那一天，站在寒風(fēng)中的我，既緊張又心虛。在等待的一個(gè)多小時(shí)里，徐老師三番五次打來(lái)電話，叮囑我一定要堅(jiān)持，并不忘給我打氣。功夫不負(fù)有心人，我最終完成了此次采訪任務(wù)，并成就了我新聞生涯的第一篇獨(dú)家新聞報(bào)道——《郵票打折造成國(guó)有資產(chǎn)大量流失》。經(jīng)歷這次“實(shí)戰(zhàn)”之后，我對(duì)于記者這個(gè)職業(yè)有了更充足的認(rèn)知與信心。

如我一般，《中國(guó)收藏》的記者大多都經(jīng)歷過(guò)這樣的錘煉。比如《中國(guó)收藏》報(bào)道的經(jīng)典案例“桃源事件”，就是被“推”出去的一個(gè)成果。

2003年2月下旬，湖南省桃源縣發(fā)生有關(guān)部門(mén)以“涉嫌倒賣(mài)國(guó)家監(jiān)管文物”為名，大范圍傳訊、拘押當(dāng)?shù)厥詹貝?ài)好者的嚴(yán)重事件。時(shí)任副主編的陳念帶著一名年輕記者第一時(shí)間來(lái)到桃源縣，先后對(duì)當(dāng)?shù)匚墓懿块T(mén)、公安局、法制辦以及多名當(dāng)事人進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。經(jīng)過(guò)為期一周的深入調(diào)查，獨(dú)家報(bào)道《對(duì)桃源縣收藏愛(ài)好者拘罰真相的調(diào)查》推出，在業(yè)界掀起不小的波瀾，也引起了國(guó)家有關(guān)部門(mén)、湖南省有關(guān)部門(mén)的高度重視，經(jīng)過(guò)多方努力，終于還這些收藏者清白?！吨袊?guó)收藏》舉辦的一系列民間收藏活動(dòng)，都與徐艦同志的參與策劃密不可分。

20多年來(lái)，像“桃源事件”這樣有影響力的報(bào)道還有很多。一本刊物不惜工本、不計(jì)代價(jià)、不求回報(bào)地做這些報(bào)道，展現(xiàn)了一家媒體的社會(huì)擔(dān)當(dāng)——充分發(fā)揮輿論監(jiān)督作用，從而為民間收藏的健康發(fā)展出力?！吨袊?guó)收藏》也自然成了民間收藏的代言人。

徐老師的這一“推”，讓雜志社很多年輕記者漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。那些年，徐老師總是“推”著我前行，而這些年，我也學(xué)著徐老師不斷“推”年輕記者前行。傳承，就這樣無(wú)聲流淌，或許這是對(duì)耳濡目染最好的闡釋。（注：本文由方曉執(zhí)筆）

?2013年，在徐艦的倡導(dǎo)與策劃下，“首屆全國(guó)絕當(dāng)精品拍賣(mài)會(huì)”被推出，而這一拍賣(mài)活動(dòng)也為拍賣(mài)人拓寬經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域提供了有價(jià)值的參考。

?2013年，在徐艦的倡導(dǎo)與策劃下，“首屆全國(guó)絕當(dāng)精品拍賣(mài)會(huì)”被推出，而這一拍賣(mài)活動(dòng)也為拍賣(mài)人拓寬經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域提供了有價(jià)值的參考。

2005年，由FYHmC6ZjiQ3VZfTFyr6x4vBiSvL5eju7cPhmU3yQISc=中國(guó)拍賣(mài)行業(yè)協(xié)會(huì)主辦的首屆“中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣(mài)國(guó)際論壇”，特設(shè)媒體與拍賣(mài)互動(dòng)環(huán)節(jié)，徐艦作為特邀嘉賓在論壇上發(fā)表真知灼見(jiàn)。

記得剛來(lái)雜志社，我接到了采訪著名拍賣(mài)師劉新惠的重任，當(dāng)時(shí)已是《中國(guó)收藏》雜志社長(zhǎng)的徐老師親自上陣，帶著當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)品拍賣(mài)認(rèn)知幾乎為零的我去采訪。盡管是17年前的事了，但那次專(zhuān)訪中徐老師和劉先生侃侃而談的場(chǎng)景卻讓我印象深刻。尤其是徐老師對(duì)于整個(gè)藝術(shù)品拍賣(mài)行業(yè)的熟稔程度，讓當(dāng)年還是職場(chǎng)小白的我很震撼，對(duì)“專(zhuān)家型記者”也有了最真切的認(rèn)知，自此也讓我與藝術(shù)品拍賣(mài)結(jié)下了不解之緣。

無(wú)論是在雜志社工作期間，還是如今在澳大利亞作為雜志特邀撰稿人，藝術(shù)品拍賣(mài)一直是我最主要的報(bào)道領(lǐng)域。十多年的媒體生涯，我也算經(jīng)歷了中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)一路的高歌猛進(jìn)，見(jiàn)證了不少天價(jià)和紀(jì)錄的誕生，撰寫(xiě)了眾多藝術(shù)品拍賣(mài)新聞報(bào)道。而這之中，有一組特別報(bào)道尤其讓我得意。

2008年，一場(chǎng)全球性金融危機(jī)讓市場(chǎng)受到重創(chuàng)。不過(guò)很快，4萬(wàn)億投資計(jì)劃出臺(tái)，這會(huì)對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)產(chǎn)生怎樣的影響？徐老師敏銳地抓住這個(gè)業(yè)界關(guān)注點(diǎn)，建議我從宏觀經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)品市場(chǎng)的關(guān)系出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度做一組報(bào)道，預(yù)測(cè)藝術(shù)品市場(chǎng)將在4萬(wàn)億經(jīng)濟(jì)刺激方案的帶動(dòng)下，迎來(lái)又一個(gè)飛速發(fā)展期。徐老師這一高屋建瓴的提議無(wú)疑為我打開(kāi)了一個(gè)新世界，引導(dǎo)我從一個(gè)更高、更廣的角度去觀察、思考和報(bào)道藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)。果不其然，正如我們這組報(bào)道所預(yù)測(cè)的那樣，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)在2009年迅速回暖，尤其是2010年和2011年，總成交額屢攀高峰，很快便躋身全球前三，并在世界上取得一定程度的話語(yǔ)權(quán)和定價(jià)權(quán)。

還有一組專(zhuān)題報(bào)道，則是因?yàn)樾炖蠋煹摹盀殡y”讓我記憶猶新。2012年秋拍，藝術(shù)品市場(chǎng)進(jìn)入了調(diào)整、“擠水分”的時(shí)期，徐老師給我出了個(gè)題目——“5萬(wàn)元可以在秋拍中買(mǎi)到什么”。拿到題目后，我在心里默默吐槽。在當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)輒拍賣(mài)價(jià)上百萬(wàn)、上千萬(wàn)元的市場(chǎng)中，讓我去哪里找區(qū)區(qū)5萬(wàn)元可以買(mǎi)到的佳作？徐老師則提點(diǎn)我，推薦5萬(wàn)元能買(mǎi)到的拍品并非這組報(bào)道的重點(diǎn)，“我們的落腳點(diǎn)是要提倡藝術(shù)消費(fèi)的理念。當(dāng)藝術(shù)品不再僅僅被看作投資甚至投機(jī)的對(duì)象，而是一種消費(fèi)品時(shí)，5萬(wàn)元也能買(mǎi)到心儀的拍品”?；砣婚_(kāi)朗的同時(shí)，我也不得不再次感佩，徐老師真是站得高、看得遠(yuǎn)！

雖然徐老師從未宣之于口，但通過(guò)這10多年徐老師對(duì)我的指導(dǎo)，在我看來(lái)，“通過(guò)客觀正確的報(bào)道，引導(dǎo)社會(huì)、公眾去認(rèn)識(shí)和了解藝術(shù)品拍賣(mài)行業(yè)”是徐老師在藝術(shù)品拍賣(mài)報(bào)道領(lǐng)域一以貫之的理念。

正是基于這一理念，徐老師還以一個(gè)媒體人的身份做了不少推動(dòng)這個(gè)行業(yè)發(fā)展的實(shí)事，比如早在2005年就策劃推出“中國(guó)拍賣(mài)企業(yè)百?gòu)?qiáng)榜”，不僅為中國(guó)拍賣(mài)業(yè)發(fā)展史添上了精彩一筆，還為有關(guān)政府部門(mén)、金融機(jī)構(gòu)和相關(guān)企業(yè)等提供了一定的決策依據(jù)。

在我心里，徐艦老師是中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)媒體人中當(dāng)之無(wú)愧的No.1。（注：本文由張娟執(zhí)筆）

2009年初春，我正為特別策劃焦頭爛額，院里新綻的玉蘭仿佛都染上黑白的惆悵，同我一道穿越回90年前。五四運(yùn)動(dòng)，驚天動(dòng)地，轟轟烈烈。萬(wàn)般線索擺在眼前，反而讓人無(wú)從下手。一段如此宏大的歷史，怎能塞進(jìn)寥寥數(shù)十頁(yè)的雜志里？

“你有沒(méi)有想過(guò)從小處著眼？比如——標(biāo)點(diǎn)。”我目瞪口呆，徐老師一臉得意。

那是我進(jìn)雜志社的第二年，滿懷激情，年輕氣盛，很少贊服旁人的建議。但這次，我認(rèn)了，老師就是老師。

傳道、授業(yè)、解惑，徐老師常調(diào)侃自己“好為人師”。可為人師哪有那么容易？面對(duì)一個(gè)選題，弟子絞盡腦汁，師父就能輕松應(yīng)對(duì)？背后不知下了多少功夫。

當(dāng)時(shí)，紙媒已開(kāi)始式微，徐老師卻依然相信文化的力量、品質(zhì)的力量、細(xì)節(jié)的力量，相信網(wǎng)絡(luò)的便捷、廉價(jià)未必?cái)车眠^(guò)一紙書(shū)香。而特別策劃，就是《中國(guó)收藏》與網(wǎng)絡(luò)速讀品相抗衡的拳頭與尊嚴(yán)。

無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，我們埋首書(shū)堆;若干次意見(jiàn)相左，我們據(jù)理力爭(zhēng);許多回好評(píng)如潮，我們歡呼雀躍……在徐老師的“感染”下，我們成了一屋子“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人，愣要把一本月刊辦成收藏品。

徐老師常愛(ài)用一個(gè)詞——講究——大到雜志的氣質(zhì)、選題的格調(diào)，小到字句的安排、標(biāo)點(diǎn)的選用。“講究”不止是對(duì)專(zhuān)業(yè)的認(rèn)真，更是對(duì)自我的要求，不懈怠、不應(yīng)付、不隨波逐流。后來(lái)，我成了一個(gè)在微信對(duì)話框里也會(huì)規(guī)范使用分號(hào)、破折號(hào)這些“罕見(jiàn)”標(biāo)點(diǎn)的人。回溯往昔，這份“講究”應(yīng)該是從徐老師那里承繼的。

有段時(shí)間，我負(fù)責(zé)“特別策劃”欄目，掛了“策劃主管”的職銜，和徐老師的深入討論更多了起來(lái)。好的老師，只提點(diǎn)，不束縛，雖不放任，卻極寬容。我常在策劃里夾帶“私貨”：紀(jì)念創(chuàng)刊十周年要寫(xiě)詩(shī)，以夢(mèng)為題便跟著做夢(mèng)寫(xiě)小說(shuō)，看多了觀念藝術(shù)干脆自己上手出策劃案……徐老師看了，往往露出玩味的笑，不置可否。時(shí)至今日，我依然天馬行空、自由無(wú)羈，并未被長(zhǎng)年累月的寫(xiě)作磨掉一分棱角，似乎應(yīng)該感謝徐老師最初的“縱容”。

憶及往事，紙短言長(zhǎng)。離開(kāi)《中國(guó)收藏》已經(jīng)八年，搬過(guò)許多次家，藏書(shū)散盡，珍藏的幾十斤雜志卻從未丟過(guò)一本。開(kāi)頭提到的《標(biāo)點(diǎn)開(kāi)啟新新世界》，是我在《中國(guó)收藏》獨(dú)立完成的第二個(gè)“特別策劃”，因另辟蹊徑、管中窺豹，頗受了些好評(píng)，至今常被老同事提及稱(chēng)道，說(shuō)是那段時(shí)期我的代表作。我又哪里敢居功。這么多年過(guò)去了，那些小小的標(biāo)點(diǎn)仍時(shí)常提醒我，遇到難題、困惑無(wú)解的時(shí)候，試著換個(gè)思路，可能豁然開(kāi)朗。好的老師，不僅使人在工作上獲益匪淺，也讓人在生活中受益終生。

只是，如今我也修煉到值得被年輕人尊一聲“老師”，最初領(lǐng)我進(jìn)門(mén)的老師卻不在了。

（注：本文由孔祥祥執(zhí)筆）

我很幸運(yùn)，那些年能跟在徐老師身邊，共同經(jīng)歷了中國(guó)當(dāng)代工藝美術(shù)最蓬勃發(fā)展的時(shí)期，也見(jiàn)證了徐老師在當(dāng)代工藝美術(shù)領(lǐng)域留下的一段段佳話。

記得2009年，徐老師出差特別頻繁，而目的地只有一個(gè)——江西景德鎮(zhèn)。這一年，在他的籌劃下，由《中國(guó)收藏》雜志社與中國(guó)景德鎮(zhèn)國(guó)際陶瓷博覽會(huì)執(zhí)委辦聯(lián)合主辦的“中國(guó)收藏十大藝術(shù)陶瓷名品”評(píng)選活動(dòng)在景德鎮(zhèn)國(guó)際陶瓷博覽會(huì)首次亮相。作為加入雜志社還不到一年的新人，我能參與這樣一個(gè)大型活動(dòng)，榮幸之余也難免忐忑，畢竟對(duì)于雜志社而言，有著前所未有的難度和挑戰(zhàn)。

眾所周知，景德鎮(zhèn)是一個(gè)地域文化特色鮮明的城市，一本外來(lái)的雜志怎樣才有足夠的信服力站住腳？心誠(chéng)所至。徐老師有著對(duì)當(dāng)代工藝美術(shù)的熱愛(ài)，有著對(duì)這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展的深度認(rèn)知，有著一顆為工藝美術(shù)推波助瀾、保駕護(hù)航的摯誠(chéng)之心。參選作品征集、與創(chuàng)作者溝通、協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣?、邀?qǐng)權(quán)威評(píng)委，甚至展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置，哪怕是宣傳海報(bào)設(shè)計(jì)，徐老師都無(wú)不細(xì)致入微地參與其中。

為了保證物料的順利運(yùn)送，北京往返景德鎮(zhèn)，徐老師就開(kāi)了4天的車(chē)，有一次直接從下午開(kāi)到了凌晨4點(diǎn)。我問(wèn)他：“您精神頭怎么這么足？”他只是嘿嘿一笑：“高興唄！”這樣的熱情與認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，怎能不化腐朽為神奇？

展覽如期舉行，不夸張地說(shuō)，這一次評(píng)選活動(dòng)一炮而紅。著名陶瓷藝術(shù)大師悉數(shù)到場(chǎng)，評(píng)委和嘉賓囊括了國(guó)家文物局、故宮博物院、中國(guó)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)、各工藝美術(shù)院校、國(guó)際拍賣(mài)公司等在內(nèi)的眾多業(yè)界舉足輕重的人物。這樣的陣容，在當(dāng)時(shí)的景德鎮(zhèn)甚至在全國(guó)來(lái)說(shuō)，恐怕都是史無(wú)前例的。

就這樣，“中國(guó)收藏十大藝術(shù)陶瓷名品”評(píng)選活動(dòng)一辦就是數(shù)屆。這期間，受益最多的恐怕要數(shù)那些初出茅廬的青年藝術(shù)家了。“充分發(fā)掘青年藝術(shù)家的潛力，不追名頭、不追資歷，只以藝術(shù)水準(zhǔn)論英雄。”這是徐老師談起工藝美術(shù)時(shí)經(jīng)常掛在嘴邊的話。當(dāng)年的評(píng)選活動(dòng)就充分印證了這一點(diǎn)。那時(shí)候，不少獲獎(jiǎng)?wù)哌€是陶瓷學(xué)院的學(xué)生，如今卻已成為遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)家。談起往事，他們依然忘不了評(píng)選活動(dòng)，更忘不了徐老師曾經(jīng)與他們坦誠(chéng)的交流和鼓勵(lì)。

事實(shí)上，《中國(guó)收藏》雜志一向不缺關(guān)于當(dāng)代工藝美術(shù)的內(nèi)容，鎖定的對(duì)象不只是陶瓷，紫砂、玉雕、竹刻、木雕、刺繡……眾多品類(lèi)在這一收藏百花園中競(jìng)吐芬芳，中國(guó)當(dāng)代工藝美術(shù)走上了蓬勃發(fā)展的軌道，確如徐老師所愿。

斯人往矣，但他的情懷始終留在《中國(guó)收藏》這個(gè)花園中，就像當(dāng)代工藝美術(shù)的百花一樣，永不凋謝！。（注：本文由王雪冬執(zhí)筆）

在景德鎮(zhèn)一炮而紅的“中國(guó)收藏十大藝術(shù)陶瓷名品”評(píng)選活動(dòng)，其獲獎(jiǎng)作品還從景德鎮(zhèn)走進(jìn)國(guó)家大劇院，讓當(dāng)代藝術(shù)陶瓷熠熠生輝，也彰顯了《中國(guó)收藏》的市場(chǎng)號(hào)召力和影響力。

2007年，亞洲國(guó)際藝術(shù)及古董展在香港舉辦，中國(guó)收藏雜志社也成為其中的一員。

生命中總會(huì)有一些交集，讓人覺(jué)得慶幸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)年能在職業(yè)生涯面臨“分岔路口”的時(shí)候進(jìn)入中國(guó)收藏雜志社工作，并且得到徐老師的授之以漁，在我心里，他就是如同師父般的存在。

受他言傳身教最特別的一次經(jīng)歷，還是十年前赴法國(guó)報(bào)道2012年巴黎國(guó)際古董雙年展的時(shí)候。著名古董商盧芹齋修建的“紅樓”距離我們居住地不遠(yuǎn)，于是我想借機(jī)前去采訪。一番聯(lián)系后，紅樓主人Jacqueline伯爵夫人十分熱情地接受了我的采訪預(yù)約。但她坦言自己不懂中文，一時(shí)恐怕也找不到合適的翻譯。這使我有點(diǎn)兒不安——畢竟只能操著蹩腳的法語(yǔ)，外加半調(diào)子的英語(yǔ)，擔(dān)心因?yàn)闇贤ú粫扯绊懖稍L效果。

徐老師聽(tīng)說(shuō)后倒是不在意，反而饒有興致地說(shuō)：“這個(gè)采訪不錯(cuò)，我跟你一起去，出現(xiàn)任何問(wèn)題都有我呢，你先想好咱們要聊些什么，做好采訪提綱?！痹谒磥?lái)，盧芹齋是有很多爭(zhēng)議，但僅將目光局限在過(guò)往與市場(chǎng)行情，或者光是針對(duì)個(gè)人去定義，未免狹隘;站在東西方文化交流的層面來(lái)看，藝術(shù)無(wú)國(guó)界，由此帶來(lái)的話題才應(yīng)當(dāng)是我們通過(guò)此次實(shí)地探訪，讓讀者窺見(jiàn)一斑的核心。

他的這些建議對(duì)我啟發(fā)很大，采訪的結(jié)構(gòu)和目的進(jìn)而在腦海中更加清晰。就這樣，我作為“小跟班”，與徐老師一道來(lái)到“紅樓”采訪。在去紅樓的路上，有個(gè)“小插曲”值得一提。也許是覺(jué)察到了我的忐忑，走著走著，徐老師突然來(lái)了句：“你知道世界上最實(shí)用的語(yǔ)言是什么嗎？”見(jiàn)我一臉霧水，他嘿嘿一笑，“肢體語(yǔ)言呀，到時(shí)候?qū)嵲诓恍?，咱這么一比劃，說(shuō)不定人家就懂了?！?/p>

一句玩笑話令我瞬間放松了不少。是啊，有師父當(dāng)后盾，我們?cè)趺纯赡茏霾缓?？后?lái)的事實(shí)也證明，不僅專(zhuān)訪格外順利，報(bào)道刊發(fā)后還收到了不少讀者的反饋，稱(chēng)贊《中國(guó)收藏》雜志是一家具有國(guó)際視野、充滿深謀遠(yuǎn)慮、總能讓人“意想不到”的專(zhuān)業(yè)媒體。

大到如何站得更高、看得更遠(yuǎn)，小至臨場(chǎng)發(fā)揮、圖片拍攝的創(chuàng)意，那一次徐老師都做了很好的示范。而我也是后知后覺(jué)才意識(shí)到，原來(lái)當(dāng)年的這個(gè)專(zhuān)訪，我們是走在了同行前面。

20多年以來(lái)，雜志社多次參加國(guó)際藝術(shù)展會(huì)、古玩展會(huì)，策劃了不少海內(nèi)外藏界大咖的專(zhuān)訪，也見(jiàn)證了內(nèi)地藝術(shù)品市場(chǎng)與國(guó)際接軌的興起……我想，新聞報(bào)道、采訪嘉賓、合作伙伴，都是對(duì)《中國(guó)收藏》風(fēng)采的一種展現(xiàn)——在國(guó)際化視野的道路上，我們?cè)阶咴椒€(wěn)健，無(wú)懼當(dāng)下的紙媒式微。這當(dāng)中少不了每個(gè)人的努力，更離不開(kāi)徐老師的掌舵領(lǐng)航。

只可惜寫(xiě)下這些回憶的時(shí)候，這位當(dāng)年在9月黃葉簌簌的巴黎街頭，告訴我“肢體語(yǔ)言最實(shí)用”的師父，永遠(yuǎn)地留在了昨天。（注：本文由王菁菁執(zhí)筆）

全國(guó)商界（業(yè)）新聞的戰(zhàn)士，中國(guó)商報(bào)社長(zhǎng)兼總編輯徐艦同志，突然離世，令人十二分的痛惜！愕然！你才55歲，怎么說(shuō)走就走了呢？

你是全國(guó)商業(yè)新聞的戰(zhàn)士

干新聞很累，經(jīng)常無(wú)時(shí)無(wú)晌，不時(shí)長(zhǎng)夜無(wú)眠。你1990年自中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后來(lái)到中國(guó)商報(bào)社，從記者、編輯干起，然后一步步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，做部門(mén)負(fù)責(zé)人，擔(dān)任社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至報(bào)社最高領(lǐng)導(dǎo)，一社之長(zhǎng)。全社大大小小的行政事務(wù)，拉拉雜雜，都要裝進(jìn)你的頭腦，付出大量心血;每天和讀者見(jiàn)面的刊發(fā)在報(bào)紙、雜志上的每一句話、每一個(gè)字，你都要過(guò)目審核，尤其不能出一點(diǎn)政治紕漏。在你的領(lǐng)導(dǎo)下，無(wú)論是改革開(kāi)放40周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，還是每年的全國(guó)兩會(huì)，中國(guó)商報(bào)的報(bào)道都體現(xiàn)了重大報(bào)道題材的行業(yè)特色，得到上級(jí)主管部門(mén)和新聞界同行們的充分肯定。這一切的一切，是怎樣的煩勞？又是何等的重要？你承擔(dān)著，身累，心更累！

你走了，你放心好了，這副重?fù)?dān)會(huì)有人擔(dān)起，沿著你走的方向，一路向前！

你為商報(bào)作出了特殊貢獻(xiàn)

中國(guó)商報(bào)與其他產(chǎn)（行）業(yè)報(bào)有所不同的是，曾經(jīng)利用社址報(bào)國(guó)寺的場(chǎng)地，開(kāi)辦過(guò)聞名京城乃至全國(guó)的收藏市場(chǎng)，舉辦過(guò)多場(chǎng)收藏品拍賣(mài)會(huì)。同時(shí)創(chuàng)辦了拍賣(mài)與收藏方面的報(bào)紙和雜志。這三件為中國(guó)商報(bào)擴(kuò)大社會(huì)影響、增加經(jīng)濟(jì)收入的大好事，盡管是領(lǐng)導(dǎo)提議，有的項(xiàng)目初始由別人負(fù)責(zé)，但你參與的時(shí)間最長(zhǎng)，付出的辛勤最多，作出的貢獻(xiàn)最大。

1997年3月31日，《中國(guó)商報(bào)·拍賣(mài)收藏專(zhuān)刊》出版，后改為《中國(guó)商報(bào)·收藏拍賣(mài)導(dǎo)報(bào)》，最初由安嵐策劃、高文瑞任責(zé)任編輯。但從第四期開(kāi)始，你出任責(zé)任編輯，后來(lái)陳念也參與進(jìn)來(lái)。至今25年，到你走時(shí)，整整出版了1010期。2000年，由你參與策劃創(chuàng)辦的《中國(guó)收藏》雜志，到你走前出版了254期。

業(yè)內(nèi)人都知道，無(wú)論是辦報(bào)紙，還是辦雜志，都是復(fù)雜的系統(tǒng)工程。從每期的確立主題思想、欄目設(shè)置、稿件組織……到編輯排版、大樣校審……最后簽發(fā)印刷，一篇篇一道道，費(fèi)眼、費(fèi)腦，耗精神。

中國(guó)商報(bào)是商貿(mào)流通領(lǐng)域的行業(yè)報(bào)紙，在業(yè)界影響較大。扎根商業(yè)，走向社會(huì)，擴(kuò)大影響，始終是報(bào)（社）紙的一項(xiàng)開(kāi)拓性任務(wù)。在這方面，你主持的《中國(guó)商報(bào)·收藏拍賣(mài)導(dǎo)報(bào)》邁出了開(kāi)創(chuàng)性的第一步，使中國(guó)商報(bào)不斷拓展創(chuàng)新并更趨于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一員成為現(xiàn)實(shí)。隨著導(dǎo)報(bào)發(fā)行量的不斷擴(kuò)大，也在某種程度上促進(jìn)了中國(guó)商報(bào)的社會(huì)影響力。

盛世收藏。開(kāi)辦拍賣(mài)收藏市場(chǎng)，眾多收藏愛(ài)好者涌入報(bào)國(guó)寺。他們?cè)谑煜?bào)國(guó)寺的同時(shí)，也知道了報(bào)國(guó)寺主體的中國(guó)商報(bào)社是市場(chǎng)和導(dǎo)報(bào)、雜志的主辦單位。不少藏友議論說(shuō)，中國(guó)商報(bào)有眼光，適應(yīng)社會(huì)需要，在辦好主報(bào)的同時(shí)，還辦了有關(guān)的雜志和市場(chǎng)，這對(duì)社會(huì)、對(duì)藏友和報(bào)社本身，都是大好事！

你的謙和留在朋友心間

徐艦，你脾氣好，報(bào)社老人都有深刻體會(huì);剛?cè)肼毜男氯?，和你打過(guò)兩三次交道后也會(huì)說(shuō)：徐總和氣，平易近人。這或許是你的性格使然，其實(shí)和你的后天修養(yǎng)是分不開(kāi)的。

你的謙和待人，在社外的朋友中也傳為美談。得知你不幸離開(kāi)后，記者站的老同志和通訊員朋友，紛紛在手機(jī)上留言悼念——蘇州的陳銘、新疆的宋銘寶、湖北的劉學(xué)華和天津的張克明等諸位，都稱(chēng)道你為人謙虛，和藹可親。得知你離去的消息，他們第一時(shí)間在手機(jī)上留言，對(duì)你痛悼緬懷，而說(shuō)得最多也是你如何如何的謙虛謹(jǐn)慎，從不張揚(yáng)，更不頤指氣使！克明知道你不幸離世，電話中回憶起，在天津你倆一起聊天的情景，言語(yǔ)中都是不舍！

2012年，我介紹你和京城手爐收藏家張淑茹女士認(rèn)識(shí)，她對(duì)你的第一印象就是好打交道，而且還要加上“特別”兩個(gè)字。她來(lái)報(bào)社談收藏事宜，你專(zhuān)門(mén)安排時(shí)間，耐心聽(tīng)她介紹有關(guān)情況，還陪她參觀游覽報(bào)國(guó)寺大院內(nèi)的各種藏品。記得一次張淑茹有事商談，她要來(lái)報(bào)社的話剛一出口，你立馬說(shuō)“我去你那！”張淑茹怕你工作太忙，路又遠(yuǎn)，占用你的時(shí)間她不好意思……你說(shuō)我馬上動(dòng)身。

你從京城的西南角跑到東北角，到達(dá)后就抓緊時(shí)間和張淑茹商談?dòng)嘘P(guān)事情，事后還不忘瀏覽她的手爐藏品……多年后，每每談及此事，張淑茹對(duì)你稱(chēng)贊不已！

斯人已去，情誼永在！

追憶徐艦同志（注：本文作者系中國(guó)商報(bào)原總編輯）