愛情圍困與精神救贖
——原型理論視域下論毛姆《面紗》的愛情主題

⊙張凱旋 ［棗莊學(xué)院文學(xué)院，山東 棗莊 277100］

毛姆在《面紗》的序言中說：“我想，這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說。”小說采用了傳統(tǒng)的通奸母題，人物性情在毛姆特有的蒼凉敘事中鮮明起來，從原型理論的視角可以發(fā)現(xiàn)小說的人物背后有相應(yīng)的神話原型，從而以窺探到這幾對情人表面糾葛中內(nèi)在的神話原型搭配，對小說的愛情主題有更深層次的理解。

無論甜蜜的、熱情的還是隱秘的、難以啟齒的，愛情每時都在上演，主人公各有各的感受，獨享屬于自己的那一份甜蜜與痛苦。毛姆素有“英國當(dāng)代的狄更斯”之稱，他深諳人性，文風(fēng)犀利。《面紗》敏銳地捕捉人潮中細(xì)微隱秘的情感，透視愛情、婚姻和人性，富有諷刺意味。出身于英國中產(chǎn)階級家庭的凱蒂美麗活潑，卻在流連舞會中荒廢了時光，為了不被人嘲笑自己成了老姑娘，她匆匆嫁給深愛自己卻性格木訥的科學(xué)家瓦爾特，并隨他來到中國香港。丈夫的沉默寡言和不解風(fēng)情使得活潑的凱蒂對自己的婚后生活并不滿意，并且愛上了風(fēng)度翩翩的有婦之夫——香港助理布政司唐生。瓦爾特要求凱蒂陪同他到湄潭府，是為了懲罰她的出軌，并準(zhǔn)備與她同歸于盡。原本輕浮虛榮的凱蒂在被情人拋棄、被丈夫冷落的痛苦煎熬中揭開了羅曼蒂克的面紗，在與修女們的相處中變得誠實可靠、獨立自強(qiáng)，獲得了精神救贖；男主人公瓦爾特在湄潭府像救世主一樣救了許多人，卻深陷感情的泥潭，最終無法自救，臨終遺言“死的卻是狗”極具諷刺意味——他終于死在自己的圈套中。

神話原型批評源于20 世紀(jì)四五十年代，興盛于北美，取代新批評成為新的流行文學(xué)批評角度?！八^原型批評，簡而言之就是從神話著手，從宏觀上研究文學(xué)藝術(shù)自身的內(nèi)在類似性，即其程式、結(jié)構(gòu)模式和原則，并從整體上探尋文學(xué)類型的共性和演變規(guī)律。因此，原型批評也稱為神話批評?！睋?jù)心理學(xué)家榮格考證，“原型”一詞古已有之，近代指的是“作品中自古以來反復(fù)出現(xiàn)的比較典型的文學(xué)現(xiàn)象”。弗雷澤提出，“神話首先是展示靈魂本質(zhì)的心理現(xiàn)象”，其著作《金枝》“研究世界各國文化中以巫術(shù)為特征的原始宗教儀式、民間神話和民間習(xí)俗”，提出了“交感巫術(shù)原理”和“禁忌”觀，提供了從神話和儀式研究文學(xué)的新角度。原型概念與集體無意識概念相對應(yīng)，1936 年榮格在《集體無意識的概念》中強(qiáng)調(diào)集體無意識是先天遺傳的“種族記憶”，是集體的、普遍的，并且將其等同于本能沖動，“它們和原型非常相似，以至于完全有理由相信原型就是本能沖動的無意識形象，也就是說原型是本能行為的模式”。集體無意識概念將神話原型與現(xiàn)代人聯(lián)系起來，而直到20 世紀(jì)50 年代，弗萊的代表作《批評的解剖》才真正將原型理論與文學(xué)建立起聯(lián)系。受弗雷澤影響，弗萊在神話中探尋構(gòu)成神話的普遍模式，他認(rèn)為“文學(xué)產(chǎn)生于神話”，“文學(xué)是神話性思維習(xí)慣的繼續(xù)”，“因此，神話模式——即有關(guān)神的故事……是一切文學(xué)模式中最抽象、最程式化的模式”。

榮格用希臘諸神總結(jié)了七種人物原型，在此基礎(chǔ)上，《經(jīng)典人物原型45 種：創(chuàng)造獨特角色的神話模型》總結(jié)了32 個主角原型和13 個配角原型，認(rèn)為人物的神話原型決定了人物的選擇，從而產(chǎn)生不完全由創(chuàng)作者控制的情節(jié)走向：“你的角色會沖進(jìn)一幢著火的大樓，不是你的情節(jié)設(shè)置他要這么做——而是他的性格促使他這么做?！?/p>

以上表格列出小說主要人物的神話原型及其特點，本文擬用原型理論分析小說主要人物的神話原型和特殊的異國疫區(qū)背景對情節(jié)發(fā)展的作用。神話原型是人物的內(nèi)部動力，除此之外，小說的特殊背景也是集體無意識中的原型，瘟疫的隱喻作用為人物活動和情節(jié)發(fā)展提供了一個封閉的“災(zāi)難”環(huán)境，為男女主人公的和解和凱蒂的成長提供了契機(jī)。

一、放逐與回歸——隱士與少女的糾葛

木訥內(nèi)向的瓦爾特在歡樂嘈雜的舞會上對張揚活潑的凱蒂一見鐘情，正如古希臘神話中冷酷無情、不茍言笑的冥王哈迪斯鐘情于黃昏時采花的少女珀耳塞福涅。在隱士哈迪斯眼中，少女光芒萬丈。隱士活在黑暗中，孤獨得像個影子；少女大放異彩，照亮了隱士的世界，他們更易墜入愛河，這也是隱士與少女糾葛的前因，瓦爾特正需要凱蒂這樣陽光明媚的女子來裝點他沉悶的生活。

少女總是一個長不大的孩子。凱蒂自負(fù)美貌，她貪玩，流連于舞會，沉浸于男士們的追捧，卻始終沒有找到如意郎君；她無法獨自做出理智的決定，之所以決定嫁給瓦爾特，僅僅是因為如果不結(jié)婚，她就要在妹妹的婚禮上做伴娘，那樣大家都會知道她是個老姑娘了。凱蒂不愛瓦爾特，甚至之前都沒太注意到他，卻為了虛榮心匆匆嫁給了他，這為他們的婚姻埋下了隱患。

果不其然，凱蒂對自己沉悶的丈夫和無趣的婚姻并不滿意，轉(zhuǎn)而投向了情人的懷抱。瓦爾特雖外表緘默，卻聰明而精通人性，他設(shè)計了“湄潭府之行”報復(fù)妻子的不軌，他將妻子拴在自己身邊并且流放到了瘟疫肆虐之地。凱蒂看到此行的危險，她驚恐萬狀、歇斯底里地指責(zé)和反對，瓦爾特則斷言唐生絕不會與她結(jié)婚——除了接受，她別無他法。這對貌合神離的夫婦的內(nèi)陸之行可謂是痛苦不堪。

在湄潭府，二人的關(guān)系隨著凱蒂的改變而有所緩和。凱蒂偶然被修道院的工作吸引，主動來幫忙。修道院長是一位身份高貴的法國女子，獨立、勇敢、堅強(qiáng)而博愛，凱蒂由衷地敬佩她。忙碌的工作分散了凱蒂的注意，修道院長的精神境界開闊了凱蒂的視野，使她找到了人生的意義。修道院長的神話原型是“亞馬遜女子”，她引導(dǎo)單純、不諳世事的少女珀耳塞福涅健康成長。樂觀活潑的少女又回來了，她能在忙碌與混亂中找到美，在與孩子們的相處中欣喜地找到自己的價值，她樂在其中，快樂而美好。凱蒂的改變瓦爾特都看在眼里，直到發(fā)現(xiàn)凱蒂懷了孕，他的恨意徹底松動——不論孩子是不是自己的，瓦爾特都決意要將凱蒂送回去。由放逐到回歸，瓦爾特已經(jīng)不想拖著凱蒂和孩子同歸于盡了，于是湄潭府成了瓦爾特的自我懲罰。

瓦爾特的悲劇可以從他的神話原型中探求原因。作為“少女”原型的凱蒂總是很樂觀，她認(rèn)為自己偷情是因為愚蠢而被唐生蒙騙，她可以承認(rèn)并且原諒自己的錯誤，開啟新的生活。但是作為“隱士”原型的瓦爾特敏感自制、深沉偏執(zhí)，他的觀念傳統(tǒng)保守，視偷情為罪惡，他為自己愛上凱蒂這般庸俗的女子而感到羞辱，這使得他的精神非常脆弱。在古希臘神話中，被囚禁的珀耳塞福涅漸漸適應(yīng)了“地下”的生活，并且?guī)椭鷦e人，她的行為讓哈迪斯學(xué)會愛，變得有人情味，同樣凱蒂的變化也讓瓦爾特陷入沉思，他意識到自己的報復(fù)十分殘忍。

“死的卻是狗”是瓦爾特的臨終遺言，這個典故出自奧利弗

·

戈德斯密斯的 《挽歌》，指的是一個善人救了一條狗，狗卻發(fā)瘋咬傷了他，正當(dāng)所有人都以為這個好心人必死無疑時，狗卻死了。筆者認(rèn)為“瘋狗”指的是瓦爾特自己，這是他對自己的嘲諷，他將自己視為加害者——那個想要害人的瘋狗。與凱蒂相比，被積壓在心底的仇恨和無法排解的憤怒蒙蔽了理智的是自己，在愛與恨之間變得病態(tài)和異化的是自己，有罪的是自己，扭曲的也是自己，瓦爾特終于走進(jìn)了死胡同。他不能與自己和解，對他而言這是一場劫難。

二、背叛與醒悟——商人與少女的露水情緣

在古希臘神話中，阿波羅陽光、聰穎，討人喜愛，在文學(xué)創(chuàng)作中被塑造成工作狂“商人”。他衣著光鮮，過分重視事業(yè)，理性、目標(biāo)明確，往往排斥感情、沉著冷靜，有時驕傲自大。以“商人”阿波羅為神話原型的唐生重視事業(yè)，只會關(guān)心對自己的事業(yè)有所幫助的人，功利心很強(qiáng)，看重的是實實在在的利益，這決定了唐生不會放棄在事業(yè)和家庭上都對自己至關(guān)重要的完美妻子多羅西。唐生是一個控制欲很強(qiáng)的男人，吸引他的是少女的活潑和嬌憨，也正是“少女”凱蒂的單純使唐生認(rèn)為她更易控制，是個相當(dāng)不錯的情人。

作為“少女”原型的凱蒂美麗而愚蠢，封閉的成長環(huán)境和狹窄的成長空間決定了她有限的視野。她的家庭環(huán)境教她做一個有魅力的淑女，嫁給一位高官貴胄子弟，卻并沒有教給她愛與婚姻的意義。唐生符合她對情人的幻想，讓她誤以為那是愛情，因此她會不由自主地被他吸引?！澳阒溃顺３Ｗ砸詾槭堑卣J(rèn)為男人瘋狂地愛上了她們。實際上他們沒有?！碧粕脑捠敲返某爸S。凱蒂看到唐生自私、膽怯的本質(zhì)，心里清楚唐生并不是真的愛她，可再見唐生，她依然無法抗拒他，凱蒂再一次沉淪在唐生的溫柔鄉(xiāng)中，為此她感到羞辱。即便如此，如今的凱蒂已經(jīng)是在“亞馬遜女子”的影響下成長了的“少女”，她看清了唐生的為人，她明白唐生與她注定只是一段沒有結(jié)果的露水情緣，晶瑩剔透，美得不真實，卻只能存在于暗夜與黎明之前，永遠(yuǎn)見不得光。因此唐生靠不住，她能依靠的只有自己。凱蒂表示，如果自己的孩子是個女孩，她會教導(dǎo)她獨立堅強(qiáng)，不能依賴別人，不再走自己的彎路?！拔蚁氚阉B(yǎng)大，使她不會犯我曾經(jīng)犯過的錯誤。當(dāng)我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力，我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個自由而自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。”

三、世俗與契合——商人與女族長的典范婚姻

赫拉在古希臘神話中是主管婚姻的女神，結(jié)婚的誓言對她來說是神圣的，她珍視這個承諾，即使丈夫背叛了她，她也不會離開她的家人、放棄她的婚姻。赫拉在文學(xué)作品中被塑造成“女族長”的形象，唐生的妻子多羅西即是這一形象的典型。女族長一心一意經(jīng)營家庭，全心全意地對待婚姻，把丈夫的形象和事業(yè)放置在自我之前。

多羅西出身名門，她不僅能夠為唐生的事業(yè)提供強(qiáng)大助力，同時她又是一位出色的妻子，總是將家里的一切打點得井井有條，包括為從疫區(qū)歸來的凱蒂提供人道主義關(guān)懷，作為唐生的夫人應(yīng)該做的，她都做得周到妥帖。唐生夫婦互取所需，夫唱婦隨，是外界看來的完美夫妻。至于丈夫在外是否拈花惹草，她倒并不在意，因為她相信一切盡在自己的把控之中，這也是他們夫妻二人的“默契”，因此她才能毫無芥蒂地與凱蒂相處 。

四、瘟疫橫行的湄潭府——地獄意象

“人們在以每天一百人的速度死去，一旦被感染上這種病，就別想有生還的希望?！薄叭藗兯赖锰欤瑤缀鮼聿患奥裨?。有些房子里的一家人都死光了，連送葬的人也沒有?！薄睹婕啞分v述的是一個設(shè)置在異國疫區(qū)背景下的愛情，男女主人公還沒有到達(dá)湄潭府，就已經(jīng)感受到了霍亂的影子：“四個農(nóng)民走了過去，既快又安靜，抬著一口新的棺材，沒有上漆，嶄新的木料在降臨的黑暗中閃著白光?！彼麄冊谝蚧魜y死去的傳教士沃森家中落腳，見到了當(dāng)?shù)氐暮ｊP(guān)官員沃丁頓，他口中的霍亂非常嚴(yán)重：“人們像蒼蠅一樣死去，地方長官早已焦頭爛額，駐軍指揮官俞上校忙得不可開交，以防發(fā)生搶劫。而他工作的海關(guān)這里，人已經(jīng)損失了一半，剩下的那些隨時都會躺倒死去。”“間或經(jīng)過一座房子，聽到鑼聲或者不知名的樂器發(fā)出凄厲而悠長的哀鳴，那一扇扇關(guān)閉的房門后面就躺著一個死人?！睆纳裨捲偷慕嵌葋砜矗\罩在死亡與哀樂陰影下的湄潭府像是地獄般的存在，地獄是哈迪斯的領(lǐng)地，而瓦爾特的神話原型哈迪斯正是古希臘神話中掌管瘟疫的冥王。瓦爾特是一位細(xì)菌學(xué)家，他主動請纓來到這個瘟疫肆虐的地方，在當(dāng)?shù)貨]有醫(yī)生的情況下臨危受命，擔(dān)負(fù)起了救治病員和疫情防控的重任。在香港，瓦爾特內(nèi)向木訥，與舞會輕浮的歡樂氣氛格格不入；而在湄潭府，瓦爾特卻大有用武之地，游刃有余。剛一到任，瓦爾特就夜以繼日地工作，他聰明而有大愛、受人尊重，沃丁頓和修女們都將他看作救世主一樣的存在，凱蒂也開始從另一面了解瓦爾特。

在香港，瓦爾特發(fā)現(xiàn)了凱蒂偷情卻沒有撞破，情節(jié)阻滯。主人公們來到湄潭府，換了一個新的環(huán)境，使凱蒂和瓦爾特之間的關(guān)系的發(fā)展更為順暢地鋪展。瘟疫是一種隱喻，凱蒂被迫來到這里，想要逃走卻無處可去，于是與世隔離的湄潭府的瘟疫成了一場封閉環(huán)境下的大災(zāi)難。小說大部分對于瘟疫慘狀的描述都是由他人講述，即使凱蒂身在此地，對于湄潭府真正的瘟疫狀況她也知之甚少。修道院的醫(yī)療室外，可以“聽見陣陣呻吟和大聲的哭喊，好像又有某種非人的生物正遭受痛苦”，但是修女們不許她進(jìn)去，更沒有照顧過患者，即使作為小說的主人公，凱蒂并沒有親身經(jīng)歷這場瘟疫。因此，湄潭府的瘟疫對凱蒂來說，是一個危險又安全的存在，在這個“大災(zāi)難”的瘟疫背景下，凱蒂揭開了三層面紗：第一層是唐生虛偽的面紗，瓦爾特殘忍地讓她看清情人唐生自私冷漠的真面目；第二層揭開了瓦爾特表面冷漠的面紗，看到了他的聰明才智和豐富的內(nèi)心；第三層揭開了限制著凱蒂人生的面紗，少女在“亞馬遜女子”的影響下，變得成熟理性、勇敢堅強(qiáng)，打開了凱蒂“閨閣小女兒”的狹窄視野，使她的人生更加開闊，生命愈加厚重。

總之，瘟疫是災(zāi)難的隱喻，是瓦爾特和凱蒂和解的契機(jī)，在香港時他們劍拔弩張，到了恐怖的湄潭府，凱蒂看到了瓦爾特的才華和執(zhí)著，瓦爾特也看到了一個勇敢堅強(qiáng)的凱蒂，在災(zāi)難的大環(huán)境下，他們也有了一絲溫情和相互關(guān)心。

五、結(jié)語

不同人物有著不同的成長軌跡和命運，睿智深沉的瓦爾特為何會愛上庸俗虛榮的凱蒂，凱蒂為什么會完全相信唐生，原本大有前途的瓦爾特卻選擇了自戕，究其原因，正是由于他們的性格所屬的神話原型不同。孤獨的隱士會不由自主地被活潑的少女的光芒所吸引，隱士沉悶深沉，面對妻子的不軌，他把房門把手?jǐn)Q了又?jǐn)Q，卻最終選擇沉默，為情所困的他無處宣泄心底的恨意，走進(jìn)了死胡同。天真單純的少女不諳世事，輕信情人的花言巧語，卻也生性樂觀，能及時適應(yīng)環(huán)境，得到成長和精神救贖——流放之地湄潭府困不住少女，卻是禁錮隱士的監(jiān)獄，或許唐生確實不愛多羅西，但是勢利功利的“商人”也絕不會為了“情人之一”凱蒂放棄自己的事業(yè)、地位以及完美的妻子。

生活中有多少典型的情境就有多少原型。無盡的重復(fù)已經(jīng)將這些經(jīng)驗刻入人的心理結(jié)構(gòu)中，不是以帶有內(nèi)容的意象形式，而是在開始時以無內(nèi)容的形式代表著某一類知覺和行為的可能性。當(dāng)和特定的原型相對應(yīng)的情境出現(xiàn)時，這個原型被激活，并強(qiáng)制性地顯現(xiàn)出來，就像一種本能的驅(qū)動力一樣，推開一切理性和意志以獲得自身的通暢。瘟疫作為文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象或主題，在《面紗》中是災(zāi)難的隱喻，個人情感在災(zāi)難中變得渺小。作者在小說中激活了原型的力量，于是凱蒂的情感體驗和成長感受“好像道出了一千個人的聲音”，與此同時，他也將他所要表達(dá)的思想從偶然和短暫提升到永恒的王國之中。他把個人的命運納入了人類的命運，并在我們身上喚起那些時時激勵著人類擺脫危險，熬過漫漫長夜的親切的力量。